


DERNIER REFUGE 


DEUXIÈME PARTIE (!) 


I. — DÉPART 


Ainsi que Geneviève l'avait annoncé, les Berthemy s'instal- 
lèrent aux Charmilles dès le commencement de juillet. 

C'était une vaste propriété, située un peu au-dessus de 
Poissy, qui, descendant jusqu'à la Seine, se prolongeait assez loin 
sur les basses collines du paysage. La maison, régulière, solide, 
massive, construite en deux étages sur un large espace et relevée 
par une sorte de tourelle carrée, avait un aspect riche et con- 
fortable de château bourgeois. Devant, des deux côtés d’une 
avenue de tilleuls dont les fleurs secouaient leur odeur fade, se 
déroulaient des jardins, soignés avec une rare entente de la 
beauté des fleurs; derrière, fuyaient les ombr?ges touffus d’un 
vieux parc. À quelque distance s'élevait une ferme modèle, con- 
struite en style normand, complétée par une importante vache- 
rie. Actif avant tout, incapable de rester inoccupé, Berthemy 
n'aimait pas la campagne pour en savourer les loisirs, mais pour 
l'exploiter. Il était de ceux que les arbres intéressent plus par 
leur profit que par la grâce ou la fraîcheur de leurs branches, 
les champs par le pain qu'ils fournissent plus que par la beauté 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1895. 
TOME CXXxII. — 1895. 
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de leurs aspects. Levé avec le soleil, tout le jour agissant, il 
cherchait les moyens d'améliorer le revenu de sa terre, comme à 
la ville des combinaisons pour augmenter le rendement de ses 
capitaux. Non qu'il fût, plus que beaucoup d’autres, ambitieux 
d'argent, mais parce que tel était le besoin fondamental de sa 
nature. Du reste, le repos aux Charmilles, qu'il jugeait indispen- 
sable à sa santé, n'interrompait point ses affaires, pour lesquelles 
il se rendait à Paris trois ou quatre fois par semaine. 

Nulle part, la dissemblance qui séparait Les deux époux n’écla- 
tait plus vivement que dans ce séjour à la campagne, où ils se 
trouvaient en contact presque continuel, sans les diversions de la 
vie sociale. Pendant que son mari, devenu subitement gen- 
tilhomme campagnard, courait ses terres, conférait avec son fer- 
mier, étudiait des machines agricoles, Geneviève s'abandonnait à 
ses goûts simples et tranquilles, gènée à peine par la venue trop 
fréquente d'hôtes d'un jour qu'elle recevait avec bonne grâce, 
bien que sans plaisir. Sa joie eût été d'éviter entièrement une 
mondanité hors de saison; mais Berthemy, qui s'ennuyait avec 
elle, recherchait des passans, et, quand il n'avait pas mieux, ra- 
menait Levolle, qui d'ailleurs venait de mauvaise grâce, ayant 
peu de goût pour les champs. Celui-là, Geneviève le subissait, 
en rançon des bonnes journées calmes, comme elle en avait quel- 
ques-unes, qu'elle pouvait consacrer tout entières à son petit Jac- 
ques, dont le grand air, le soleil, l'exercice coloraient les joues 
pâles, et qui, d'une semaine à l’autre, se bronzait sous ses belles 
boucles brunes. Avec lui, elle faisait de longues promenades, dans 
l'épaisseur du parc, où tout la ravissait : le gracieux babil du petit 
être découvrant le monde des papillons, des mousses, des libel- 
lules, berçait la pensée inquiète de la mère, qui songeait aux 
tristesses de l’ami absent, — moins triste elle-même qu’elle ne 
l'aurait cru, gagnée, peu à peu, par une mollesse apaisante et 
douce qui se glissait en elle, au demi-oubli de l’amour orageux 
où le hasard l’av ut jetée. Mais ces accalmies ne duraient guère; 
sans cesse quelque incident réveillait son cœur assoupi : c'était, 
jaillissant d'elle-même, une pensée soudaine, née elle ne savait 
comment, qui la traversait comme un éclair, en laissant derrière 
soi un sillon d’angoisses ou de pressentimens; c'était, dans une 
des rares lettres de Martial, une phrase ambiguë qui lançait son 
imagination dans un champ vide, où elle s’affolait comme un 
cheval grisé d'espace; c'était son mari qui arrivait avec des nou- 
velles ou des suppositions dont elle se troublait; c'était surtout 
Levolle à qui Duguay, qui l’étonnait, fournissait un thème à 
commentaires inépuisables. Le vilain homme devait avoir des 
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soupçons, ou, en tout cas, de vagues intuitions, car il revenait 
constamment sur Martial, avec une inexplicable insistance : 

— À propos... commençait-il en la regardant. 

Il s'interrompait une seconde, clignait de l’œil, reprenait : 

— À propos, j'ai rencontré hier votre ami Duguay. Où donc 
était-ce? Dans les Champs-Elysées, je crois. Il s’en allait en 
rêvassant, une fleur à la boutonnière. Pas du tout l’air d’un 
monsieur qui manipule de l'électricité et des corps chimiques, 
pas du tout! On aurait dit plutôt un amoureux, oui, un amou- 
reux en avance au rendez-vous! 

Il lançait sa phrase en triomphe, comme s'il eût été sûr de 
frapper juste et de faire mal. 

— Bah! répondait Berthemy. Vous voyez de l'amour partout, 
Levolle; Duguay a bien autre chose en tête. 

Le gros homme prenait un air malin: 

— Hé! hé! qui sait? sait-on jamais? Remarquez qu'il ne 
travaille plus guère. Le résultat de ses recherches, nous l’at- 
tendons encore. Je crains bien que nous ne l’attendions long- 
temps! 

Ses joues se congestionnaient, dans une poussée de sensua- 
lité; ses yeux se fixaient sur Geneviève, qui se sentait défaillir, 
car il lui causait une crainte mêlée de dégoût, et dont l'âme, 
avec une force nouvelle, s’enfuyait alors vers l’absent. 

Le malheur voulut que Levolle fût justement amené par 
Berthemy le jour où, pour la première fois de la saison, Martial 
osa venir aux Charmilles. Sa présence leur empoisonna la jour- 
née; d'autant plus qu'il ne cessa pas un instant de les observer, 
avec cet air narquois et renseigné qui inquiétait Geneviève. 
Martial, auquel il s'attacha dès la gare Saint-Lazare, s'énervait à 
souffrir de son contact, à le secouer dans des discussions qui 
finissaient toujours par s'envenimer, mais surtout à guetter 
l'instant d’un bref aparté possible, que le hasard reculait d'heure 
en heure. Dix fois 1l aurait éclaté, si Geneviève ne l'avait con- 
tenu du regard, de la voix, — du calme surtout, de ce calme 
qu'elle savait imposer à son visage alors même qu’il était bien loin 
de son cœur. Levolle cependant, expansif, joyeux, d’une insup- 
portable vulgarité, plaisanta lourdement sur toutes choses pen- 
dant le déjeuner; au café, mis en belle humeur par le grand air, 
l'appétit solide, les vins, ils’en prit à Martial : 

— Vous ne dites rien, monsieur Duguay? 

Cette remarque lui valut une réponse impertinente : 

— C'est probablement parce que j'aime mieux vous écouter. 
L'autre, sans se fâcher, continua : 











482 REVUE DES DEUX MONDES. 


2e 


— Mais je crois que vous n'écoutez guère non plus. n'est-ce 
pas, Berthemy? 

Geneviève s’interposa : 

— M. Duguay est quelquefois distrait. 

— Oh! c'est son droit, s'écria Levolle, c'est son droit de sa- 
vant!.. Seulement il a l'air triste, aujourd'hui... Qu’avez-vous 
donc, cher monsieur?... Si vous nous faisiez vos confidences ?.… 
Nous sommes à la campagne, entre amis, nous avons bien 
déjeuné : c’est le moment de tout se dire, hé! hé! 

Impatienté, Martial se leva sans répondre, pour aller fumer 
dans la véranda. Il comptait que Geneviève l'y rejoindrait. Elle 
n'osa pas : elle lisait ou croyait lire dans les yeux de Levolle 
qu'il guettait sa sortie. 

— Vous savez, expliqua Berthemy, Duguay est un fantaisiste : 
il faut lui laisser toute sa liberté. 

— Oui, oui, répondit Levolle, je le connais: rien de lui ne 
m'étonne. 

Cependant, comme Martial ne rentrait pas, Berthemy dit à sa 
femme : 

— Allez donc le chercher, ma chère amie. 

Elle se leva, avec un regard sur Levolle qui lui parut plein 
d'ironie. Duguay faisait sauter Jacques sur ses genoux, à deux 
pas de la gouvernante : 

— Ces messieurs vous réclament, dit Geneviève. 

— Ces messieurs sont bien bons! fit-il avec amertume. 

La présence de l'enfant et de la bonne l’empèchant de rien 
dire, il rentra, et se mit à causer de toutes sortes de choses, avec 
une abondance nerveuse qui ne tarissait pas. Plus tard, en allant 
à la gare, accompagné par Berthemy et par l'inévitable Levolle, 
qui voulait prendre le mème train que lui, il se trouva pendant 
un instant seul avec Geneviève, à quelques pas devant leurs deux 
compagnons. 

— Je ne veux plus que vous receviez cet homme ! lui dit-il à 
voix basse. 

Elle ne lui répondit que par un regard dont il comprit tout 
le sens. Hélas! que pouvait-il vouloir ou ne pas vouloir? Ce 
n'était pas lui qui disposait d'elle. 

— Il me semble pourtant que vous pourriez..., commença-t-il 
en répondant à l’objection qu'il avait lue dans ses yeux. 

Elle ne le laissa pas continuer. 

— Enfant! fit-elle. 

Il baissa la tête. Pourquoi donc était-elle si sage, si raison- 
nable, si résignée, et pourquoi l’était-il si peu? Enfant, oui, un 
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enfant capricieux et folâtre, qui demande la lune parce qu'il en 
a vu le reflet miroiter dans l’eau, un pauvre enfant trop sensible, 
dont mille chagrins minimes gonflent le cœur à le faire éclater. 
C'est bien là ce que l’amour fait des hommes : toute la différence, 
c'est qu'ils ne pleurent pas comme les petits, dont la tendresse 
des mères sait tarir les larmes. 

— Vous viendrez chez nous? lui demanda-t-il encore. 

D'un coup d'œil derrière elle, Geneviève s’assura qu’on ne les 
entendait pas. Elle murmura : 

— Oui. 

— Quand? 

— Bientôt. 

— Dites-moi le jour? 

— Je ne peux pas! 

Comme il se taisait, elle ajouta : 

— Je vous écrirai. 

L'imprécision de cette promesse le fit partir désespéré, flanqué 
de Levolle, qu'il eut quelque peine à empêcher, chemin faisant, 
d'exprimer sa brutale admiration pour M°"* Berthemy. 

Peu de jours plus tard, Geneviève tint sa parole. Martial s'était 
promis de lui reprocher son excès de prudence, son peu d'efforts 
pour lui donner un signe d'affection, sa complaisance trop pas- 
sive à supporter Levolle, son inaltérable sérénité pendant que 
se dissipait la journée à jamais perdue où ils avaient compté 
s'aimer un peu; mais ses griefs et ses doutes fondaient lorsqu'il 
la voyait, et l'heure unique qu'ils pouvaient passer ensemble s'en- 
vola trop vite. En se quittant, ils convinrent qu'elle lui fixerait 
un jour de la semaine suivante où il pourrait venir aux Char- 
milles avec des chances de l'y trouver seule. 

— Toutefois n'y comptez pas trop, lui dit-elle en le quittant, 
et soyez sage, si nous sommes victimes d’un nouveau contre- 
temps. s 

Recommandation superflue! Martial savait bien qu'il ne ‘pou- 
vait compter sur rien; que leur bonheur tremblait à tous les 
vents ; que le plus futile incident dérangeait sans cesse leurs com- 
binaisons et contrariait leurs rencontres, qui pourtant seules, de la 
vicentière, leur importaient. Cette fois encore, le hasard fut contre 
eux. Avec Berthemy il y avait toujours des surprises : il amena 
les Venado. 

Mais ceux-là furent moins gènans que Levolle. Venus pour 
causer d'affaires, aussitôt après le déjeuner bruyant, ils s’enfer- 
mèrent avec Berthemy, dans la pièce qui lui servait de cabinet 
de travail, et laissèrent le champ libre aux amans. Il faisait un 
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jour orageux. De larges gouttes de pluie tombaient par momens 
du ciel fuligineux, puis cessaient, tandis qu’un coup de vent ba- 
layait soudain un morceau de l’espace et que des bandes de lumière 
rayaient les nuages. De la véranda, où ils causaient, ils enten- 
daient les éclats de la forte voix de M°° de Venado, qui criait 
des chiffres et des noms de compagnies de chemins de fer avec 
son accent cruel. 

— Sorlons-nous? demanda Martial. 

— Par ce temps? 

— Qu'importe! 

— Comme vous voudrez, mon ami. 

Le gravier cria sous leurs pas, ils furent bientôt dans les allées 
silencieuses du parc. Les gouttelettes de pluie suspendues aux 
branches des hêtres et des bouleaux miroitaient dans des rayons 
perdus. L'ombre amicale des vieux arbres humides les envelop- 
pait. Ils étaient seuls, à des distances infinies de tout ce qui 
pesait sur eux. À se trouver enfin auprès d'elle, loin des fâcheux, 
Martial eut un mouvement de joie. 

— Il fait délicieux! s'écria-t-il. 

Il la pressa contre lui. Elle se laissa prendre un long baiser, 
le rendit, puis, brusquement, avec un geste d’effroi, se dégagea. 

— Ah! vous avez peur! murmura-t-il avec un accent de re- 
proche. Toujours! 

— Songez où nous sommes ! répondit-elle. 

Mais, revenant après s'être ainsi dérobée, elle lui prit le bras 
d’un mouvement à la fois affectueux et contenu dont la tendresse 
intime lui fit honte de ses violences. 

Ils marchèrent quelque temps en silence, écoutant bruire 
leurs pas et leur souffle, ivres d’être ensemble dans cette ombre 
fraiche, parmi ces senteurs d'arbres mouillés, de terre humide. 
Puis Martial murmura une de ces phrases qui revenaient sans 
cesse dans leurs duos : 

— Je ne puis plus vivre sans vous!… 

Elle se serra davantage contre lui. Il continua : 

— Cela est vrai depuis longtemps; cela devient chaque jour 
plus vrai, depuis qu'il y a plus d'espace entre nous. Oh! si vous 
saviez comme je me sens loin de vous ! Quand vous étiez en ville, 
je pouvais passer devant votre hôtel, vous apercevoir dans la rue, 
vous rencontrer au théâtre ou chez des amis communs. Mainte- 
nant, plus rien! Quand je sors, je sais que je ne vous verrai pas. 
Je suis une âme en peine à travers les rues, une pauvre âme qui 
ne cherche même plus le chemin du Paradis. 

Les hommes parlent beaucoup d’eux, tandis que les femmes 
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ne parlent presque jamais d'elles. Geneviève répondit en le plai- 
nant, sans dire combien elle souffrait aussi des longues journées 
où elle ne l’attendait pas. 

— Pauvre, pauvre ami! 

Après avoir un instant joui de cette pitié caressante, il reprit : 

— Vous savez, il y a deux parts dans ma vie : les momens 
que nous passons ensemble, et tout le reste du temps. De pe- 
tites oasis dans un désert. Et le désert est si vaste, par cet affreux 
été! Ce sont des solitudes infinies, où il n’y a rien, rien, qui 
m'engloutissent. 

Elle sourit : 

— Les oasis sont fraiches, dit-elle en frissonnant un peu sous 
la caresse humide d’un souffle d'air : tâchez d'en jouir. 

I lui prit un baiser. 

— Oui, c'est vrai, c'est vrai... Mais cela compte pour si peu, 
ces visites que je fais chez vous. J'y suis un indifférent, un étran- 
ger, comme les passans qui se succèdent, comme les hôtes de ha- 
sard que vous reconnaissez à peine! Tout ce que j'y vois, tout 
ce que j y entends me rappelle le petit rôle effacé que j'ai dans 
votre vie. Voyez, pour être seuls un instant, il nous faut rôder 
dans ce parc, où vous avez froid, où vous n'osez pas même me 
donner vos lèvres à baiser. Encore notre promenade doit-elle être 
brève, car on pourrait la remarquer. Il faudra donc rentrer. Je 
vous appellerai « madame », vous m'appellerez « monsieur ». Nous 
ne serons plus rien l’un pour l’autre, que deux personnes cérémo- 
nieuses qui s'observent. Et puis, vers la fin de l'après-midi, je 
m'en irai sous la pluie, vous laissant chez vous, dans votre 4ome, 
que j'aurai traversé comme une mauvaise pensée. 

Il baissa la voix. 

— … vous laissant à l’autre, qui vous garde, qui s’enferme avec 
vous, qui ne se cache pas, lui! 

— Vous savez bien pourtant..…., commença-t-elle. 

Il l'interrompit avec une violence croissante : 

— Oui, je sais, je sais! Vous n'êtes plus à lui, vous me le dites 
et je vous crois. Je souffrirais trop si je ne vous croyais pas. 
Mais, quand même, il vous a plus que moi. Vous vivez sous ses 
yeux, il respire votre air. C'est à moi que vous appartenez; 
pourtant, ce que j'ai de vous, je le lui vole. Et puis, vous dé- 
pendez de lui : il n'aurait qu'un mot à dire pour me fermer la 
maison. Quand il veut partir, vous partez. Il prononce : « Nous 
irons ici, nous irons là. » Que pouvez-vous faire? Le suivre! Il faut 
alors que je vous cède, parce qu'il a pour lui le droit, la loi, la 
société, tandis que je n’ai que l'amour. 
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Geneviève souffrait. Elle demanda : 

— N'est-ce pas la meilleure part? 

Mais en même temps elle détourna les yeux; car elle sentait 
cruellement la vérité de ces paroles : oui, c'était bien là leur 
plaie de s'aimer plus que des amans, par tous les liens du cœur 
et de la chair, par le désir, par la tendresse, et de voir toujours se 
dresser entre eux, sans que leur amour ni leur volonté püt rien 
pour l’abattre, l'obstacle qui les séparait à jamais : rempart in- 
franchissable, construit par l'expérience des siècles pour braver et 
dominer l'amour, mur solide auquel toutes les sociétés ont ajouté 
quelques pierres, que la sagesse des temps a cimenté d'un dur 
mortier, tour imprenable derrière laquelle se lamentent des 
âmes prisonnières et dont les créneaux ont vu tant de tristes héros 
tomber au siège. Hélas! quand le désespoir de leur esclavage les 
envahissait comme à cette heure, ils n'avaient d'autre remède que 
les baisers défendus, les caresses coupables : oubli furtif dans la 
fièvre des sens, passagère victoire de l'éternelle illusion. Voyant 
que Martial s’affligeait, et que cette journée menacait de tourner 
en tristesse, Geneviève ne lui refusa plus ses lèvres, oublieuse de 
sa prudence : et, sans plus rien dire, sans plus penser, ils allaient 
à petits pas, par les avenues. Un bruit soudain, tout proche, les 
sépara. 

— Ce n’est rien, dit Martial en rassurant Geneviève. 

C'était le glissement furtif de quelque bête sous la feuillée. Il 
répéta, en regardant autour de lui : 

— Tu vois, ce n'est rien ! 

Mais il n'en fallait pas davantage pour la rendre nerveuse et 
craintive : un craquement de branchillons morts sous la fuite 
d’une belette avait détruit l’'enchantement. Pourtant, avec effort, 
toute secouée de légers tremblemens, Geneviève appuya de nou- 
veau sa tête sur l'épaule de Martial; ils reprirent leur marche 
abandonnée : 

— Tu n'as pas peur? 

— Non, non, je n'ai pas peur. 

— Viens! 

Il lui montrait un petit pavillon qu'une fantaisie de Berthemy 
avait placé là, où l'on n'entrait presque jamais. Elle résista. 

— Non, non! 

Mais l’amant la guidait, la portait presque : elle se laissa 
entrainer. 

Quand ils rouvrirent la porte, la pluie tombait à torrens. 

— Mon Dieu! que faire? s'écria Geneviève, en sondant du 
regard le coin de ciel ouvert qui semblait tomber sur eux. 
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— Attendre! 

Il fallait bien. Ils se trouvaient à dix minutes au moins de la 
maison. Ils attendirent. Dans les yeux angoissés de Geneviève, 
Martial put lire qu'elle songeait aux autres : à son mari, à M"° de 
Venado, à leur retour honteux et trempé. 

— Rentrons un moment, voulez-vous? proposa-t-il. 

Elle refusa d’un signe de tête; ils restèrent debout sur le 
seuil, tandis que derrière eux s’esquissait à peine, dans l’obscu- 
rité qu'éclairait seule la porte entr'ouverte, l'intérieur du pavillon 
meublé à la turque, avec de hautes draperies, des panoplies dont 
les cuivres luisaient dans un rais de lumière, le baldaquin du 
divan. Elle repoussa Martial qui voulait se rapprocher : les inquié- 
tudes qui sourdaient en eile, et toute cette eau qui lavait l'espace, 
les attristaient ; ils traversèrent un de ces momens où, l'exalta- 
tion tombée, il ne reste de l'amour que le décevant fantôme : 
heures passagères, heureusement, comme les plus belles, et qui, 
de même que celles-ci vous laissent un arrière-goût amer, vous 
préparent à de nouvelles joies : 

— Nous ne pouvons nous attarder davantage : il faut rentrer, 
mon ami... 

Moins furieuse, l’averse tombait encore : ils enfonçaient jus- 
qu'aux chevilles dans la terre meuble des sentiers; des coups 
de vent secouaient sur eux la pluie amassée aux feuillages 
denses. En approchant de la maison, ils virent qu'on les atten- 
dait derrière les vitres de la véranda. Ils avancèrent, sous le 
regard ironique de Berthemy, qui les plaisanta de leur expédi- 
tion. 

— Vous n'avez vraiment pas de chance, monsieur Duguay, de 
venir à la campagne par le seul jour d'orage que nous ayons eu 
depuis trois semaines! Mais consolez-vous, la terre est contente, 
elle avait besoin de cela. 

Cependant Geneviève, obligée de s'excuser pour aller changer 
de toilette, lisait clairement dans les yeux de M°° de Venado 
une surprise, un soupçon, une indulgence narquoise; et elle se 
sentait rougir jusqu'au sang, comme si son secret se fût trahi 
sans qu'elle pût le retenir, dans une brusque découverte de son 
âme et de son corps, — honteuse de ce qui faisait son orgueil 
intime, désespérée de ce qui faisait sa joie. Comme, ensuite, M”* de 
Venado ne cessa pas de lui faire l'éloge de Duguay et l’entoura 
de chatteries invitant aux confidences, ce sentiment ne la quitta 
plus, empoisonnant pour elle la fin de la journée. Troublée et 
perplexe, elle évita tout aparté, tout échange de regards avec 
Martial, qui dut partir par le mème train que Les Venado, tourmenté 
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des mille suggestions douloureuses que pouvait justifier l’atti- 
tude de Geneviève et forcé de subir un entretien où les soupçons 
provoqués par l'incident de la journée amenèrent plusieurs 
questions perfides. 

Pourtant, ce premier mois des vacances maudites se passa 
moins mal qu'il ne le craignait : il put retourner encore aux Char- 
milles ; Geneviève vint deux fois à Paris sous prétexte d’em- 
plettes. La veille de son échappée, elle envoyait à Martial la liste 
des objets qu’elle devait rapporter: il les achetait, si craintif de 
se tromper, avec tant d'hésitations, de soins, de scrupules, qu'il 
se tirait à peu près d'affaire. En arrivant dans l'atelier, où l'atten- 
daient les paquets, elle commençait par les examiner l’un après 
l'autre avec une exaspérante lenteur. C'étaient alors des exclama- 
tions, des remerciemens, un soudain : « — Mon Dieu! vous vous 
êtes trompé! » qui le remplissait de la terreur de la voir partir 
pour le Louvre ou le Bon-Marché; et puis, aussitôt, un éclat de 
rire, un baiser, ces rassurantes paroles : 

— Non, non, ne crains rien : c'est pour l'effrayer! 

La revision achevée, ils constataient que la journée presque 
entière leur appartenait, délicieuse éclaircie dans la morne 
splendeur de l'été, pour eux si chargé d'ennui. Et la fuite de ces 
heures brèves, la course en fiacre jusqu'aux abords de la gare, où 
il descendait avant elle, le départ du train qu'il guettait, perdu 
dans la foule, les laissaient éperdus du désir d’être ensemble, 
encore, toujours, sans que les minutes comptent, sans que l’es- 
pace se jette entre eux: elle, enfoncée dans un coin de son coupé, 
les yeux clos, ne voyant que lui, évoquant les souvenirs de la 
dernière caresse, le son du dernier « au revoir »,trop heureuse quand 
la présence et la conversation de quelques voisins de campagne 
ne venaient pas abréger ses souvenirs; lui, errant par les rues, 
l’âme en désarroi, désœuvré comme si tout l’avenir eût été vide, 
plus seul que si le monde eût été désert, s’en allant tout droit 
sans savoir où, pour échouer à la fin dans quelque café, autour 
d'une musique dont les accords l’appelaient. Le lendemain, des 
jours incertains recommençaient, dévorés par les mirages d'une 
nouvelle rencontre ou par l'attente de lettres rares, car ils ne cor- 
respondaient guère, l'expédition et la réception des lettres étant 
pour Geneviève d'une extrême difficulté; et si quelquefois elle 
s’'abandonnait à s'exprimer librement, lui, en revanche, avait 
l’ordre formel de n’écrire que s'il avait un prétexte et, dans tous 
les cas, avec une réserve extrême. 

Martial savait que cette période transitoire de demi-séparation, 
où du moins il conservait quelque chose d'elle, ne durait guère, 
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et conduisait à des jours pires. Elle finit encore plus tôt qu'il 
ne le redoutait, grâce à une brusque décision de Berthemy : un 
matin, un billet de Geneviève, dont il n’attendait rien ce jour-là, 
lui apprit leur départ pour le lendemain. Pas de détails : « M. Ber- 
themy a décidé... » Mais la cause de cette décision inattendue, 
elle ne la disait pas! C'était toujours ainsi, c'était son enrageante 
habitude de ne jamais expliquer les choses, de laisser entr’ou- 
verte la porte du mystère où il ne manquait pas de précipiter son 
imagination vite affolée : coquetterie unique de cette femme qui 
n'en avait point d'autre, mais qui avait celle-là, inconsciente sans 
doute, cruelle sans le vouloir : 

«Nous passerons la journée à Paris, disait-elle encore. Peut- 
être (le mot dubitatif était souligné deux fois pour bien marquer 
la restriction qu'il apportait à l'espérance éveillée) pourrai-je 
aller chez nous vers la fin de la matinée. Nous prendrons le train 
de quatre heures. » 

Deux ou trois phrases affectueuses terminaient la communi- 
cation, mais peu expansives, compassées, comme si l’amie eût 
senti son impuissance à panser par des mots la blessure que la 
nécessité l'obligeait à faire. 

Il l’attendit sans trop croire à sa venue, dont les chances 
diminuaient de minute en minute avec une effrayante lenteur. 

Tantôt il l’accablait de reproches, préparait le discours qu’il 
lui adresserait à leur prochain rendez-vous, dans deux mois, plus 
tard peut-être : « Comment! vous n'avez pas trouvé une heure, 
une demi-heure pour venir à moi, avant cette longue, longue sé- 
paration ? vous êtes partie sans un adieu, sans un regret peut-être, 
sans me sacrifier une de vos empleltes, une dernière course au 
Bon-Marché, une dernière visite à votre couturière!... » débitant 
à demi-voix ces phrases-là et d’autres pareilles, qu’il savait bien 
qu'il ne dirait point; tautôt, au contraire, il lui cherchait des ex- 
cuses: son mari la harcelait ou ne la quittait pas, ou peut-être 
avait-elle Jacques, qu'elle ne pouvait renvoyer... Tout à coup, en 
s'approchant de la fenêtre, il la vit arriver d'un pas inquiet, en 
se retournant vers la rue. Alors, en un clin d'œil, ses doutes s'éva- 
dèrent, sa tristesse se dissipa, son cœur déborda de joie et de 
reconnaissance, il courut ouvrir la porte en s'écriant : 

— Oh! merci... merci d'être venue ! 

Elle souriait, toute rose de chaleur. Elle se serra contre lui, 
tendrement. 

— Comment aurais-je pu partir sans te revoir? 

. Mais comme il l'embrassait, elle ajouta aussitôt, la voix trem- 
lante : 
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— Seulement, je ne peux pas m'arrêter,.…. je ne peux pas! 

Martial s’écartait refroidi. 

— Il ne faut pas m'en vouloir, n'est-ce pas? 

— Vous n'avez donc point de temps pour moi? demanda-t-il, 

Elle répondit, en lui prenant la main : 

— Un tout petit moment! 

Alors, repris par l'angoisse de la lettre imprécise, il sentit 
tomber toute la joie qu'il avait eue de la voir entrer : 

— Dites-moi ce qu'il y a? fit-il en la regardant au fond des 
yeux. 

Elle assura : 

— Il n'y a rien. 

Il doutait toujours. Il reprit : 

— Pourquoi donc partez-vous si tôt? 

— Je vous l'ai dit : une idée de M. Berthemy. Il trouve qu'il 
fait trop chaud aux Charmilles; il prétend qu'il est fatigué cette 
année, qu'il a besoin d’un repos plus complet. 

— Vous resterez done plus longtemps à la mer? 

— J'espère que non. 

— Si, je le sens! Vous ne pourriez pas trouver un prétexte, 
gagner quelques jours?.…. 

— Oh! fit-elle, avec lui! 

Il voulut chasser l’idée intempestive de cette domination qui 
l’écartait toujours, et revint à la question : 

— Ne pourrais-je pas aller vous voir à Étretat ? 

Elle hésita un peu, peinée de l’affliger : 

— Vous savez que nous y sommes entourés de connaissances, 
répondit-elle. Il y aura M"° Waters, qui a loué une villa près de 
la nôtre, Levolle, qui vient continuellement 

— … Tous les ennemis”? 

— Oui, tous les ennemis. 

— Et ils vous verront chaque jour, eux, pendant que je n'aurai 
pas même une lettre. Oui, vous serez un peu à tous ces gens-là. 
Et à d’autres, à des inconnus, aux baigneurs qui vous rencontre- 
ront sur la plage. 

Elle lui mit la main sur les lèvres : 

— Tu sais bien que je ne suis qu'à toi: ne me reproche pas 
ce que je ne puis changer! ne gâte pas notre adieu! Et puis, il 
faut nous entendre... Toi, dis-moi, que vas-tu faire ?.. 

— Voyager, changer de place. Pour rien au monde je ne 
resterais ici, toi partie : je ne pourrais pas. 

— Où iras-tu? 

— Je ne sais pas. En Suisse, en Allemagne. 
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Elle se récria, les sourcils froncés d'inquiétude : 

— Mais je veux savoir où vous êtes, moi! 

Il s'était promis de la faire souffrir; pourtant il capitula tout 
de suite : 

— Je vous enverrai mon plan de vorage : ainsi, vous saurez 
toujours où m'écrire. si toutefois vous «vez envie de m'écrire. 

Elle ne releva pas l'intention de ces derniers mots : 

— Mon Dieu! s’écria-t-elle, que nous serons séparés !... que 
nous serons loin l’un de l’autre! 

Une larme brilla derrière sa voilette; et Martial, dont la ran- 
cune se fondait, ne songea plus qu’à la consoler. 

— Chère, chère, ne pleure pas! disait-il en lui baisant les 
yeux. 

"Mais elle avait déjà dominé son émotion et semblait retrouver 
son habituelle maîtrise d'elle-même. 

— Je ne pleure pas, dit-elle bravement. Tu vois, je ne pleure 
plus! Adieu. 

Puis, tout à coup, perdant sa dernière force, elle éclata en 
larmes en se jetant dans ses bras. Et ils pleurèrent ensemble, sans 
plus songer aux vains reproches, aux petites récriminations que 
provoquent parfois les douleurs communes, sans plus douter 
l'un de l’autre, tout entiers au désespoir de cette séparation que 
la minute prochaine allait ouvrir, ne sentant plus que la désolation 
mortelle de leur amour infini. 

Ce fut Geneviève qui se reconquit la première : 

— Mon Dieu! s'écria-t-elle, il faut que je m'en aille! Il faut, 
il faut. 

— Va, dit Martial. 

Ils auraient voulu se dire mille choses encore; et les mots leur 
manquaient. Pour s'exprimer l’un à l’autre, ils n'avaient plus que 
le langage muet des yeux qui se cherchent, des mains qui se 
retiennent, des lèvres qui ne veulent pas se quitter. 

— J'irai à la gare, dit-il. Je veux vous voir partir. 

Elle répondit : 

— Oui, venez! Adieu! Adieu! 

Elle referma, pour un dernier baiser, la porte qu'elle venait 
d'ouvrir; puis elle la rouvrit, avec un geste de décision et un 
sourire; et elle disparut, si vite, qu’il se demanda si réellement 
elle était venue, si c'était bien son parfum qui déjà s'évaporait de 
l'atelier, si c'était bien elle qui sortit par sa porte cochère, fila 
sans se retourner le long de la petite rue où deux ou trois pas- 
sans la dévisagèrent, et s'évanouit avec une fluidité de fantôme. 
Il la revit encore, à la gare, sur le quai de départ, avec son 
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mari, Jacques et la femme de chambre, installés, tous, déjà, dans 
leur coupé. Il s’approcha d'eux. Berthemy lui tendit la main, tout 
souriant, l'air joyeux et détendu de l’homme de travail qui voit 
commencer les vacances. 

— Tiens, Duguay ? partez-vous aussi ? 

— Non, je ne pars pas. 

Croyant utile de justifier sa présence, Martial ajouta : 

— Je reviens de Marly, tout à l'heure. Je vous ai aperçus sur 
le quai. Un peu étonné, car je vous croyais aux Charmilles. 

Il remarqua que Geneviève, qui haïssait les mensonges et 
les évitait mieux que lui, rougissait de l’entendre. Du reste Ber- 
themy, plus communicatif que d'habitude, l'empècha de con- 
tinuer : 

— Oh ! les Charmilles, il y fait trop chaud ! Et puis, tant que 
jy reste, je ne peux pas rompre avec mes affaires. Paris est trop 
près. Ma foi, j'étais éreinté, je n’y tenais plus. Est-ce que nous 
aurons le plaisir de vous voir, à Etretat ? 

Martial chercha le regard de Geneviève qu’elle continua de 
détourner, ne voulant sans doute ni l’affliger en lui commandant 
de refuser, ni revenir sur la décision prise. 

— Je ne pense pas, répondit-il en hésitant. Je vais partir aussi, 
un de ces jours. 

— Ah! vous êtes fatigué, vous aussi? Vous allez aux eaux, 
je pense ? 

— Non, je me porte à merveille, je n'ai pas besoin d'eaux. 
Je vais voyager en Allemagne, simplement. Je pousserai propa- 
blement jusqu’à Berlin, où j'ai des laboratoires à visiter. 

— Bon, bon. Et vous savez, pour la rentrée, je compte sur 
le scopophore. 

Martial essaya de sourire : 

— Le scopophore? Oui, oui, c'est convenu, soyez tranquille ! 

— Je le suis, je le suis! 

Comme Berthemy endossait un cache-poussière, Duguay en 
profita pour se retourner vers Geneviève, immobile dans le coin 
du coupé. 

— Et Jacques ? demanda-t-il. Est-ce qu'il est content de partir? 

Elle leva les yeux sur lui pour répondre : 

— Sans doute. Les enfans, eux, ne demandent-qu'à changer 
de place. | 

— Se souvient-il encore d'Etretat? 

— Il en parle souvent. 

L'enfant, qui écoutait, intervint gaîment, en secouant sa jolie 
tète bouclée : 
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— Oh! oui, je me rappelle! Il y a des bateaux... Il y a 
des pêcheurs. Et la mer !… 

Des employés crièrent : 

— En voiture! 

— Nous partons ! fit Berthemy. 

— J'espère que votre saison vous réussira à tous ! dit Martial 
en leur serrant les mains. 

— Merci! répondit Berthemy. Je vous souhaite aussi bon 
voyage. 

On ferma les portières. 

— Au revoir, dit encore Berthemy. 

Geneviève répéta : 

— Au revoir ! 

Et Martial, la voix étranglée : 

— Au revoir! 

Le train siffla, et s'ébranla lourdement. La tête de Berthemy 
apparut à la fenêtre : sans perdre de temps, il venait de coiffer sa 
casquette de voyage. Martial souleva son chapeau, et sentit un 
affreux déchirement, comme si son cœur s'en allait de sa poi- 
trine, pour jamais. Un instant encore il resta sur le quai, tandis 
que le train, accélérant sa vitesse, disparaissait sous la lourde 
architecture des ponts. Puis il s'éloigna, la tête basse, sans rien 
entendre du bruit qui l’entourait. Il murmura : 

— Je suis seul! 

C'était vrai : parmi la foule des êtres différens, il se sentait 
aussi seul qu'un voyageur perdu dans un pays étranger, seul 
désespérément, pour un temps dont il n’osait calculer la durée, 
et qui lui semblait infini comme sa solitude, sa tristesse et son 
amour. 


II. — ABSENCE 


Deux jours plus tard, Martial partait à son tour. 

Il se rappelait d'autres départs, en d’autres temps: l'esprit 
libre, ouvert à la curiosité des spectacles du monde, l'âme prête 
à recevoir de fraiches empreintes, il s'en allait alors vers l’in- 
connu des villes étrangères, vers le charme des paysages agrestes : 
alors, quand après de longs mois laborieux dans l’horizon fermé 
de rues grises il retrouvait l’espace enchanté, l’air du ciel, les 
ondoiemens des collines, le murmure des ramées ou des sources, 
son cœur se gonflait d'émotion, se dilatait de joie; il chantait 
comme un enfant parmi les roseaux d’une berge, sifflait à tue- 
tête en suivant les sentiers des futaies, ou s’attendrissait, couché 
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sur la mousse, le regard et la pensée perdus dans le bleu. Cette 
joie-là, cette joie naïve d’écolier en vacances, de citadin aux 
champs, de travailleur au repos, il savait maintenant qu'il ne la 
retrouverait plus. Nul spectacle ne tenterait sa curiosité, fixée 
sur un seul point ; et la joie était morte en lui, ou plutôt ne 
savait plus s'épanouir qu'à la seule chaleur des regards aimés, 
des caresses attendues. Il ne voyait plus la beauté des choses, 
Quand la douceur de l'air ou les parfums des champs lui mouil- 
laient les yeux de tendresse, il s'y mêlait toujours plus de regret 
que d'espérance, une inquiétude indéfinissable, des vœux stériles 
de revoir qu'il formulait parfois en expressions dont le lyrisme, 
chez d’autres, l'eût fait sourire. L'ennui le suivait partout; 
loin de fuir sa mélancolie, il s’y plongeait avec délices, comme 
dans une chère ivresse dangereuse : car le regret et le désir qui 
en étaient l'essence venaient d'e//e encore, et il n'en eût pont 
voulu priver son absence. Souvent, railleur de lui-même, il se 
disait : 

« Ce sont des sentimens de bachelier, c'est un retour d'ado- 
lescence. » 

Puis, un chant triomphal montait en lui : 

« L'amour n'a jamais que vingt ans! » 

Son désir eût été d'errer au hasard, à travers des villes 
inconnues, des paysages qui fuiraient très vite, de sorte que la 
diversité des choses, berçant sa fantaisie, pût distraire au moins 
ses yeux. Mais ses chers liens ne lui laissaient point cette liberté: 
pour avoir des nouvelles de Geneviève, pour qu'elle pat le suivre 
et se sentit moins seule, il fallait au contraire que son plan de 
route fût strictement arrêté. Il avait donc banni tout imprévu de 
son itinéraire, fixé d'avance ses lieux d'arrêt, choisi ses hôtels, 
et fait tenir cet horaire à M°° Berthemy dans un billet qu'il lui 
adressa sous couleur de lui renvoyer un livre prêté. En route, il 
recevrait des lettres, de ville en ville. Mais on ne lui permettait 
pas d'en écrire, à moins qu'il n'eût un bon prétexte ou sous 
réserve d'un cas très grave. Or, le bon prétexte était introuvable. 
En revanche, les cas graves recommençaient chaque jour : c'étaient 
de folles idées, des pressentimens poignans de réalité, des ques- 
tions dont il brülait d'avoir la réponse, des craintes soudaines 
qui l'étreignaient sans motif avec une lancinante intensité, et 
sans que rien püt les dissiper, sauf, pour un instant, les enve- 
loppes bleutées où la fine écriture svelte, penchée, avait inserit 
les initiales convenues, 

Les premiers jours furent intolérables. Dans le déchirement 
de la séparation, incroyable et accomplie, Martial ne pouvait se 
représenter ni qu'un nombre restreint d'heures l'éloignait à peine 
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de la dernière rencontre, ni qu'un temps infini le séparait du re- 
voir. C'était comme un arrêt soudain de sa vie, comme un de ces 
brusques changemens de destinée qui vous jettent sans pitié dans 
l'extrème douleur ; car plus elle se réalisait, plus l'idée de la sépa- 
ration lui semblait monstrueuse; et son voyage, qu'il regrettait 
déjà d'avoir imaginé, s'étendait devant lui comme un intermi- 
nable calvaire. Son programme était, avant d'arriver à Berlin où 
l'appelaient quelques vagues affaires, de revoir certains endroits 
parcourus pendant ses années d’études, semés de souvenirs de 
jeunesse : Strasbourg, Stuttgard, Ulm, Augsbourg, Nuremberg. 
De cette espèce de pèlerinage, il attendait, sinon du plaisir, du 
moins de la distraction. Bientôt il dut reconnaitre qu'il n’en trou- 
verait aucune : à travers ces paysages qui jadis gravaient dans 
ses yeux les fraiches images du monde qui se révèle, il cherchait 
vainement quelque chose qui fût encore lui; ses regards ne se 
posaient plus qu'avec indifférence sur les panoramas admirés 
autrefois; son âme s'en allait, là-bas, dans la petite station banale 
dont il connaissait les villas environnées d'arbres, le promenoir 
au bord de la mer, les routes fuyant par les campagnes vertes. 
Loin de se fixer sur les objets qui l'appelaient au passage, — ca- 
thédrales, tableaux, statues, — sa pensée se morfondait à recon- 
stituer les journées inconnues de Geneviève, à la chercher sur la 
plage aux heures où peut-être elle promenait Jacques, et frémissait 
en calculant les regards que d’autres recevaient, les sourires que 
cueillaient des inconnus. Le passé qu'évoquaient les paysages 
n'existait plus pour lui que comme le souvenir effacé d'un conte 
écouté autrefois, d'une historiette à laquelle, enfant, on a pris 
quelque plaisir, et dont, homme, on sourirait à peine avec in- 
dulgence. En de certaines heures, devant des toiles qui avaient 
fait rêver son imagination de vingt ans, par exemple, devant cette 
Pietà de Zeitblom, si belle, si douce, si pure, que recèle le vieux 
dôme d'Ulm, il se penchait curieusement sur cet autrefois, dont 
rien absolument ne subsistait. Et il souriait de se trouver, après 
tant d'années, plus jeune qu'en ce temps-là : car sa vie datait 
bien du jour où pour la première fois il avait rencontré Gene- 
viève. Oui, ce jour-là marquait sa seconde naissance ; à partir de 
ce jour-là seulement, il vivait, dans le sens large et mystérieux 
de ce verbe infini, déployant des forces inconnues, traversé par 
des rayons de joie, crucifié dans des tourmens suprèmes. Aussi, 
quand il regardait derrière lui, ne voyait-il plus que le roman où 
pour lui s'absorbait le monde, n'en retrouvait-il que les points 
de repère, — la liste des chapitres, — deux mots rappelant des 
suites de sensations aiguës : tels, les jours enfiévrés qui précé- 
daient l’aveu; le désespoir emporté qui l'abattait aux pieds de 
TOME CXXXM. — 1895. 32 
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Geneviève; le premier abandon des doigts fuselés, déjà caressans, 
qui se posaient sur son front; le premier baiser. chaste encore, 
cueilli sur les lèvres qui venaient de s'ouvrir pour un mot de pitié, 
Car c'était bien la pitié qui l'avait conduite à l’amour. N'est-ce 
pas toujours elle qui perd les nobles femmes ? Tendres d’ instinct, 
elles compatissent au mal aigu de notre désir ; elles veulent panser 
la blessure qu’elles ont ouverte; et, peu à peu, voici que le mal 
les gagne; elles se grisent aux larmes qu’elles versent, elles im- 
plorent à leur tour le réconfort qu'elles apportaient ; leurs cœurs 
saignent à la même place, leurs âmes halettent aussi ; et des couples 
éperdus poursuivent ensemble le rêve qui toujours fuit, poussés 
à travers le monde par le tourbillon dévastateur… 

Devant la blanche Pietà de Zeitblom, Martial remuait ces 
idées : Qui sait? songeait-il avec un peu d'amertume, qui sait si 
même après nos ivresses, elle n'a pas pour moi encore plus de 
pitié que d'amour? Car enfin, le cœur que nous possédons ne 
livre pas tout son secret; dans les yeux aimés, autour des pensées 
que nous savons lire, il y a toujours des mystères; et jamais je 
ne saurai si, à cette heure, elle pense à moi comme moi à elle, 
avec les mêmes déchiremens, en souffrant autant de l'absence, 
en appelant si éperdument le revoir? Mais à Ulm même, il trouva 
une tendre lettre, qui répondait en partie à ses doutes: on lui 
permettait d'écrire poste restante à Dieppe, où l’on trouverait 
moyen, une fois par semaine, de recueillir sa correspondance. Il 
comprit ce qu'avait dû coûter, à la prudence de Geneviève, cette 
folie, qui supposait des combinaisons difficiles. Pourtant, la lettre 
était d'un ton très calme, presque conjugal, parlant beaucoup de 
Jacques, évitant les expansions trop vives. N° importe, son bonheur 
fut grand de pouvoir, le soir, dans sa chambre d'hôtel, écrire à 
cœur ouvert, à bâtons rompus, dire pêle-mêle tout ce qui chan- 
tait et pleurait dans son cœur : 

« .… Comment ceux qui s'aiment peuvent-ils se quitter ? C'est 
l’insoluble question que je me pose, dans cette solitude du monde 
qui m'entoure, en errant par ces lieux étrangers. Je me la posais 
déjà, stupidement, désolément, l’autre jour, pendant que le train 
vous emportait comme une proie, et je me demandais aussi si 
j'étais seul, sur ce quai de la gare, à souffrir d’un pareil déchi- 
rement. À chaque instant nous assistons ainsi à des départs qui 
nous semblent naturels ou insignifians : le nôtre a paru tel à ceux 
qui nous ont approchés, à votre femme de chambre, aux inconnus 
qui nous frôlaient sur le trottoir et vous regardaient, vous trou- 
vant belle. Et pourtant, quel deuil il cachait! Croyez-vous que 
la mort soit pire que la séparation ? Elle a un caractère absolu, 
fatal, inévitable, qui renferme une espèce de consolation. Mais 
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ainsi ! Songez donc, je sais que vous êtes à moi,et vous vivez 
Join de moi, pour d’autres, auprès d’autres. C’est en vain que je 
vous appelle : il y a l’espace entre nous, l’espace que je ne puis 
franchir. Ah ! l'absence, c’est une mort consciente, c’est la mort 
avec le regret, avec le désir, avec toutes les sensations doulou- 
reuses qui tourmentent la vie et que du moins l’autre mort, la 
vraie, apaise.. Îl est vrai que l'absence n'est point inexorable : 
vous reviendrez, nous nous reverrons... Mais est-ce bien sûr? 
Il peut arriver tant de choses pendant que nous ne sommes 
pas ensemble ! Notre frêle bonheur est à la merci du plus léger 
hasard. Tenez! quand je suis seul, livré à moi-même, sans la 
ressource du travail, avec, devant moi, l’enfilade de ces longues 
journées qu'il faudra remplir, je suppute tous les accidens qui 
peuvent mettre entre nous quelque ehose de plus infranchissable 
encore que l'espace. Oh! qu'ils sont nombreux, — nombreux et 
redoutables. Je ne vais pas les dénombrer, n'ayez pas peur! 
D'ailleurs nous les braverions, n'est-ce pas? 

« Si seulement je savais ce que vous faites, si je pouvais vous 
suivre le long de vos journées ! Mais vous ne m'en dites pas l’em- 
ploi, vous ne me dites rien de votre vie quotidienne, vous me 
laissez ignorer comment passent vos heures, qui vous voyez, qui 
s'occupe de vous. Dites-moi tout, je vous en prie: il n’y a rien 
d'insignifiant, rien d'indifférent dans ce qui vous concerne. Le 
plus léger détail de vous est pour moi la plus grosse nouvelle. Je 
voudrais vous suivre de minute en minute, dans votre lumière, 
dans votre air, dans votre entourage. Ecrivez-moi longuement. 
Ne me parlez que de vous! » 

En réponse à ce vœu, une lettre reçue à Munich donnait les 
détails demandés, d’un ton enjoué et gracieux. Jacques y tenait 
toujours une grande place, et son éloge : 

« Si vous saviez comme il est drôle, ce tout petit Jacques 
dans la grande mer, et comme il est joli, quand il sort de l’eau, 
tout ruisselant, tout brun dans les bras de son baigneur. Car ce 
n'est pas moi qui le baigne, soyez tranquille! Vous ne permettez 
pas: j'obéis; et il y a là quelque mérite, je vous assure; l’eau doit 
être si fraîche, si bonne par cette affreuse chaleur! Mon Dieu, 
que vous êtes enfant quelquefois! Enfin, n'importe, on fait ce 
que vous voulez, on ne fait pas ce que vous ne voulez pas, on 
est sage et docile comme un agneau. 

« Après le bain, ce que Jacques aime le mieux, ce sont les 
grandes promenades sur la plage, que nous faisons ensemble. 
Vous ne dites rien, vous ne grondez pas? Bon! Eh bien, nous en 
profitons. Nous allons très loin, en courant après la mer, que la 
marée emporte à des distances infinies. Il y a des coquillages, il 
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y a des mouettes, il y a surtout des crabes couleur de sable, aux- 
quels Jacques s'intéresse particulièrement. » 

Geneviève continuait ainsi, longuement, d’un ton qu'un indif- 
férent aurait jugé aussi tranquille que si elle écrivait à une amie, 
sans un mot de passion. 

« Qui nous voyons? disait-elle plus loin. Des gens de peu 
d'intérêt, que je ne regarde guère. M°° Waters, par exemple. 
Pourquoi donc ne l’aimez-vous pas ? Elle vous aime, elle, Un peu 
trop, même. Nous parlons souvent de vous. Elle flirte avec un 
certain M. Belmontet qu'on dit poète et qui s'habille en Anglais. 
On les voit partir ensemble, à cheval, pour d’interminables pro- 
menades. Elle est très jolie, en amazone. Comment faites-vous 
pour lui laisser tant de liberté, puisque vous avez de l'influence 
sur elle? Nous avons eu déjà deux fois la visite de notre ami 
Levolle, insupportable comme toujours. Les autres personnes que 
je rencontre, je crois que vous ne les connaissez pas. Dans le 
nombre, il n'y en a pas une d’ailleurs qui soit digne de votre 
attention, ni de la mienne... 

« J'espère qu'après tant de détails vous allez être rassuré. 
Du reste, de quoi donc vous inquiétez-vous ? Vous savez bien que 
je suis avec vous, toujours. » 

En continuant, la lettre s'attendrissait : un souffle d'amour 
passait sur la réserve évidemment voulue. Mais pourquoi ne se 
livre-t-elle pas davantage? se demanda Martial. Quelle crainte 
l'empêche donc de m'écrire avec tout son cœur? En relisant, il 
découvrit un autre sujet d'inquiétude : dans ces longues pages, il 
n'y avait rien sur Berthemy. Délicatesse bien naturelle ! se dit-il 
d'abord. Puis, cette explication ne lui suffit plus : il en chercha 
d’autres, qui le tourmentèrent, et dont il ne pouvait, dont il n'au- 
rait point osé dire un mot à son amie. 

Dans ses lettres, Martial ne parlail guère de ce qu'il voyait: 
car les images parmi lesquelles il se mouvait, si même elles dis- 
trayaient un instant ses yeux, ne Simprimaient point dans son 
âme, absorbée ailleurs. A Nuremberg, pourtant, la tragique 
figure d’un Christ gravé sur bois par Durer s'imposa fortement à 
son imagination orientée vers la souffrance : il essaya de le décrire 
à Geneviève: il disait : 

« Jamais mieux que devant cette tête tourmentée, je n'ai 
compris combien est profonde la pensée chrétienne qui fait la 
douleur sacrée. En la contemplant, je me rappelais une étrange 
inscription, lue un jour sur le frontispice d'une médiocre église, 
à Milan : Amorti et dolori sacrum. — Consacré à l'amour et à la 
douleur. Grande parole, au sens infini! Quel prêtre inconnu l'a 
prononcée? Je ne sais : son nom s'est perdu à travers les âges. Mais 
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c'est le secret de son cœur qu’il a gravé sur la pierre: hélas! et 
celui de tous les cœurs que l’amour a frappés et que séparent le 
monde, l’espace, la loi. L’Amour et la Douleur sont unis dans 
une fraternité cruelle. Oh! chère, je les sens tous deux en moi, 
en nous, insatiables et délicieux. Qui sait si la Douleur n'est pas la 
source vive où l'Amour s'éternise ? Tenez, en des heures comme 
celle-ci, où je me sens près de vous malgré la distance, où ma 
plume court sur mon papier comme mes baisers courraient sur 
vos lèvres, il me semble que nous avons plus d'amour, ainsi, que 
tant d’autres qui sont plus heureux. Amoriet dolori sacrum ! Oui, 
nos cœurs sont comme cette église : ce n’est pas à Dieu que monte 
leur ferveur; ils sont, pourtant, pieux à leur manière; ils se con- 
sument dans un sentiment qui dépasse le siècle, ils ont leurs 
hymnes et leurs prières! ils sont voués à celui, s'il existe, qui a 
pitié de l'Amour qu'ennoblit la Douleur. » 

La lettre que Martial attendait à Nuremberg manqua, rem- 
placée par ce court billet : 

« Il m'a été impossible d'écrire à temps pour le courrier. 
Mais vous trouverez, à Bayreuth, une lettre que je vous écrirai 
demain. Adieu. Baisers. » 

Il se morfondit sur ce nouveau mystère : comment Geneviève 
pouvait-elle manquer du peu de temps qu'il faut pour écrire trois 
pages? Qu'est-ce done qui l'en empèchait? Y avait-il, dans son 
cœur, un morceau d'indifférence qui, soudain, la rendait pares- 
seuse? ou, femme comme toutes les femmes, se laissait-elle acca- 
parer, hors de lui, par mille riens où sombraient ses heures? A 
moins, peut-être, qu'il s'agit d'un motif grave : combien alors 
devait-il l'être pour qu'elle ne l'indiquât pas; car enfin, on n’est 
jamais si pressé qu'on ne puisse, au lieu de trois lignes, en grif- 
fonner six, et elle savait à quel point le silence l’inquiétait. S'exal- 
tant peu à peu sur ces suppositions, il finit par s'irriter contre 
Geneviève, évoquant le souvenir de leurs légers froissemens, qui 
grossissaient dans sa mémoire, doutant d'elle, se martyrisant à 
l'accuser, presque à la maudire. Il se soulagea en écrivant 
une lettre de reproches. Mais il ne l'envoya pas : et le lende- 
main, il se félicita de l'avoir mise en pièces, car il trouvait à 
Bayreuth des pages pleines de tendresse, qui le faisaient s'accu- 
ser à son tour de ses injustes pensées : 

«Pardon! disait-elle. J'ai laissé fuir la journée que je comp- 
lais vous consacrer, sans motif, simplement parce que j'étais 
lasse et paresseuse. Comme j'allais prendre la plume, au der- 
nier moment, M" Waters est arrivée; on l’a reçue, elle ne m'a 
plus quittée, j'ai eu mille peines à écrire deux lignes, qu'il m'a 
fallu porter au train. 
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« Pardon! Ne crois pas que je t'aime moins, ne crois pas que je 
te néglige! — Tu sais, nous avons nos faiblesses, nous autres 
femmes, nous sommes de pauvres êtres qu’entraînent des baga- 
telles, qui sacrifions souvent aux toutes petites choses. Et toute 
la soirée, et toute la nuit, j'ai pensé à toi, je me suis représenté 
ta déception, ta tristesse, ton inquiétude en recevant cet affreux 
billet où je n'ai pas même su mettre, dans un mot, ce que j'avais 
dans le cœur. Gronde-moi! Punis-moi! Invente quelque chose qui 
me fasse de la peine! J'espère que tu m'as écrit une lettre méchante 
qui me fera pleurer! En attendant, je vais me punir moi-même : 
demain, je me dirai malade, je passerai la journée entière en- 
fermée dans ma chambre, seule, sans livre. Mais sera-ce une puni- 
tion? Je penserai si bien à toi, je te verrai près de moi, tes mains 
dans les miennes. Et je poserai ma tête sur ton épaule, et tu me 
garderas dans tes bras, longtemps, jusqu’à ce que j'oublie, et tu 
me pardonneras, parce que tu es bon et sais tout comprendre. » 

Martial, attendri, monologua longtemps sur la petite feuille : 

«… Te pardonner... Pauvre chérie, que puis-je avoir à te par- 
donner? Je trouble ta vie, je la tourmente, je te donne si peu 
de bonheur! Non, non je ne te gronderai pas, je te dirai que 
je l'aime, je te le répéterai, je te demanderai pardon, moi aussi, 
du chagrin que je te cause, des injustes reproches que je te fais, 
des mauvaises pensées qui parfois m'effleurent alors que je ne 
devrais être que tendresse et reconnaissance. » 

Il comptait dérouler, dans sa lettre du soir, ce thème infini. 
Mais la représentation de Tristan le bouleversa. Il ne put parler 
d'autre chose : un instant, ses propres sentimens allèrent se con- 
fondre dans le flot de passion que soulève le génie de Wagner : 

« Plus encore que la musique, écrivait-il après, le poème s'est 
emparé de moi. Il dit tout; — oui, tout ce qu'on peut dire sur ce 
redoutable et délicieux amour qui gouverne les hommes. Il en 
montre les flammes et la fatalité, et qu'il n’est point coupable, et 
que seules nos lois le font criminel. Quand je suis sorti de cette 
fournaise, votre image se levait partout sur mes pas. Je me suis 
enfui dans les bois, j'ai marché longtemps sous des sapins, sur 
de la mousse, par des sentiers remplis de silence, dans la nuit 
claire. Où prendrais-je des mots pour vous dire tout ce que j'ai 
senti s'agiter en moi? Mais c'était vous, toujours! Tristan, Yseult, 
Wagner, ombres vaines! Tout ce qui passe, tout ce qui vit, tout 
ce qui souffre, tout ce qui aime, c’est toi, ce ne peut être que toi! 
Cette poésie et cette musique ne m'ont ravagé le cœur et les sens 
que parce qu’elles sont toi. Tu étais au fond du drame comme 
tu es au fond de toutes choses. La terre avec son travail et celui 
des hommes, avec l’immensité de ses horizons où vibre notre 





DERNIER REFUGE. 503 


désir, notre petit monde que fleurissent le génie et la beauté, — 
tout cela n’est qu’un vaste néant autour de nous deux, toi et moi, 
confondus, qui nous cherchons, qui nous trouvons à travers 
l'espace, qui mêlons nos âmes que séparent de futiles distances, 
des lois injustes. Seuls nous sommes ; le reste n’est rien. Oh! ce 
cri d'Yseult, sur le corps de Tristan, quand la mort l'appelle et 
déjà la console : « Disparaître, s'anéantir dans les souffles du 
Tout! » Mais non, c'est le Tout qui s'anéantit en nous, aux heures 
dont le souvenir me fait frissonner de délices. Et c’est nous qui 
sommes vivans, dans le néant des choses. Oh! chère, je voudrais 
te prendre, et que cela durât toujours! Je voudrais fuir avec toi, 
dans un tourbillon qui ne s'arrèterait jamais! Comprends-tu bien? 
L'éternité pour nous aimer! Elle n'aurait pas une heure de trop. 
Elle déroulerait pour nous sa durée infinie, sans que nos cœurs 
se lassent. Point de séparation, point d’oubli. Notre amour vivrait 
en dehors du temps, car enfin, qu'est-ce qu’un amour qui finit? 
Il faut, il faut qu'il soit éternel. 

«J'ai divagué longtemps comme cela, roulant de confuses 
pensées que je ne saurais exprimer, que je n'oserais peut-être. Je 
te caressais, je l'adorais, je t'implorais. N'as-tu rien entendu de 
mes paroles? N'as-tu pas senti, cette nuit-là, que je t'appelais 
éperdument? Le soleil levant ma trouvé dans ces bois. Il a in- 
cendié l'horizon, — ce vaste horizon coupé de collines boisées, 
semé de villages, strié de houblonnières sombres. Alors j'ai 
traversé les champs qui longent la forêt, en m'orientant au ha- 
sard vers la petite ville que j'apercevais estompée dans le cré- 
puscule du matin; et je suis rentré pour t'écrire. Dans quelques 
heures, je continuerai mon voyage. Il ne faut point s'attarder aux 
lieux où l’on vit trop vite. Je ne veux pas, loin de vous, de ces 
sensations exaspérées : c'est ensemble seulement, c’est à deux qu'il 
faut se noyer dans ces flots d'amour, dans ces ondes de poésie. » 

Geneviève répondit par des paroles exaltées et brülantes : elle 
avait pleuré de ne pouvoir entendre avec lui le poème d'amour, 
elle en avait, de loin, vécu la phrase éternelle. Puis, elle se repre- 
nait peu à peu, elle retrouvait son équilibre, et, d’un ton plus 
léger, elle grondait amicalement. Elle était charmante dans ses 
gronderies, elle les semait de càlineries presque maternelles, 
infiniment douces, douces comme un souffle des lèvres aimées 
sur le front, comme la caresse de la main chérie dans les cheveux. 
Pourquoi passait-on des nuits blanches au clair de lune, au risque 
de se fatiguer, de se rendre malade? ou dans les bois, encore, 
comme si l’on n'y courait aucun danger! Il fallait prendre garde à 
soi, résister aux caprices de son humeur fantasque, « être sage ! »… 
« Étre sage, » c'était son mot habituel, le mot de sa nature har- 
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monieuse et pondérée, l’ordre qu’elle donnait d’instinct, tandis 
que Martial ne parvenait guère à le comprendre, ni à l'obéir. Cette 
recommandation, d’ailleurs, qui revenait sans cesse, dans les 
lettres comme dans les rencontres, lui causait volontiers une 
légère irritation : 

« Être sage! » mon Dieu! écrivit-il en relevant le mot, je ne 
pourrais l'être que sous votre amicale direction, conduit par votre 
main, apaisé par vos yeux, bercé par vos caresses. Voulez-vous 

vraiment que je sois sage? Eh bien, hâtez-vous de m'envoyer à 
Berlin le télégramme que j'attends tous les jours, celui où vous 
me direz : « Je serai à Paris, tel jour, chez nous. » Car enlin, vous 
n'allez pas me laisser encore six semaines sans vous voir. C'est 
impossible! Je ne serais plus sage du tout; il me faudrait bien in- 
venter des folies pour tuer le temps... Vous savez, chaque fois que 
je vais à la poste, je me demande : « Sera-ce aujourd'hui? »… Et 
vous me recommandez d'être sage !.…. Allons! trouvez un prétexte: 
bon ou mauvais, qu'importe? J'attends votre appel à Berlin. » 

Mais à Berlin, Martial ne trouva qu'une lettre inquiète, 
presque froide. 

« J'ai peur de vous écrire aujourd'hui. Pourquoi? Je ne sais; 
je ne vois rien qui nous menace, et pourtant j'ai peur. Je vou- 
drais vous dire mille choses, et je n'ose pas, ou ne sais pas. Il y 
a une main invisible qui retient ma main. Vous savez que je suis 
quelquefois comme cela : ce n'est pas ma faute, n'est-ce pas? Je 
ne peux rien contre cette faiblesse, ce découragement qui me 
poursuit. Aussi, je ne vous enverrai que quelques lignes aujour- 
d'hui. Pauvre ami! peut-être qu’elles ne vous feront pas même 
plaisir... » 

Et, posément, elle parlait de ses journées, de Jacques, du 
temps qu'il faisait, en personne qui n'a pas beaucoup à dire et 
s'efforce pourtant de remplir les quatre pages de son papier. 

Déçu, maussade, Martial répondit sur un ton d'ironie, affec- 
tant de s'étendre aussi sur d'insignifians détails, et de ne savoir 
non plus que dire. Mais l'ironie était un masque qu'il ne gar- 
dait jamais longtemps; bientôt, sa lettre changeait de style : 

« Non, il n'est pas possible que vous n'ayez pas autre chose à 
me dire! Comment mille pensées ne jailliraient-elles pas, dans 
l'absence, de votre cœur? Et pourquoi ne me les confiez-vous pas 
librement? Vous avez peur, dites-vous. Pourquoi? pourquoi tou- 
jours craindre? Il faut avoir le courage de son amour. Pourquoi 
le souiller par la peur? Trop de prudence l’avilirait. Vengeons- 
nous par le mépris des périls qui nous entourent, et de tout ce 
qui nous sépare. L'absence est le seul malheur : qu’avons-nous 
de pire à redouter ? » 
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Tout en cachetant sa lettre, il songeait à l’inutilité de telles 
exhortations. Il se figura Geneviève rêvant sur ces lignes pour 
elle presque incompréhensibles, frissonnant seulement à l’idée 
des dangers qu'elles évoquaient, qui sait? reprise par ses goûts 
corrects, regrettant la régularité perdue de sa vie, mesurant le 
peu de bonheur acquis au prix de tant de soucis. Ce respect 
qu'elle avait toujours des lois transgressées, ces sacrifices à des 
devoirs violés qu’elle accomplissait même dans la faute, surtout 
son besoin de cacher leur secret sous d'irréprochables appa- 
rences, semblaient souvent à Martial inconséquence et faiblesse : 
telles sont les femmes, se disait-il, ballottées, incertaines, et, une 
fois qu'elles aiment, tiraillées entre la vertu qu’elles regrettent et 
la passion qui les entraîne. Il n'aurait point voulu, malgré ses 
heures de révolte, que Geneviève fût autre : car il pouvait du 
moins mesurer la force de son amour à la peine qu'il lui coûtait 
d’être entrée dans le chemin de mensonges, semé de périls et de 
hontes, où ils marchaient ensemble. Et il rouvrit sa lettre pour 
ajouter : 

« Crains seulement, chérie, crains tout ce qui nous menace, 
tout ce qui nous approche, tout ce qui pourrait survenir! Crains 
les autres et nous-mêmes, puisque tu es ainsi. Mais ne m'aime 
jamais moins pour cela, et sache bien que je suis près de toi, prêt 
à tout pour toi, — moi qui n’ai peur que de ne pas t'avoir assez! » 

Ileut, à ce moment, quelques jours de répit. Berlin était le 
but de son voyage; il comptait y visiter certains ateliers, s’y 
mettre au courant de certains travaux, qui l'intéressèrent ; l'œuvre 
le reprit : ce fut une saine diversion. Ses lettres s’apaisèrent : il 
y parla davantage de ce qu'il voyait, de ce qu'il faisait, du monde 
nouveau qui se révélait à lui, de l'angoisse qui lui serrait le cœur 
dans cette capitale de fer, parmi ces arsenaux et ces casernes. A 
son tour alors, Geneviève s’inquiéta : car elle aussi, le voulait tout 
pour elle. Quand elle lui recommandait d’ « être sage », c'était bien 
dans l'espoir qu’il ne le serait guère, aucune de ses peurs n’équi- 
valant à celle d’être aimée moins; et ce qu’elle craignait surtout, 
c'était la rivalité du travail, qui, avant elle, avait absorbé l'âme 
de Martial, et pouvait le reconquérir. D'autres, rusées ou moins 
sincères, auraient tenté de l'inquiéter par quelque manège de 
coquetterie, — en excitant, par exemple, sa jalousie aux aguets, 
par une phrase adroite, par un nom tombé de la plume. Mais elle 
était, pour cela, trop simple, trop droite, trop fière : elle se fit 
seulement plus tendre, elle laissa mieux parler son cœur. Et elie 
atteignit son but : dans une lettre attardée, qui lui coûta deux 
jours d'angoisse, elle trouva quelques mots qui répondaient à son 
souci : 
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« .… Je pense à ma vie active : c’est si peu de chose! Ce que 
j'ai fait, ce que je fais, ce n’est rien, cela ne compte pour rien, 
L'insignifiance de tout ce qui n’est pas xous me hante toujours 
davantage : quand, par hasard, je me suis laissé absorber un 
moment par d’autres pensées, je me les reproche comme du temps 
perdu, ou comme d’avoir gaspillé un peu de ce qui est votre bien. » 

Un jour qu'il revenait de la poste restante, où il n'avait rien 
trouvé, Duguay, dans un paquet de lettres que lui remit le por- 
tier du Kaiserhof, reconnut l'écriture de Berthemy. En un clin 
d'œil, son imagination rapprocha l’arrivée de cette missive inat- 
tendue du retard qu'avait subi son autre correspondance. Pas un 
instant, il ne songea à l'attribuer à une autre cause qu’à celle qui 
le préoccupait, tandis que cette idée, rapidement, lui traversait 
l'esprit: « Berthemy sait tout. » Aussitôt il fit le tour des hypo- 
thèses ; et, d’ailleurs très calme, il décacheta l'enveloppe dans le 
va-et-vient du grand hall. En réalité, il s'agissait de bien autre 
chose : on lui demandait un simple renseignement d’affaires, qui 
ne coûterait pas grand effort à sa complaisance. Il fut presque 
déçu. Mais, l'affaire expliquée, le banquier ajoutait : 

« Ne nous ferez-vous done pas le plaisir, à votre retour, — qui 
doit être proche. — de venir passer quelques jours avec nous? 
Nous serions enchantés de vous voir, et vous trouveriez à Etretat, 
sans nous compter, d'aimables compagnons. » 

D'attrayantes combinaisons de revoir le firent sourire: cette 
lettre ne lui fournissait-elle pas le prétexte cherché pour une ren- 
contre, dont personne, après une telle invitation, ne pourrait 
s'étonner? Puis, soudain, son imagination dévia vers un autre 
objet : qui donc pouvaient être ces « aimables compagnons », dont 
Geneviève ne parlait jamais? Pourquoi ne donnait-elle pas même 
leurs noms? pourquoi ne disait-elle rien d'eux? Il était parvenu 
à vaincre presque sa lancinante jalousie, à se figurer que M"° Ber- 
themy vivait, là-bas, à peu près seule, absorbée par Jacques, 
dérangée à peine, de temps en temps, par quelques visites de 
Levolle, évitant les relations bigarrées de la plage. Et voici 
qu'une phrase que lui jetait le hasard dissipait cette illusion! 
Aussi bien, comment avait-il pu s’imaginer qu'avec un homme 
comme Berthemy on pût, le voulût-on, demeurer isolé? Ne le 
connaissait-il pas assez pour savoir qu’il lui fallait, autour de lui, 
des gens, quels qu'ils fussent, des gens à sa table, des gens pour 
ses promenades, des gens pour pêcher, pour se baigner, pour 
canoter? Mais alors, pourquoi rien, jamais rien sur ces gens, qui 
pourtant jouaient un rôle dans la vie de Geneviève, arrêtaient le 
vol de ses pensées, recevaient ou prenaient un peu d'elle, enfin? 
Peut-être comptait-elle, par son silence, lui éviter tout etfleure- 
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ment d'inquiétude : alors, elle réussissait bien! Ou peut-être. 
Et mille hypothèses effrayantes le hantèrent, possibles, pro- 
bables, qu’il appuyait en relisant les lettres reprises, en creusant 
le sens des moindres phrases, en cherchant entre les mots des 
sous-entendus ou des réticences. Il fit le projet de partir, pour 
tomber à Etretat à l’improviste. Mais il ne l’exécuta pas. C'était 
en de tels momens que le conseil coutumier d’être sage agissait 
sur lui : inconsciemment, il en subissait l’ascendant; les deux 
mots le guidaient comme une volonté plus forte, entrée dans la 
sienne. Or, être sage, à cette heure de sa vie, c'était surtout 
éviter un revoir dangereux et pénible, sous trop d'yeux étran- 
gers, dans la gène d’une de ces stations où le désmuvrement de 
tous, le défaut d'espace, les rencontres de hasard suppriment toute 
liberté ; c'était attendre, sur place, avec les dehors de la patience, 
dans l'ennui croissant. Et il attendait, sans prendre aucune déci- 
sion, traînant ses doutes à travers la longueur des jours. 

Entre temps, il prit le renseignement demandé par Berthemy : 
ce qui, avec une longue réponse, tua quelques heures. Ses lettres 
à Geneviève ne le soulageaient plus : résolu à ne rien lui mon- 
trer de ses véritables pensées, il les cachait de son mieux sous le 
récit de ses journées ou l'évocation de leurs souvenirs. Ce der- 
nier thème, inépuisable, lui convenait le mieux : du moins rem- 
plissait-il les pages, ces pages où il brûlait d'écrire autre chose, 
de crier ses inavouables angoisses, de vider son cœur qui se gon- 
flait de mauvaises amertumes. 

«... Je ne sais pourquoi, mais, ce soir, je retrouve dans ma 
mémoire les moindres détails d’une scène inoubliable que jamais 
je ne vous ai contée : la première visite que je fis chez vous. 
Votre mère vivait encore. Elle était avee vous dans votre beau 
salon, d'un luxe si sérieux, si solide. Plus tard votre mari est 
arrivé : il a beaucoup parlé, gaiement, il a traité une foule de 
questions, en homme sûr de lui. Il s’étalait. Naturellement. Il 
était chez lui, cet homme; qu’étais-je, moi? Un larron qui dresse 
des plans, un filou qui se demande comment il pourra crocheter 
la serrure, un mendiant qu'on tolère à son humble place. Quand 
Je suis parti, il est resté. Il m'a reconduit jusqu’à la porte. Il m'a 
serré la main. Il m'a dit : « Vous reviendrez! » — Et ilest rentré 
auprès de vous, pendant que je disparaissais. Un détail ridicule : 
il pleuvait, je n'avais pas de parapluie, aucun fiacre ne passait 
dans votre avenue; je m'en allai donc sous l’averse comme un 
très pauvre homme, comme un chien battu, pas fier, je vous 
en réponds, car vous ne m'aimiez pas encore en ce temps-là. Et 
moi, qui vous adorais, qui vous voulais de toutes les forces de 
mon être, je sentais la robustesse des liens qui vous retenaient 
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loin de moi. Comment vous arracher à ces chaînes ? Comment 
vous conquérir? Votre enfant, votre mère, votre mari, votre 
maison, vos meubles, vos fours, comme tout cela vous gardait 
bien! Que pouvais-je espérer d’être pour vous ? un caprice, un in- 
cident, à peine; votre destinée serait toujours plus forte que mon 
amour; et je vous aimais pour vous avoir toute, à jamais! 
Pourtant, quelle que fût sa volonté de cacher son mal, Martial 
se trahissait par son souci même de n'en rien laisser paraître, 
comme aussi par les plaintes qui lui échappaient contre la cha- 
leur, contre Berlin, contre son voyage. Harcelé du désir de par- 
tir, il restait néanmoins, bien résolu d'achever son épreuve si le 
télégramme espéré ne le délivrait pas. Étouffé par l'ennui de la 
ville que l'été avait vidée, il courait les environs moroses, cette 
plaine sablonneuse de la Marche, où rampe la Sprée grise et 
triste, dont des forêts noires bornent les horizons assombris. 
Dans cette morne campagne, il ne trouvait nul soulagement, 
nulle joie : il faut à nos yeux affligés les paysages familiers du 
pays natal; et il songeait aux aspects de cette France centrale 
que les vieux poètes appelaient si gentiment « la douce France », 
à ces belles prairies étendues sous des ciels tendres, à ces larges 
fleuves qui roulent glorieusement leurs eaux claires sous les cou- 
chans splendides, aux lignes harmonieuses et chuchotantes des 
peupliers lointains. Quelle fâcheuse idée avait-il done eue de se 
condamner à l'exil, sans que rien l'y forçät, pour ces cruelles 
semaines ? Ne savait-il done pas que seule la terre maternelle a 
pour nos intimes souffrances des compassions et de consolantes 
tendresses? Comme il y aurait mieux supporté l'attente, la sépa- 
ration, l'angoisse! Ici, rien ne parlait à son cœur : il était seul, 
bien réellement seul dans sa solitude, alors qu'il aurait pu du 
moins s'entourer de la sympathie des choses muettes, des arbres 
aimés, des eaux chantantes, des cieux bienveillans. Chaque jour 
ajoutait au poids qui l’accablait. Enfin, un lundi, au lever d'une 
semaine qu'il prévoyait interminable, il reçut le télégramme qu'il 
s’interdisait d'espérer. 
« Je serai chez nous jeudi prochain, à trois heures. » 


Il faillit pleurer de joie. Geneviève avait compris qu'il était à 
bout de forces. Et il prit l’express du soir. 


III. — ATTENTE 


Martial arriva le mardi soir à Paris. Il eut donc une journée 


2 


entière à errer dans la chaleur torride de la mi-août, par les 
boulevards surchauffés, sans aucune de ces distractions inci- 
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dentes qui favorisent en temps ordinaire la fuite des heures : 
affaires à traiter, rencontres fortuites, visites qu'on croit néces- 
saires. Le désœuvrement ou l'habitude le conduisit à son labora- 
toire abandonné : dans une odeur étouffée de renfermé, dans 
l'obscurité presque fraîche des fenêtres closes, les appareils som- 
meillaient, prêts cependant à reprendre, au moindre signe, l’ac- 
tivité de leurs mouvemens fantastiques; mais il laissa dormir 
les roues agiles, les fils conducteurs du fluide mystérieux et for- 
midable, toutes les forces au repos. Impuissant à s'intéresser à 
quoi que ce fût, il repartit, poursuivi seulement par l'image obsé- 
dante qui ne le quittait plus. Une idée, dont la hantise augmentait 
d'heure en heure, tournait dans son cerveau : 

— Elle ne viendra pas! 

Longtemps, ces quatre mots retentirent, comme les notes 
d'un carillon, dans sa tête vide. Des termes catégoriques les ac- 
compagnaient : « Sérement, certainement » ; et la phrase, comme 
grossie d'un son de beffroi, sonnait à toute volée : 

— Sûrement, certainement, elle ne viendra pas ! 

Il la chassa. Raïdissant sa volonté, il se força de répondre, avec 
un sourire de confiance : 

— Si fait, elle viendra... Elle viendra... Elle viendra demain, 
à dix heures, chez nous !... 

Et il eut des momens de délices à préciser la vision ainsi 
évoquée : 

— Elle viendra. Elle sera là... Je la verrai. D'abord, je 
soulèverai sa voilette pour avoir ses lèvres... Je la tiendrai dans 
mes bras. Je l'emporterai... Je la couvrirai de caresses. Sans 
rien dire... Des baisers, des baisers, des baisers! 

Il sentait son parfum ; il se grisait de toute l'ivresse qui fai- 
sait leur amour; il était ivre, il était fou; et soudain, cette folie 
tombait dans une morne accalmie, au moment où reprenait le 
glas désolé : 

— Elle ne viendra pas! Elle ne viendra pas!.…. 

Le soir le trouva flânant par les Champs-Elysées, où, dans l'air 
chargé de poussière, luisaient les lumières des cafés. Parmi la 
foule qui circulait lentement, il reconnut Levolle, le nez au vent, 
une grosse fleur à la boutonnière, quêtant sans doute quelque 
aventure. 


— Îl me parlera d’elle, songea aussitôt Martial. 
Et il l’aborda. 


Mais le gros homme eut l’air contrarié, l'air de quelqu'un 
qu'on dérange : 

— Tiens! M. Duguay! fit-il sans empressement. Vous êtes 
donc rentré? Depuis quand? 
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Par précaution, Martial mentit : 

— Depuis quatre ou cinq jours déjà. 

Croyant remarquer qu'une curiosité ou un soupçon s'allu- 
mait sous les paupières lourdes, il crut nécessaire d'expliquer. 

— Oui, une affaire imprévue, qui m'a forcé d'interrompre 
mon voyage. 

— Ah! fit Levolle, une affaire! 

Il était distrait. Martial, le croyant narquois, continua : 

— Et j'en suis fort contrarié. Car Paris n'est pas drôle, l'été, 

Levolle s’'épongea le front : 

— Vous trouvez, fit-il. Moi, je l'aime en toute saison. Je ne 
comprends ni la campagne, ni les eaux, ni la plage. Je n’ad- 
mets que les banlieues, en bonne compagnie, s'entend! Tenez! 
j'ai été dimanche dernier à Étretat, chez nos amis Berthemy. Mon 
Dieu ! que je m'y suis ennuyé! La journée ne finissait pas... A 
propos, on vous attend là-bas. Irez-vous? 

— Peut-être, je ne sais pas encore. 

— Oh! Berthemy compte absolument sur vous! Il ne rêve que 
du scopophore. 

Martial sourit : 

— Bon! bon! fit-il. 

Et, d’un ton indifférent : 

— Ils vont tous bien? 

— Oui. Berthemy adore la mer. Il prétend qu'il en a absolu- 
ment besoin deux mois par an. Et sa femme, donc! Il faut la 
voir courir sur la plage, avec son gamin! Une vraie petite fille, 
vous ne la reconnaîtriez pas. Je crois, Dieu me pardonne, 
qu'elle fait des pâtés de sable. Enfin, chacun prend son plaisir 
où il le trouve, n'est-ce pas? Le mien, c'est l’asphalte et le pavé : 
c'est encore là que poussent les plus jolies fleurs. 

Comme il parlait ainsi, en faisant ses yeux grivois, une pe- 
tite marchande de violettes, toute jeune, en cheveux, lui jetait en 
passant un regard effronté. Son visage se marbra de taches brunes, 
il secoua brusquement la main de Duguay, en disant : 

— Au revoir, cher monsieur! Le scopophore!.… N'oubliez 
pas le scopophore!… 

Et il se mit à suivre la fille, qui se retourna. 

— Pouah! murmura Martial avec un geste de dégoût. 

Une fois de plus, il s'assombrit en songeant que cet horrible 
personnage voyait Geneviève avec plus de liberté que lui-même, 
plus souvent, qu'il lui imposait sa familiarité, qu’il la souillait de 
ses regards. 

— Peut-être a-t-il osé. songea-t-il sans achever de formuler 
son insupportable soupçon. 
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Un geste de colère lui échappa : 

— Ah! si j'en étais sûr! 

Il haussa les épaules avec amertume : 

— Si j'en étais sûr?... Eh bien, je ferais tout ce que je puis 
faire : je me tairais, je rentrerais ma haine, je continuerais à serrer 
la main de cet homme! 

Il se retourna : à cinquante pas derrière lui, au bord du 
trottoir, Levolle parlementait avec la bouquetière, dont il sem- 
blait écraser, de sa lourde silhouette, le petit corps fluet, aux 
frèles formes enfantines. 

Il rentra. 11 essaya de lire. Il fuma, fiévreux, impatient, in- 
capable de rester en place, la tête battue d’un flot d'idées tumul- 
tueuses qui se brouillaient entre elles ou qu'il reprenait comme des 
refrains. Puis il se coucha, fut tourmenté davantage, obsédé sur- 
tout par Levolle, dont l’image surgissait à côté de celle de Gene- 
viève, comme un hideux repoussoir. Il se demandait : 

— Pourquoi lui, toujours? 

Il finit par croire que, dans ce retour persistant de la même 
image, il y avait un avertissement de son instinct. De monstrueux 
soupçons le dressèrent sur son séant. Il les repoussa, honteux, 
indigné d'en souiller l’amie. Il s'écria : 

— Je ne veux plus penser! 

Et, à force de raidir son énergie, il finit par obtenir, au dedans 
de lui, le silence. Alors il s'endormit lourdement. 

Quand il s'éveilla, le petit jour pointait à peine, un peu de 
lumière naissante et d'air plus frais entraient par la fenêtre 
entr'ouverte. Il regarda sa montre, et murmura : 

— Encore cinq heures! 

Il se leva aussitôt, prit un bain froid, prolongea sa toilette; 
rafraichi, délivré des hantises de la veille, tout à la joie qui 
s'approchait, il prit à petits pas, vers sept heures, le chemin du 
Trocadéro. Déjà lourd et malicieux, l’implacable soleil piquait, 
brûlait, desséchait les êtres et les choses. Martial fit un détour 
par le boulevard Saint-Germain, pour acheter des roses. Puis, les 
mains chargées, il longea les quais, en s’arrêtant de place en place, 
en tirant sa montre à tout moment, en marchant plus vite, d’ins- 
tinct, à mesure qu’il approchait. Les moindres détails du revoir 
imminent se précisaient dans son esprit : elle arrivait, telle que 
toujours, suivant leur petite rue de sa belle démarche calme, avec 
seulement de furtifs regards autour d'elle, tandis qu'il la guettait, 
caché par un rideau; elle arrivait, émue, effarée, joyeuse, ré- 
primant son émotion, contenant sa joie qui pourtant éclatait 
dans ses yeux; elle ‘arrivait, comme ces déesses antiques, qui 
apportaient aux hommes le mystère de leur beauté. L’esca- 
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lier criait sous son pas, si léger pourtant. La dernière minute se 
prolongeait indéfiniment. Il entr'ouvrait la porte. Elle était là, 
avec son sourire, avec le regard tendre de ses yeux. La porte se 
refermait sur eux, sur eux deux, sur eux seuls. 

Et Martial pressait le pas, le long du fleuve au cours égal, 
comme si de se hâter pouvait avancer l'heure. 

Après un court arrêt dans le jardin du Trocadéro, il se trouva 
devant la maison, monta chez lui, traversa l'atelier, aéré sur 
son ordre, disposa dans des vases sa moisson de roses, et at- 
tendit. 

Ses yeux remarquèrent, sur le piano, la partition de Tristan. 
Il l’ouvrit. Ses doigts, tremblans d'émotion, coururent sur les 
touches, évoquant ses souvenirs. C'était bien la même musique, 
tumultueuse et folle, qui chantait dans son cœur. Il attendait, 
comme Tristan blessé, retenant son âme prête à fuir pour 
l’exhaler sur les lèvres aimées, ou comme Iseult, plutôt, oui, 
comme Iseult à l'heure du rendez-vous qui tarde, dans la fièvre 
de l’air plein d'amour. Il était là, comme elle, à crier au temps : 
« Plus vite! plus vite! plus vite! » La même force invincible que 
celle du breuvage magique brûlait dans ses veines. Oh! l'éperdu 
besoin de caresses qui ne finissent pas, leur soif désespérée 
d'être ensemble pour toujours, leur passion d'éternité! Car cette 
heure, si lente à s'approcher, hélas! elle n’aurait pas la durée 
d'un éclair; elle s'envolerait sans qu'ils la saisissent; après sa 
brève ivresse, elle Les laisserait seuls, de nouveau, séparés et irras- 
sasiés dans le monde désert, avec des regrets plus ardens, des 
désirs plus fous. 

Comme les accords se précipitaient pour annoncer Tristan, 
comme le cri d’Iseult éclatait, vainqueur, Martial, d'un geste 
brusque, ferma le piano, dont les cordes vibrèrent. Il marcha. 
Il s’assit. Il essaya de réfléchir. 

— On dit que le temps apaise l'amour : pourquoi donc, moi, 
l’aimé-je toujours davantage, de semaine en semaine, de mois en 
mois, d'année en année? Oui, pourquoi ?.… 

Il se répondit à lui-même : 

— Parce que nous sommes séparés, parce qu'il y a des obs- 
tacles entre nous, parce que je ne la vois jamais assez, parce que 
des dangers nous entourent, parce que. 

Il haussa les épaules, coupa brusquement la série de ses 
« parce que », et, les résumant tous, s'écria à haute voix : 

— Parce que je l'aime, parbleu ! 

De nouvelles minutes s’égrenèrent : 

En ce moment, sans doute, Geneviève sortait de chez elle, ap- 
pelait un fiacre, indiquait leur rue; le mauvais cheval partait au 
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trot boiteux. Mais pourquoi donc avait-elle fixé cette heure tar- 
dive de dix heures? Que faisait-elle depuis le matin? Et la veille? 
Quand était-elle arrivée à Paris? Quel prétexte avait justifié son 
voyage? Sa dépêche, naturellement, n'expliquait rien de tout cela. 
Mais pourquoi n’avait-elle pas écrit, une lettre qu'il eût trouvée 
en arrivant, une longue lettre qui l'aurait renseigné sur l’em- 
ploi de ses instans? C'était bien là sa cruauté coutumière : elle 
n'écrivait jamais assez; elle ne s’inquiétait pas de l’espace ouvert 
où l'ami laissait son imagination s’afloler, peut-être pour se ré- 
server la joie de l’apaiser d’un regard, d'un mot, d'une caresse. 

Il sortit. Il alla jeter un coup d'œil sur l'avenue prochaine. Il 
vit approcher des fiacres, en se disant : « Celui-ci l'amène » et en 
se trompant toujours. Il acheta d’autres fleurs. Il rentra : pour 
attendre, en somme, il était mieux là, dans leur sanctuaire, où 
les moindres objets parlaient d'elle, où il l'avait possédée tant de 
fois, où elle serait encore à lui, bientôt, dans un instant, tout à 
l'heure. 

Il ferma les yeux, la gorge sèche. 

— Mon Dieu! songea-t-il, à quel point je suis esclave! 

Et il sentit qu'il aurait voulu l’être plus encore, être renfermé 
dans un moindre espace, attaché par une vraie chaîne, à elle, et 
serré contre elle sans rien penser ni vouloir qui ne fût elle. 

Cependant l'heure avancçait. 

Oh ! lentement, avec des lenteurs infinies! 

Comme il recommençait à se torturer l'esprit, Martial voulut 
s'nterdire de penser pendant les dernières minutes. Il ouvrit des 
livres que ses yeux évitèrent. Il essaya de parcourir un vieux 
journal et le froissa. Il se remit au piano : ses doigts refusaient 
leur service, manquant les touches. Il essaya de compter, comme 
font les petits enfans qui ne peuvent pas dormir: mais les chiffres 
valsaient furieusement dans sa tête, se pourchassaient en des 
vitesses vertigineuses, puis changeaient, devenant aussi des idées, 
des sensations, des images. Nul moyen d'abréger la durée. D’ail- 
leurs, le moment était presque là : pourquoi done Geneviève ne 
devancerait-elle pas l'heure, ivre de la même impatience? Il s’ap- 
procha de la baiefet se cacha derrière le rideau où il attendait 
d'habitude, à l'abri des regards voisins. Sûrement, elle allait 
apparaître, en avance de cinq minutes, avec un regard pour lui 
qu'il devinerait sous le voile épais. Mais non! Elle était sage et 
prudente, malgré son grand amour : ayant fixé dix heures, elle 
arriverait à dix heures, pas avant, — avec un peu de retard 
plutôt, de peur d’être la première. Ah! ne brülait-elle donc pas 
de la même impatience? Pouvait-elle croire qu'il fût ailleurs que 
R, à compter les secondes? Est-ce que les femmes n’aimeraient 
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pas comme nous?... Ou peut-être sont-elles seulement plus 
fortes, dans leur faiblesse, pour dissimuler, pour supporter, pour 
patienter, pour attendre. 


… Les dix coups d'une horloge voisine tombèrent l'un après 
l’autre, lentement, avec un son grave, solennel, fatal, — ce son 
des heures qui ne reviendront jamais. 

Alors les secondes, déjà si lentes,se perpétuèrent en des durées 
infinies ; et tout à coup, l’idée de la veille, cette idée que le som- 
meil avait chassée, mais qui, depuis le matin, rampait impalpable 
au fond de l'âme de Martial et contre laquelle il luttait par mille 
petits moyens, revint, terrible, affolante, comme en une intolé- 
rable douleur : « Elle ne viendra pas! » 

Mille motifs pouvaient retenir Geneviève. D'abord, avec les 
femmes, un retard est toujours possible : elles sont ainsi faites, 
les chères, qu’elles manquent le train qui doit les conduire au 
bonheur parce qu’elles ont oublié leurs gants ou leur mouchoir, 
ou pour moins que cela, parce que leur montre s'est arrêtée, mon 
Dieu ! ou pour rien! Oui, les meilleures, les plus éprises, les plus 
tendres, peuvent être, sans y songer, à ce point-là cruelles pour 
qui les aime et pour elles-mêmes. Mais si Geneviève avait manqué 
le train, la veille, elle aurait du moins télégraphié. Son retard 
avait donc une autre cause. 

Peut-être que Berthemy l’accompagnait, simplement ; le pro- 
blème était alors de l’écarter sans qu'il s'en doutàt. Or, Gene- 
viève, habile à cacher ses sentimens, impénétrable comme un 
livre fermé, manquait de diplomatie : le moindre obstacle l'ar- 
rêtait. Si son mari lui proposait, à brûle-pourpoint, quelque 
course à faire ensemble, il se pouvait très bien qu'elle ne trouvât 
aucun prétexte pour l’éviter. Dans un tel cas, le retard serait 
long, peut-être. 

Pourvu, seulement, qu'il ne s'agit pas d'une cause plus grave! 
car enfin, la moindre indisposition d'elle-même ou de l'un des 
siens suffirait à l'immobiliser chez elle, prisonnière, sans qu'elle 
eût la facilité de courir au télégraphe. Qui sait si ce n'était 
point là ce qui la retenait? Peut-être qu’à cette heure, elle souf- 
frait loin de lui, pensant à lui sans pouvoir l'avertir; ou peut- 
être que son cœur se tordait d'angoisse au chevet de Jacques 
et que son amour de mère tuait son amour d'amante, et qu'il 
n’était plus rien pour elle, l'enfant en péril ayant soudain pris 
toute la place. Ou bien, leurs plans étaient traversés par un de 
ces obstacles futiles, presque ridicules, impossibles à prévoir et à 
éviter, comme il en surgissait sans cesse entre eux : visite de 
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famille ou d'ami, devoir mondain, bref, une de ces mille corvées 
auxquelles le hasard nous force à sacrifier en souriant le meil- 
leur de nous-mêmes. 

Cependant, ayant constaté qu'il était à peine dix heures un 
quart, Martial tenta de sourire de ces folles suggestions. Son es- 
prit inquiet, — si vite inquiet dès qu'il s'agissait d'elle, — l’entrai- 
nait volontiers ainsi en des hypothèses qui se trouvaient tou- 
jours pires que la réalité. Pourquoi chercher si loin la cause d’un 
léger retard, tout à fait légitime? Le plus probable, c'est que 
Geneviève était à Paris, à deux pas de lui, et qu'elle allait arriver 
d'une minute à l’autre. Un quart d'heure, cela n'est rien; un 
facre dont le cheval est mauvais ou s’abat, un embarras de voi- 
tures, une rencontre imprévue, — voilà le quart d'heure expliqué; 
il n'y songerait plus en la voyant apparaître. Fermant les yeux, il 
entendit la voix chère lui dire : 

— Pardon... pardon de t'avoir fait attendre. 

Puis un baiser dissiperait toutes les angoisses dont il ne 
resterait rien, rien, absolument rien, pas un nuage pour ombrager 
leur bonheur, leur pauvre bonheur si intense et si court, une 
heure de vie entre des régions de mort. 

Martial put ainsi tromper un instant son impatience. Mais à 
mesure qu'il raisonnait pour se rassurer, le temps passait. Très 
lentes tout à l'heure, voici que les minutes se mettaient à fuir 
avec une inconcevable rapidité. Or cette fuite avait son éloquence: 
un quart d'heure de retard, cela n’est rien; une demi-heure — 
cela commence à compter. L’explication naturelle et simple se 
fait plus rare, on est mieux fondé à se dire : « Sûrement, il y a 
quelque chose! » Le champ des hypothèses s'élargit. 

Pas un indice pour les guider. | 

Certainement Geneviève n'avait pas télégraphié d'Etretat : la 
dépêche serait arrivée. Peut-être avait-elle écrit, la veille, une 
lettre qui s'était égarée. Cela se voit, ces choses-là, plus souvent 
qu'on ne pense : on se met l'âme à la torture, on laisse délirer son 
imagination, on fait le tour des suppositions les plus affreuses ; 
tout ce qu'il y a, c'est une irrégularité de la poste, un facteur qui 
sest trompé de boîte ou l'enveloppe qui s'est glissée dans un im- 
primé. 

Mais comment savoir ? 

Ecrire! Les lettres envoyées à la poste restante de Dieppe 
n'arrivaient qu'une fois par semaine à leur destinataire. En 
adresser une à Geneviève, chez elle? Berthemy, en despote occupé 
qui pense à ses affaires sans se préoceuper de la liberté d'autrui, 
prenait souvent tout le courrier, déchirait toutes les enveloppes, 
et si sa femme se plaignait, répondait en haussant les épaules : 
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— Mais vous n'avez pas de secrets! 

Télégraphier? Sous quel prétexte, et quoi? Pourtant, il fallait 
trouver quelque chose, car maintenant elle ne viendrait plus; à 
moins. à moins, mon Dieu! qu'elle n'apparût là, tout à coup, un 
peu confuse de son retard, mais souriante et les yeux pleins 
d'amour. 

Martial observa la rue, déserte sous le soleil. Parfois, quand 
il attendait ainsi, derrière son rideau, des modèles passaient, 
dont la taille ou les allures, rappelant un peu celles de l’añnée, 
lui donnaient une seconde d'émotion. Mais en cette saison les 
peintres, ses voisins, couraient la campagne ; personne ne se mon- 
trait, il ne pouvait pas même espérer l'éclair de joie, aussitôt déçu, 
d'un : « La voici! non ce n’est pas elle! » Il se résigna done 
à quitter son poste, réfléchit, la tète dans ses mains, et revint à 
son idée : écrire. Oui, il fallait écrire, n'importe quoi, des mots 
indifférens. que tous les yeux pourraient lire, dont elle seule com- 
prendrait le vrai sens. Ainsi, du moins, elle saurait qu'il l'avait 
attendue, et, sil y avait un malentendu, le dissiperait. Labo- 
rieusement, il griffonna des brouillons, pour s'arrêter enfin à ce 
texte : 


« Chère madame, 


« Rentré à Paris depuis peu, je me proposais de profiter de l'ai- 
mable invitation de M. Berthemy et d'aller passer une journée avec 
vous; mais un ami commun, rencontré tout à l'heure et mieux 
renseigné que moi sur vos projels, me dit que vous avez quitté 
ou allez quitter Etretat. Cela est-il vrai? Je serais désolé de renon- 
cer au plaisir de vous voir, et tout prêt, si vous vouliez bien le 
permettre, à vous joindre où que ce fût, si toutefois vous ne 
partiez pas pour des voyages trop lointains. 

« Je vous prie d’agréer, chère madame, l'expression de mes 
sentimens de respectueux dévouement. 


« MarTiaz DuGuay. » 


Il caleula qu'il porterait lui-même ce billet au train du soir; 
que Geneviève y pourrait répondre en tout cas, si même quelque 
indisposition la retenait à la chambre, et que dès le lendemain 
soir, le surlendemain au plus tard, il serait renseigné sur elle. 
si décidément elle ne venait pas. Car elle pouvait venir encore : 
une fois déjà, pour un rendez-vous du matin, il l'avait vainement 
attendue, et elle était arrivée plus tard, vers deux heures, alors 
qu'il ne l’attendait plus. Il se coucha sur un divan, la tête enfoncée 
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dans les coussins, malgré la chaleur, en tâchant de promener sa 
pensée à travers des sujets étrangers. Mais bientôt, il était de 
nouveau debout contre la fenêtre ouverte au soleil de midi, 
fouillant des yeux le court espace de la rue, où ne glissait aucune 
ombre qui pût lui donner un instant d'illusion brève : et il se 
répétait à demi-voix, avec des gestes de ses mains énervées : 

— Mon Dieu! mon Dieu ! elle ne viendra donc pas! 

Cependant il réussit à se distraire un moment : il fit du café 
noir, dans l'appareil que d'habitude, après leurs déjeuners froids, 
Geneviève préparait. Cette besogne absorba son attention. Mais 
en vidant sa tasse, il fut repris par le tourbillon des questions 
insolubles qui tournaient dans sa tête vide : pourquoi cette fausse 
espérance? pourquoi cette cruauté, de l'avoir arraché à sa soli- 
tude par une promesse vaine? pourquoi, pourquoi cette journée 
affreuse, longue comme une vie, où tenait plus de douleur que 
dans une année entière ?.. Ah! faibles que nous sommes, quand 
l'amour est en nous! Stupide amour qui, d’un homme puissant, 
taillé pour la lutte, armé pour la victoire, fait un être débile, 
voué aux défaites honteuses, torturé dans son âme, emporté aux 
moindres souffles! Stupide amour, qui nous exalte en des ivresses 
pour mieux nous anéantir ensuite ! Ou plutôt non, stupides les 
lois que nous n’osons braver, stupide la faiblesse qui nous fait 
plier sous leur oppression notre amour invincible, stupides nos 
égards pour les conventions oublieuses de sa toute-puissance — 
pour tout ce qui n’est pas lui! Oh ! comme il le crierait à l’aimée, 
plus tard, avec quelle éloquence, avec quelle conviction! Il s’age- 
nouillerait à ses pieds, là, devant ce fauteuil vide où parfois elle 
s'abandonnait, il lui prendrait les deux mains, et, les yeux dans 
ses yeux, il lui parlerait : 

« Oui, c'est vrai, vous avez des devoirs, une famille, un mari, 
un enfant : jetez tout cela loin de vous, comme un lest fastidieux 
qui nous alourdit l’âme, — et venez, venez avec moi, n'importe 
où, loin des autres, loin de leurs jugemens, loin de vos souve- 
nirs! Ne me répondez plus, comme toujours, qu'après cela vous 
ne pourriez plus vivre: Si vraiment vous ne pouviez porter la vie 
une fois ces chaînes brisées, si le monde n'était pas assez grand 
pour cacher vos regrets, si votre cœur ne pouvait oublier ce passé 
qui le retient, eh bien, soit! nous aurions la mort. Quand on 
ne peut plus vivre, on meurt, n'est-ce pas? C’est si simple! Moi, 
je ne peux plus, je suis las, je suis épuisé. Je suis excédé de 
douleur, de séparation, d'attente, de désespoir. Alors, toi, pour- 
quoi? pourquoi? » 

Il parlait à haute voix, avec des gestes, en arpentant l'atelier, 
comme un acteur qui apprend son rôle. De temps en temps, il 
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s’arrêtait : que répondrait-elle? Il ne savait pas, il ne pouvait 
savoir, car on ne sait pas, on ne sait jamais ce qui se passe 
derrière le voile des yeux mêmes qui nous ont livré leurs secrets, 
au fond de l’âme qui s’est donnée et qui nous échappe, dans ces 
ténèbres de l'être étranger où nos regards se butent, où s'éteint le 
flambeau pâlissant de l'amour. 

Alors, il continuait : 

— La mort ne m'effraye pas: pourquoi la craindrais-tu davan- 
tage ? Elle n'est point l'ennemie. En elle seule, va! nous pourrons 
réaliser le rêve qui s'agite en nous. N'est-elle pas la sœur de 
l'amour ? Elle l'appelle, elle le complète, elle luiouvre l'éternité, 
elle lui explique tout ce qu'il voudrait connaître, tous les mys- 
tères, tout l'infini. Pourquoi la crains-tu? Tu ne sais donc pas 
comme elle est apaisante et douce? Oh! la mort, au lieu de ces 
tortures que renouvelle chaque jour la vie! Et la mort dans 
l'amour! Viens, partons, je te veux toute, pour un mois, pour 
huit jours, pour une heure! Après, ce sera le repos, l'oubli, la 
paix... 

Il s'arrêta, et soudain, presque halluciné, crut entendre, 
entendit Geneviève lui répondre, de sa voix sage : 

— Non, non, c'est impossible, tu sais bien que c'est impos- 
sible! Je ne peux pas partir, je ne veux pas mourir, je veux 
t'aimer seulement. Que demandes-tu de plus? Pourquoi n'es-tu 
pas heureux ainsi ? Tu sais bien que je t'aime. si fort! 

En même temps, elle l’apaisait d’un baiser sur le front, d'un 
de ces baisers de sœur ou de mère comme elle en avait quelque- 
fois, quand elle voulait lui faire sentir toute sa tendresse. Elle lui 
murmurait alors dans les cheveux : 

— Voyons, dis que tu es heureux, dis. 

Et dans le divin oubli de tout ce qui n'était pas l'heure pré- 
sente, il soupira : 

— Oui, oui, je suis heureux! 


Seulement, pour qu'il pût dire ainsi ces choses qui lui gon- 
flaient le cœur, pour qu'elle y répondit de sa voix sage, en lui 
mettant au front ce baiser de sœur, il fallait qu'elle fût là, près 
de lui, dans ce fauteuil vide : et elle n'y était pas: il fallait la 
revoir : et la reverrait-il jamais? Rien n'était moins sûr : cette 
absence, sans un mot d'explication, sans un billet, sans une 
dépêche pour la justifier, — cette absence signifiait peut-être 
qu'un incident qu’il ignorait, un hasard, un caprice de la destinée 
avait irrévocablement fermé la barrière élevée entre eux, à jamais, 
sans qu’il pût désormais la franchir une seule fois. Oui, peut- 
être qu'il ne reverrait plus Geneviève, et ne saurait pas pourquoi 
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peut-être que les affres de cette journée se prolongeraient, pen- 
dant des mois et des ans. Quelques-uns prétendent que le temps 
érit ces blessures-là : ils mentent, ils n'ont jamais aimé. 

Cette soudaine vision d’une séparation sans adieu, plus bru- 
tale encore que la mort, qui cependant n'était pas la mort, qui 
laissait subsister dans un coin du monde, dans la même ville, res- 
pirant le même air, l'’aimée qu'il ne verrait jamais plus, — cette 
intolérable vision l’affola : et tout autour, comme une germina- 
tion d'une plante vénéneuse, d'autres idées croissant soudain 
l'assaillirent et l’étouffèrent. Celle-ci surtout, nette et noire : que 
Geneviève ne l’aimait plus, pour un autre. Oui, oui, quelque 
invraisemblable que cela lui parût d’abord, un nouvel amour 
expliquait seul la cruauté de son silence : un de ces amours su- 
bits, en coup de foudre, qui bouleversent les vies. A cette heure 
où il l’attendait dans un tel paroxysme de désir et de déses- 
poir, — peut-être n'existait-il déjà plus pour elle, aboli comme 
un grain de poussière devant l'ouragan, effacé comme un souffle 
sur une lame. Qui sait si l’autre, — l'inconnu jeté sur son chemin 
par les hasards de cette villégiature maudite, n'avait pas obtenu 
peut-être ce qu'il implorait en vain : l’abandon complet, l'oubli 
du mal, la fuite? Ou peut-être, ce vainqueur n'en réclamait-il 
pas tant, peut-être cueillait-il en passant, d’un geste négligent, 
la fleur offerte. Car les femmes ne sont que caprices : elles dépen- 
dent de leurs nerfs vite excités, souvent malades, qui les ballot- 
tent de passion en passion, malfaisantes sans y songer ; elles se 
reprennent comme elles se sont données, selon la suggestion du 
moment, pour se donner à d’autres qu’elles abandonneront aussi ; 
elles sont faibles, subites, folles. De vagues souvenirs de lectures 
anciennes, des vers célèbres traversèrent sa mémoire, appuyant 
ses soupçons de toute la force de leur rhétorique; en sorte que 
c fut une minute d'égarement où sa raison chancela; de basses 
injures lui souillèrent les lèvres; il eut des cris d'horreur et de 
malédiction. Puis, brusquement, sans autre cause qu’une réaction 
intérieure qui s’accomplit en dehors de sa volonté, il s’adoucit, 
il S'attendrit, il joignit les mains dans un geste de prière ou d’ado- 
ration : les autres peuvent être telles, perverses, féroces, capri- 
cieuses; Geneviève, non ! Les larmes aux yeux, il se remémora, 
pour reprendre confiance, ce qu'il savait de son âme, de sa dou- 
cœur, de sa bonté, son dévouement tranquille et complet, sa ten- 
dresse; et, comme pour chasser le souvenir des lectures mau- 
vases, voici qu'un autre souvenir s'estompa dans sa mémoire, 


où il se précisa peu à peu, diversion apaisante à son angoisse 
exaspérée. 


Il était jeune, il avait vingt-cinq ans; dans un cercle d’hom- 
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mes plus âgés dont il revoyait distinctement les traits blasés, on 
médisait des femmes, — quand un beau vieillard, qui jusqu'alors 
écoutait sans rien dire, interrompit un des plus cyniques : 

— Vous avez beaucoup souffert par elles, monsieur? 

Comme l’autre riait et déclarait les mépriser trop pour se 
tourmenter deleurs grimaces ou leur demander plus que le plaisir 
qu'elles détiennent, il continua d’une voix grave, que rendaït 
vibrante un léger tremblement d’indignation contenue : 

— Moi, monsieur, qui suis votre aîné de plusieurs années, je 
n'ai jamais connu que des femmes qui valaient infiniment mieux 
que moi. J'en ai aimé trois. C'est deux de trop : car on ne devrait 
aimer qu'une fois; mais la vie n’accorde ce bonheur qu'à quelques 
privilégiés, d'âme très forte. Eh bien, celles que j'ai aimées, je 
ne les ai vues que bonnes, douces, loyales, généreuses et tendres. 
Au contraire, j'ai été méchant, brutal, cruel, égoïste. Cependant 
je ne crois pas valoir moins que la moyenne des hommes, et en 
admettant qu'elles fussent, elles, bien au-dessus des autres fem- 
4 mes, la distance entre ce qu'elles furent pour moi et ce que je 
fus pour elle me paraît si grande encore, que je m'en trouve à 
jamais humilié. Aussi, je m'acquitte comme je peux de ma dette 
de reconnaissance, en défendant leur sexe contre ceux qui le mé- 
connaissent. 

… Oui, le vieillard avait ainsi parlé, dans un milieu de scep- 
tiques qui, après boire, lâchaient entre eux la bride à leurs mau- 
vais instincts de mâles despotes et pervers; aucun d'eux ne releva 
ses paroles, car il avait raison, ce sage au sourire un peu triste :il 
connaissait, sans doute, toutes les souffrances de l'amour, celles 
de l'absence, celles de l'attente, le déchirement de l’adieu, le 
désespoir de la séparation, mais il les avait traversées sans souil- 
ler son âme qui planait au-dessus de l'injustice et du mépris. 





.… Ayant réussi à fixer un moment, sur ce souvenir, sa pensée 
éperdue, Martial se sentit plus calme. L'après-midi finissait. Il 
promena sur l'atelier son regard qui n'espérait plus, et sortit 
lentement. Il ne réfléchissait plus, il se désespérait sans violences. 
Presque résigné, il se disait seulement : 

— C'est bien! Il faut attendre ! 4 

Attendre !… 


Epovaro Ron. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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VIIO 


LE PAPIER 


Semblables à l'enfant qui parle avant d'écrire, les hommes 
primitifs inventèrent le langage avant l'écriture. Après avoir 
réussi à communiquer leurs idées par ces sons compliqués que 
nous appelons des « mots »,ils concurent l'art merveilleux de 
peindre ces sons eux-mêmes avec des signes. Et comme ils étaient 
loin d'avoir « tout ce qu'il faut pour écrire » les anciens à la 
mode des gamins d'aujourd'hui qui gravent avec un canif leurs 
impressions sur nos murs, se servirent de clous en guise de plumes 
et de briques en guise de papier. Il fallait, avec ce système, 
beaucoup de temps pour rédiger une phrase, beaucoup d'espace 
surtout, — la matière d’une page in-octavo couvrait environ 
vingt-cinq mètres de muraille, — mais les bibliothèques étaient 
solides; retrouvés au bout de quatre mille ans, les ouvrages sont 
encore lisibles. 

Ce fut la période cunéiforme ; elle dura jusqu’à la découverte, 
aux bords du Nil, du procédé de compression et de feutrage des 
pellicules d’une plante locale, le papyrus. Le papyrus subsista 
jusque dans les premiers siècles de notre ère, coûtant très cher, — 


(1) Voyez la Revue des 15 juillet et 1°" octobre 1894, 1+° janvier, 15 mars, 15 juin 
et 15 septembre 1895. 
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cinq cents fois plus, a-t-on dit, que notre papier actuel — et, pour 
ce motif même, ayant à soutenir la conrurrence des tablettes de 
cire et des peaux de mouton savamment préparées. Ces dernières 
finirent par l’emporter tout à fait. Il y avait des centaines d’an- 
nées qu’en France on écrivait exclusivement sur du parchemin, 
lorsque vers le règne de saint Louis apparut le papier de chiffon. 


I 


Il venait de Chine,ayant marché fort lentement, avec une 
vitesse moyenne de cent lieues par siècle peut-être. Les peuplades 
de l'Asie centrale, puis les Arabes, puis les Egyptiens l'avaient 
de proche en proche apporté jusqu'à nous. En 650, on le voit à 
Samarcande; en 800, on le rencontre à Bagdad ; en 1 100, il est 
installé au Caire. Il longe alors le rivage africain, traverse ensuite 
la Méditerranée, et pendant longtemps ne dépasse pas le Languc- 
doc. La plus vieille papeterie française, celle d'Essonnes, fondée 
en 1340, se trouve — être aussi la plus importante de toutes 
celles qui existent aujourd’hui sur notre sol. 

Au cours de son voyage, le papier s'était transformé : aux 
écorces de müûrier, aux fibres de bambou que les Chinois em- 
ployaient, les Turcs avaient substitué le linge usé et les vieux 
cordages. Le changement de matière première ne modifiait d'ail- 
leurs pas beaucoup la fabrication, la méthode originale qui, dans 
ses grandes lignes, n'a guère varié : réduire les élémens du futur 
papier en pâte, en bouillie, en une purée si noyée d’eau qu'il 
semble, à la voir couler sous ses yeux, qu'on en boirait une 
tasse aussi facilement qu’une tasse de lait; puis recueillir ce 
liquide sur un tamis, où les parcelles en suspension se déposent, 
s’agglutinent, tandis que la partie fluide s'échappe en filtrant 
à travers les mailles et ne laisse qu'une mince couche blan- 
châtre qui se solidifie, se dessèche et forme une feuille de pa- 
pier, tel est le principe que l’on appliqua jusqu'au xvur siècle 
au chiffon, et que depuis quatre-vingt-dix ans on a successivement 
adopté pour la paille, l'alfa et les diverses essences de bois. La 
consommation et la production ont, comme il arrive, grandi de 
concert, l’une portant, ou mieux poussant l’autre. Elles n'ont 
point cependant marché toujours du même pas, et, selon que la 
première ou la seconde s'attardait, des crises survenaient provo- 
quées, tantôt par la cherté extrême, tantôt par l’extrème abon- 
dance du papier. 

Lorsque celui-ci commença à se répandre, vers le milieu du 
x1v° siècle, la feuille se vendit, suivant le format, depuis 12 jus- 
qu’à 60 centimes de notre monnaie, en tenant compte de la valeur 
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relative de l'argent. Le parchemin, qui coûtait alors de 1 fr. 20 à 
2 francs la feuille, qui valait même 2 fr. 40 pour les qualités 
supérieures provenant de veaux ou de chevreaux, — parchemins 
« vélins » ou « chevrotins », — semblait condamné à disparaître, 
puisqu'il était quatre fois au moins, et, dans certains cas, dix fois 
plus cher que le nouveau papier. Il n'en fut rien, les deux mar- 
chandises vécurent côte à côte; quoique le papier ait singulière- 
ment diminué de prix aux époques suivantes, jusqu’à ne plus 
valoir, dès le xv® siècle, que 30 francs au maximum, et le plus 
souvent 8 et 9 francs les cent feuilles, la valeur du parchemin ne 
baissa pas, sans doute parce que sa fabrication s'était restreinte 
d'elle-même, en proportion du petit nombre d'emplois où il de- 
meurait sans rival. 

Pour les manuscrits de luxe, pour les copies enluminées et 
historiées, les frais de main-d'œuvre dépassaient de beaucoup ceux 
de la matière; l'achat du parchemin était peu important. Un 
Évangile établi en 1419, à Paris, pour l'hôpital Saint-Jacques, 
revient à 1600 francs de nos jours, dont 100 francs seulement 
pour le parchemin, 220 francs pour la copie, 56 francs pour la 
couverture en drap et 1224 francs pour la dorure. La reine 
d'Espagne se commande en 1532 un psautier de 440 francs ; le 
parchemin n'entre dans le total que pour 80 francs, tandis que 
la peinture seule des lettres majuscules y figure pour 160 francs, 
et les autres peintures pour 120 francs. Pour les livres courans 
au contraire, registres de compte, ouvrages d'éducation, pour la 
correspondance, le papier devint presque seul en usage. Il ser- 
vait aussi pour les fenêtres : un morceau de grand format, rem- 
plissant l'office de vitre, revenait au double des carreaux actuels 
en verre de même dimension. Lorsque les progrès de l’industrie 
eurent vulgarisé et embourgeoisé le verre, longtemps réservé aux 
vitraux des églises et des façades de palais, le papier, évincé peu 
à peu de ce terrain, voyait son propre domaine démesurément 
accru par l'invention de l'imprimerie. Un volume de 400 pages 
in-quarto représentait, au temps de Gutenberg, un débours de 
150 francs en parchemin et de 10 francs seulement en papier. 

Le papier, qui fournissait à la même époque la matière des 
cartes à jouer, de création récente, sert déjà aux emballages. A 
mesure que l'instruction élémentaire se répand, sa consommation 
se développe : l'affiche remplace le crieur aux carrefours; les 
courriers et messagers partant à date fixe invitent à écrire et à 
recevoir des lettres. Le papier demeurait précieux pourtant, et 
noble : Rabelais, dans le chapitre connu où gravement il recherche 
qui remplira le mieux, au « privé », certaine fonction des « ser- 
viettes indispensables », ne s’avise pas qu'il suffirait, sans se 











524 REVUE DES DEUX MONDES. 


creuser autant la cervelle, d’avoir « du papier dans sa poche, » 
Au xvir® siècle naissent les gazettes; au xvin°, les papiers de ten- 
ture pour appartemens. 

A tous ces rôles que lui faisaient jouer nos pères et qu'il joue 
encore, mais sur quel théâtre différent! — au lieu d’une douzaine 
de journaux tirant chacun quelques centaines d'exemplaires, 
nous en avons des milliers dont un seul imprime un million de 
numéros par jour, — à tous ces rôles dont le papier était chargé, 
nos contemporains en ont ajouté beaucoup d’autres : il doit four- 
nir aux fumeurs l'enveloppe de leurs cigarettes, aux gouverne- 
mens leurs billets de banque, aux commerçans leurs prospectus, 
aux fleuristes les pétales de leurs roses artificielles. Que d'espèces 
et de familles depuis les « minces » : papier photographique, 
papier dentelle, papier de soie, papier doré, buvard, à calquer, à 
filtrer, à copier, jusqu'aux «épais » : papier-goudron, papier-carte, 
papier à dessin, papier linge, dont on fait en certains pays, outre 
les cols et les manchettes que nous connaissons, des nappes et 
des serviettes, des chemises aussi, des jupons de femme, des 
calecons et des chaussettes, — l'infanterie japonaise en est géné- 
ralement pourvue. Le papier se métamorphose encore, par la 
compression, en semelles de chaussures, que les fabricans garan- 
tissent imperméables, en tonneaux, tuyaux, roues, vases de 
toutes sortes, en simili-stuc pour l’ornementation des édifices, en 
couvertures, plus légères et plus résistantes, dit-on, que l'ardoise. 
Avec lui on construit des cheminées d'usine, voire des maisons 
entières... incombustibles, et des canots de six mètres de lon- 
gueur, ni plus ni moins sujets à chavirer que les embarcations 
ordinaires. 

Ce papier, que l’on appelait avec un mépris décidément injuste 
du « papier mâché », tandis qu’il peut apprendre ainsi à braver 
et l’eau et le feu, se transforme indifféremment, sous l'aspect 
rudimentaire de cellulose de bois, en charpie pour panser ou en 
coton-poudre pour détruire. Bref, l'homme de ce temps, suscep- 
tible d'être vêtu et logé dans du papier, possédant une fortune en 
papier dans ses tiroirs et de la monnaie de papier dans sa bourse, 
ne sachant plus à quoi employer son papier, en introduit l'usage 
jusqu’en ses plaisirs : confetti, serpentins, sont l'âme de notre 
carnaval régénéré. Pour manifester leur joie, les Parisiens 
d'aujourd'hui se lancent à la tête les uns des autres, en un seul 
jour, 50000 kilos de ces poignées de paillettes multicolores. Ce 
jeu suffit à établir quelque cordialité d’une heure entre inconnus 
adultes, passagèrement ramenés à l’enfance. De Paris, serpen- 
tins, confetti, ont gagné les villes de province, et dans le fond 
des campagnes, aux foires, aux « assemblées » rurales, paysans 
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et paysannes sèment consciencieusement à leur tour quelques 
livres de ces miettes de papier exhilarant. Pour répondre à ce 
besoin nouveau, des machines spéciales dépècent sans relâche les 
feuilles qui vont se faire cribler par des emporte-pièce perfec- 
tionnés. 


Il 


Les nouvelles sources de papier que nos contemporains ont 
découvertes, pour abreuver ce siècle altéré de livres, de lettres, 
d'images et de journaux, rendent aujourd'hui de bien maigre 
importance la seule matière première d'autrefois, le chiffon, qui 
ne correspond plus qu'au dixième du total des papiers actuels. 
Par une contradiction piquante, le chiffon, ce déchet, ce rebut, est 
ici devenu synonyme de luxe. Il n'engendre le plus souvent que 
des sortes cossues et distinguées. La cherté ancienne du linge, son 
usage restreint, avaient pour conséquence jadis la pénurie relative 
de chiffons. L'Europe d'autrefois craignait toujours d'en manquer; 
jusqu'à 1860 chaque pays, pour conserver les siens, les frappait 
d'un droit de sortie à la frontière. Aux derniers siècles, l’exporta- 
tion des vieux « drapeaux »,— tissus de lin et de chanvre, — fut 
souvent prohibée, par lettres patentes, à la demande des pa- 
petiers. 

De la fin du règne de Henri IV, où le quintal se vendait 
25 francs de notre monnaie, jusqu'au milieu de celui de Louis XVI, 
où il en valait 28, son prix avait peu varié; les besoins étaient de- 
meurés sans doute en rapport avec les offres. Il n'en fut pas de 
même depuis quatre-vingt-dix ans. A ‘dater du premier Empire le 
chiffon ne cessa d'augmenter jusqu'à la fin de la Restauration, où 
il s'éleva un moment à 72 francs les 100 kilos. Il redescendit 
sous Louis-Philippe à près de moitié, pour remonter ensuite à 
56 francs. L'industrie papetière, ainsi ballottée et secouée par 
ces brusques alternatives, dont chacune coïncidait avec une nou- 
velle découverte qu'elle enfantait dans la douleur, déclarait à 
chaque crise nouvelle, — comme elle fait d'ailleurs à l'heure où 
j'écris ces lignes, — que son dernier jour était venu. Puis elle re- 
partait de plus belle, transformée, rajeunie. 

Le papetier, en fait de chiffons, est tributaire du filateur. Le 
premier doit s’accommoder de ce que le second lui envoie par 
l'intermédiaire du public, jetant à la voirie ces débris sans nom, 
ces cadavres de chemises, de blouses, de serviettes, qui vont res- 
susciter dans une incarnation nouvelle. Depuis un demi-siècle, 
certaines espèces, telles que les toiles de chanvre tissées à la main, 
ont disparu; d’autres, comme les cordages, se sont modifiées par 
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l'incorporation de nouvelles substances dans leur texture. Les fa. 
bricans de papier se sont pliés à cette évolution par des traite- 
mens appropriés. Ainsi des chiffons communs, qui ne servaient il 
y à une quinzaine d'années qu'au carton etau papier d'emballage, 
ont trouvé leur utilisation dans les sortes blanches, grâce à des 
moyens de lessivage perfectionnés. La gamme des chiffons est en 
effet extrêmement étendue; il suffit, pour ne rien perdre, de savoir 
en jouer. Les manuels ou guides du papetier établissent jusqu'à 
70 catégories à séparer dextrement avant leur emploi. 

Aux yeux du spécialiste qui connaît les fins dernières des 
nippes humaines, nous représentons tous une certaine espèce de 
chiffons qu'il classe dans sa pensée, dont il fixe d'avance la des- 
tination exacte et le prix. Le plastron qui bombe, éblouissant, 
sur la poitrine de-ce gentleman, figurera bientôt dans les « gros- 
bons pur fil », très convenables pour les titres de rente. Les des- 
sous de ces dames, assises ici en robe de bal, fourniront les « su- 
perfins choisis », excellens pour le papier à cigarette. De ce 
mendiant agenouillé à la porte de l'église viendront les « vieux 
droguets et noirs », et de cette jeune fille qui lui fait l'aumône 
les « mousselines neuves imprimées ». A cette ouvrière, en train 
de se dégrafer dans sa mansarde, on demandera les « rognures de 
corset », très recherchées pour le papier à lettre de grande 
marque, parce qu'elles n’ont pas été brûlées par les acides des 
blanchisseuses. De ce couple modeste qui passe au bord de la 
plage, tendrement enlacé, on peut attendre les « indiennes tout 
venant » et les « bleus mêlés toile et coton », et de ce groupe de 
matelots qui regagnent leur navire en titubant, les « bulles gris 
non blanchis! » 

Même après leur mort comme vêtemens ou comme étoffes, ces 
tissus, entrés dans le royaume des chiffons, conservent entre eux 
une hiérarchie sévère. Confondus un instant peut-être parmi les 
ordures ménagères, ils ne tardent pas à reprendre leurs distances 
sous le crochet du « biffin », puis dans les ateliers de triage du 
marchand. Un certain nombre de ces détritus ne subissent pas 
l'ignominie du trottoir : les morceaux expulsés après un long 
service des hôpitaux ou des administrations, les parcelles neuves 
tombées sous le ciseau des lingères, vont directement aux maga- 
sins de gros, d'où ils sont dirigés sur les papeteries de luxe. 
Quelques ordures privilégiées sont aussi vendues par Les domes- 
tiques, les garçons de magasin, à une catégorie supérieure de 
chiffonniers, les « chineurs », très enviés de leurs confrères aux- 
quels ils enlèvent le dessus du panier. La majorité des déchets ne 
parviennent aux fabriques qu'après avoir séjourné plus ou moins 
avec les os de poulet et les tranches de melon, dans les boîtes 
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réglementaires auxquelles le préfet de la Seine, M. Poubelle, a, 
sans le vouloir, donné son nom. 

Trois ordres de ramasseurs se disputent le contenu de ces 
boîtes : le placier, qui jouit, par une entente avec les concierges, 
de leur primeur, les vide sur une toile lui appartenant, en tire 
les matières utilisables, puis reverse les dédaignées dans le réci- 
pient qu'il dépose sur la voie publique. Le coureur, moins 
favorisé, les fouille à son tour avant le passage du tombereau 
municipal. Enfin le vèngt-et-un sous, garçon juché sur la voiture, 
trouve encore à faire d'un œil perspicace un tri hâtif; tout en 
vidant les boîtes, il met à part les rebuts qui l'ont séduit. Tous 
ces débris se retrouvent chez le maître chiffonnier, auquel ils 
sont vendus au poids, en salades, après un classement toujours 
sommaire et parfois un peu frauduleux. Ce premier intermédiaire 
les soumet à un nouveau crible, puis les adresse aux négocians 
de gros qui centralisent seulement quelques spécialités; ici la 
marchandise vérifiée, nettoyée, manutentionnée à la vapeur, est 
l'objet de soins délicats dans des ateliers éclairés à la lumière 
électrique. 

Expédiés en balles aux diverses usines, selon les genres de 
papier qu'ils doivent servir à confectionner, les chiffons sont, à 
leur arrivée. distribués à des femmes qui procèdent à une classi- 
fication définitive suivant la nature; — lin, coton, chanvre ou 
jute; — suivant la couleur, — le coton rouge, par exemple, engen- 
drera le buvard rose, — et suivant le degré de propreté. Debout 
devant un établi sur lequel est fixée une lame de faux, les ou 
vrières, la tête couverte d'une »#armotte, coupent en morceaux 
réguliers de la grandeur de la main ces lambeaux de draps, ces 
ex-mouchoirs, ces restans de blouses, en arrachent les boucles 
ou boutons de métal, les portions de laine ou de cuir, et jettent 
leur ouvrage dans des paniers dont le contenu vaudra de 60 francs 
à 2 francs, mais vaudra toujours quelque chose. Les œillets et les 
baleines, les lacets et les agrafes, se revendent ceux-ci un franc 
ou cinquante centimes, ceux-là trois centimes le kilo. Ce travail 
préliminaire est ce qu'on appelle le délissage. Pour purifier 
l'atmosphère créée par ces chiffons secoués, on emploie un ven- 
tilateur puissant qui amène au plafond une grande quantité d’air, 
lequel ne trouvant d'issue qu'au ras du sol, sous les établis, sort 
en entraînant au dehors toutes les poussières en suspension qu'il 
chasse dans des cheminées verticales. L'été on insuffle de l'air 
froid, l'hiver il est chauffé au moyen d’un condenseur. 

Après le délissage le chiffon passe au blutage, dans un tam- 
bour de toile métallique, armé de bras et de pointes de fer, qui 
le déchiquette plus finement; puis au /essiveur, sorte de marmite 
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ronde, hermétiquement close, où il macère dans un bain de soude 
et de chaux, bercé par un mouvement de rotation lente, échauffé 
par une projection continue de vapeur. Après une journée de ce 
traitement il est « cuit », débarrassé de tout élément graisseux 
et colorant, assez attendri pour être facilement transformé en 
pâte. Ce qui se fait ainsi en quelques heures demandait jadis des 
mois ; le chiffon humide devait attendre, dans une cave ou « pour- 
rissoir », que la fermentation naturelle eût déglutiné ses tissus: 
on le réduisait alors en bouillie dans de grands mortiers, à l’aide 
de maillets ou pilons, et cette bouillie était exposée au soleil 
pour être blanchie par l'oxygénation atmosphérique, opération 
aussi lente qu'incertaine dans nos climats. De ces procédés ar- 
chaïques il ne subsiste qu’un souvenir, un nom, celui de « piles », 
que portent les bacs ou baignoires de forme oblongue, dans 
lesquelles tourne le cylindre effilocheur qui a remplacé les an- 
ciens pilons. Celui-ci, par sa giration rapide, opère le défilage 
de cette matière diluée, qui cesse déjà d'être linge, qui semble 
loin encore d’être papier, et que M. Vachon, dans un ouvrage 
pittoresque, appelle un « pantagruélique sorbet granité ». La 
pâte, propre désormais, demeure assez terne, surtout si elle 
ne provient pas de chiffons blancs de première qualité. En- 
voyée dans d'autres bacs ou « piles blanchisseuses », qui rem- 
plissent le rôle réservé naguère au soleil, elle y sera lavée par 
une dissolution de chlore et d'acide sulfurique, et en sortira sous 
l’aspect d’un ruisseau de neige à demi fondue pour aller se reposer 
dans les caisses d'égouttage. 

Le chiffon fut, jusqu'à notre siècle, la seule substance qui 
entra dans la composition du papier. Une vingtaine de produits 
chimiques y participent aujourd'hui et leur emploi constitue des 
secrets. d’ailleurs percés à jour. Vers 1819, époque où l’indus- 
trie papetière était florissante et où la consommation s'était sensi- 
blement accrue, la hausse des chiffons amena les fabricans à in- 
troduire les matières minérales dans leurs pâtes. Le désir du bon 
marché, combiné avec le besoin de bénéfices, entraîna un cer- 
tain nombre d'usines à l'abus. L’excès de ces additions étran- 
gères, que l’on nomme la charge, rendit les papiers défectueux. 
Avant mème que le savant chimiste, J. B. Dumas, l’eût officielle- 
ment critiquée comme rapporteur de l'exposition de 1834, les 
inconvéniens de cette pratique s'étaient fait sentir par le préju- 
dice causé à notre exportation. Cette charge est le plus souvent 
du kaolin, de la pâte à porcelaine extrêmement divisée. Employée 
avec sagacité, elle permet de réduire le prix de revient, parce 
qu’elle coûteen moyenne quatre ou cinq fois moins quelechiffon ;les 
Belges avaient notamment unart tout particulier pour la faire passer 
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dans le papier sans nuire à son aspect. Elle tend maintenant à 
disparaître, remplacée par la « pâte de bois mécanique » dont 
l'usage, sans être plus onéreux, procure des résultats meilleurs. 


III 


La recherche de matières capables de remplacer le chiffon —en 
langage technique de « succédanés », — ne fut couronnée de succès 
qu'en 1851 lors de la découverte de la pâte de paille. Il avait été 
imprimé, d'abord en Allemagne (1765), puis en France (1787) 
deux livres sur des papiers de jonc, d'écorce d'arbre, de houblon, 
de mousse. L'ortie et la feuille de chou entrèrent dans ces spé- 
cimens, qui constituèrent seulement des essais curieux sans ap- 
plication possible. En 1834 un industriel exposait un papier fait 
avec l’algue marine des Martigues; on tenta vers 1849 d'utiliser 
le bananier et le palmier nain d'Algérie. Les Didot se servent à 
la même époque, dans le Vaucluse, de bois de saule haché. 

Depuis 1801 on employait la paille, mais sans pouvoir détruire 
son principe colorant. Elle restait confinée dans les sortes gros- 
sières, vouée aux sacs et à l'emballage, comme elle l’est encore 
dans les usines du Limousin et de l'Isère, qui fournissent chaque 
année au reste de la France de quoi envelopper ses paquets, — 
environ 65 millions de kilos de papier. — Mais ce chiffre impo- 
sant, qui forme ex quantité près du cinquième de notre fabrication 
nationale, ne représente qu’une valeur minime; siminime,paraît-il, 
que, malgré le bon marché de la paille dans ces régions, les pa- 
petiers y travaillent souvent à perte. Ils ont été obligés l'an dernier 
de se mettre en grève, d'arrêter de concert pendant un mois la 
marche de leurs machines, pour faire remonter leurs produits à 
un taux plus rémunérateur. La paille fut tirée de l’humble fonc- 
tion qui jusque-là avait été la sienne, lorsque l’on apprit il y a 
quarante ans à la blanchir. Elle devint ainsi, au commencement 
du second Empire, sous forme de papier à journal, associée au 
mouvement d'esprit contemporain. Seigle, blé ou avoine sont 
également propres à être transmués en pâte chimique; on les 
marie souvent sous la meule et dans les lessiveurs où la paille, 
déjà peignée puis hachée, est soumise à l’action de la soude en 
ébullition. Elle demeure très brune encore, et reste colorée même 
après d'énergiques lavages. Pour arriver au blanc, elle doit subir 
un traitement par le chlore, analogue à celui du chiffon, mais à 
une dose dix fois plus forte. 

Presque au moment même où le chaume, expulsé dela literie par 
l'apparition des sommiers élastiques, inquiété sur les toits ruraux 
par les progrès de la tuile et de l’ardoise, se réfugiait ainsi dans 
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le papier du continent, les Anglais et les Américains commen- 
cèrent à employer des pâtes tirées de l’a//a. On éprouva d’abord 
de grandes difficultés à lessiver ce sparte, recouvert d'une couche 
siliceuse très dure et contenant quantité de gomme et de résine 
qu'il était essentiel d'éliminer. Il fallut, pour en tirer parti, que 
l'industrie des produits chimiques parvint, avec des perfection- 
nemens graduels, à livrer aux papeteries une soude spéciale, très 
puissante, et que les mécaniciens eussent inventé des appareils 
nouveaux où cette matière volumineuse püt être aisément tra- 
vaillée. Les plantes connues sous le nom d’alfa croissent en 
Espagne et en Algérie, du moins les plus estimées, celles qui 
servent au papier d'écriture, aux livres de luxe. On exporte de 
Tripoli des qualités plus ordinaires, destinées à l'impression des 
journaux. L’alfa a l'aspect du genêt à balais, mais il en diffère 
complètement par ses qualités fibreuses ; aussitôt récolté il est mis 
en balles comprimées à la presse hydraulique et liées au moyen 
de tresses du même végétal. Il n’y a de la sorte ni tare, ni déchet. 
A l'usine ses tiges sont soigneusement purgées des herbes étran- 
gères qui s'y trouvent et formeraient, sur le papier fini, des fila- 
mens colorés. Sa cuisson, dans les lessiveurs bourrés de 3000 à 
4000 kilos, ressemble à celle d’un chou; le sparte, dans son jus de 
soude, jaunit comme ce légume et en sort clair et brillant. 

Le papier d’alfa est d’une nuance plus belle que les papiers de 
bois, moins dur au toucher et sous la plume; il porte bien cette 
« charge » dont je parlais tout à l'heure, volontiers il absorbe de 
fortes proportions de fécule et de kaolin. Par-dessus tout il est 
« amoureux », — c'est le mot technique, — amoureux de l'encre, 
avantage très recherché pour les papiers d'impression. On a 
récemment inventé en Allemagne du papier que rien ne distingue 
en apparence de ses similaires, et qui offre cette particularité 
d'être impénétrable à l'encre par suite d'immersions successives 
dans des solutions d’ammoniaque et d'acide sulfurique. Le simple 
frottement d'une éponge mouillée suffit à effacer tout ce que 
l'on écrit sur les feuilles ainsi préparées. La demande de brevet 
a d’ailleurs été repoussée par le gouvernement allemand, pour 
ce motif qu'une découverte de ce genre se prèterait aisément à 
des usages malhonnètes. 

Si l’alfa, dont le mérite est au contraire de contracter avec 
« la Petite Vertu » un mariage indissoluble, n’a guère pénétré en 
France, tandis qu'il est universellement répandu en Angleterre, 
c’est d'abord que nos voisins d’outre-Manche payaient la paille 
trois fois plus cher que nous : 100 francs les 1 000 kilos au lieu 
de 30, et que le transport du sparte d'Oran dans les ports de la 
Grande-Bretagne, constitue pour les navires un fret excellent, 
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tandis que l'importation des pailles serait impraticable. C’est 
ensuite que les Anglais sont beaucoup mieux placés que nous 
pour transformer l’alfa, en raison du bon marché auquel ils se 
procurent la soude, la houille et le chlorure de chaux. Il arrive 
ainsi que les sujets de la reine Victoria écrivent et impriment 
sur du papier poussé en Algérie, dans une terre française, tandis 
que nos compatriotes vont chercher dans la Suède et Le Tyrol les 
sapins indispensables à leurs correspondances et à leurs journaux. 

La paille de la Brie et de l'Auvergne tend à son tour, en effet, 
à être abandonnée par nos usines. Non qu'elle soit trop coûteuse 
en elle-même : seulement sa métamorphose, avec l’abaissement 
constant des prix du papier, exige trop de frais. Les industriels 
s'ingénient pourtant à réaliser toutes les économies possibles : les 
lessives de soude, qu'il y a trente ans l’on jetait à la rivière, étaient 
une grosse dépense pour le fabricant : 100 kilos de paille ne 
valaient pas plus de 3 francs, mais pour les faire « cuire », pour 
en tirer 40 kilos de pâte, il fallait une quinzaine de kilos de soude 
qui revenaient à 3 fr. 60. Le quintal de papier absorbait ainsi 
pour 9 francs de ce seul alcali caustique. Grâce à une série d’ap- 
pareils, on est parvenu à récupérer les neuf dixièmes de ce pro- 
duit, en faisant évaporer dans des fours les lessives épuisées et 
les eaux qui servent aux premiers lavages. 

Ce qui a été fait pour la soude n'a pu l'être pour le chlore. 
Cet agent indispensable du blanchiment a le défaut d’«énerver » 
la pâte. Il ne donne la beauté qu'au détriment de la solidité; on 
en use donc à dose variée suivant qu'il s'agit de fabriquer un 
papier plus fort ou plus blanc. En général 20 kilos de chlore 
suffisent pour 100 kilos de pâte; mais ils correspondent à un 
débours de 4 à 8 francs, selon les mouvemens de hausse factice 
dont cette marchandise est parfois l’objet en spéculation. Ces 
frais accessoires contribuent au discrédit relatif où tombe de 
jour en jour la pâte de paille. On l’introduit encore dans les 
papiers qui demandent du claquant, du « carteux »; mais la « pâte 
de bois au bisulfite » qui la remplace, fournit une fibre meil- 
leure et se combine mieux avec la pâte de bois mécanique, indis- 
pensable aux sortes bon marché. 

Sans cesse éveillée en effet, l’industrie n'avait cessé de scruter 
anxieusement autour d'elle ce qui pourrait bien être transformé 
en papier. Un novateur avait même préconisé pour cette desti- 
nation le crottin de cheval. Cet audacieux, nommé Jobard, n’était 
pas un homme vulgaire; il est mort directeur du Conservatoire 
des Arts et Métiers de Bruxelles. Il estimait que la paille et le foin 
avaient déjà subi une première trituration sous la dent et dans 
l'estomac des chevaux. « Le crottin, disait-il, est en grande abon- 
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dance; on peut obtenir de chaque cheval un kilogramme de 
papier par vingt-quatre heures; une seule caserne de cavalerie 
suffirait à la consommation du ministère de la guerre. Il est 
étonnant que l'on n'ait pas songé plus tôt à cette matière pre- 
mière ; en effet ce sont les choses qui vous crèvent les yeux que 
l'on aperçoit le plus difficilement. » Je ne pense pas que personne 
ait jamais exploité l’idée de M. Jobard, mais en 1864 une usine 
située aux portes de Paris et disposant de deux machines, fabri- 
quait du carton et du papier avec le fumier des écuries impériales, 
Il est vrai que la litière des chevaux de Napoléon IT était changée 
assez souvent pour que le papetier qui la travaillait en püût tirer 
des marchandises estimables ; je me suis laissé dire que certains 
« bulles », en paille demi-blanchie, qui sortaient de ces ateliers, 
étaient appréciés pour envelopper la pâtisserie. La lessive et le 
chlore purifient tout. 

Le fumier de cheval n'est pas le seul qui ait tenté les esprits 
originaux : une gazette étrangère mentionnait récemment un 
projet de papier dont l'élément principal serait le fumier d'élé- 
phant, lequel se compose uniquement, quand il a été lavé par la 
pluie, de courtes fibres mal digérées d’un bambou croissant dans le 
terreau des forêts vierges. L’éléphant serait ainsi producteur, les- 
siveur et broyeur de pâte. Il constituerait un appareil automa- 
tique, se vidant et se remplissant tout seul, mobile et susceptible 
de s'installer partout, solide, car l'animal vit très vieux, pas cher 
parce qu'il se vend presque pour rien avant d'avoir été dressé. 

En laissant de côté les imaginations plus ou moins hétéro- 
clites, on doit signaler comme une nouvelle conquête les vieux im- 
primés qui, refondus, fournissent du papier blanc. L'idée était déjà 
développée il y a cent ans, dans le Journal des arts et manufac- 
tures, mais sa réalisation est récente. Le procédé fut découvert par 
hasard. Un Américain qui, depuis longtemps, transformait les im- 
primés en carte à chandelle, expédiée dans tous les Etats-Unis, 
vit son.commerce supprimé vers 1848, par suite de l'usage du 
pétrole qui fit abandonner les chandelles pour les lampes. Ce 
fabricant, M. Henry Rogers, étant un jour occupé à rogner les 
marges blanches de livres mis au rebut, se trouva glisser sur les 
feuilles gisant à terre. Son pied, dans ce mouvement, effaça l'encre 
d'imprimerie comme on efface un trait de crayon avec dela 
gomme élastique. « Je songeai aussitôt, conte l'industriel, que, 
si je pouvais trouver ce qui avait produit cette place blanche, 
j'économiserais tout le travail de triage. » Il apprit, après force 
démarches, de l’imprimeur qu'il mit deux ans à trouver, en 1850, 
que des taches semblables, simplement causées par de la potasse, 
gâtaient souvent les livres. « Rentré chez moi, continue-t-il, je me 
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mis immédiatement à traiter mes papiers de couleur par la po- 
tasse, puis, la trouvant trop onéreuse, par le carbonate de soude 
et la chaux. J’eus l’idée de faire breveter mon procédé, mais 
l'agent que j'allai voir à cet effet m'engagea à mettre mon secret 
en pratique à huis clos, sans prendre un brevet qui ne rapporterait 
pas ce qu'il faudrait dépenser pour le défendre contre les contre- 
façons. Lorsque l’on sut que j'avais trouvé un moyen d'enlever 
l'encre du papier, plusieurs de mes confrères me proposèrent 
d'acheter mon système. » Pour tromper leurs investigations et 
se prémunir contre les indiscrétions de son personnel, M. Rogers 
usa d’une véritable stratégie. Les ouvriers mis dans la confidence 
travaillaient enfermés dans un coin écarté de la papeterie ; il avait 
recours pour les dérouter eux-mêmes à des « trucs » subtils, comme 
de mélanger au chlorure de chaux du bleu dont les blanchisseuses 
se servent pour azurer leur linge ; ce qui ne faisait ni bien ni mal 
et corsait le mystère de la préparation. La vérité ne transpira 
qu'au bout de sept ans. Perfectionnée aujourd’hui cette méthode 
est usitée dans le monde entier, mais seulement pour les espèces 
très ordinaires; car le vieux papier, fût-il de première qualité, 
est loin, après avoir été ainsi trituré deux fois, de valoir du chif- 
fon médiocre. 

Une invention nouvelle, celle des pâtes de bois, allait d’ail- 
leurs révolutionner l'industrie des papiers courans. Dès leur ap- 
parition, vers 1867, nos fabricans français se montrèrent incré- 
dules et hostiles à leur emploi, soit par désir de ne rien changer 
à leurs habitudes, soit pour ne pas effaroucher la clientèle, 
d'abord réfractaire, soit enfin à cause des dépenses qu'allait entrai- 
ner le traitement de ces matières premières, pour lesquelles il 
fallait créer un outillage et risquer de gros capitaux. 

Cet esprit de routine ou, si l’on veut, d’hésitation prudente, 
fut fatal à beaucoup d'usines. Elles virent décroître leurs affaires 
au profit de confrères plus hardis ou plus fortunés qui montè- 
rent résolument les systèmes nouveaux, au profit de l'étranger 
aussi qui se les était plusrapidement assimilés. L'on vit en France 
à cette époque, à Paris surtout, une invasion de papiers alle- 
mands, autrichiens, belges ou anglais, qui, non contens de nous 
enlever les marchés voisins, arrivèrent chez nous en avalanche. 
« Cette poussée, dit M. Failliot, le très distingué président de la 
Chambre syndicale des papiers en gros, fut heureusement salu- 
taire à notre industrie. » Elle se renouvela sous le feu de la con- 
currence et reprit le terrain qu'une heure de méfiance lui avait 
fait perdre. 

La pâte de bois porte, suivant son mode de confection, les 
noms de »écanique ou de chimique : la première n’est autre chose 
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que du bois moulu, réduit en poudre. Les bûches de 50 centi- 
mètres de long, solidement fixées dans des boîtes de fonte, adhè- 
rent par un bout à une meule de grès très dur, qui tourne avec 
une extrême rapidité. À mesure que la büche s'effritte, s'émiette 
et se consomme, un ressort la pousse et la tient clouée à la 
meule, tandis que la poussière ligneuse est entraînée par un 
écoulement d’eau incessant. Peu à peu les bûches, rongées, dis- 
paraissent ; le bois râpé et humide s’épure dans un tamis d’où il 
est amené entre d’autres meules horizontales, chargées de le 
raffiner comme une véritable farine. C'est un travail très simple, 
exigeant peu de place et de main-d'œuvre, mais beaucoup de 
force. 

Cette pâte »#6canique ne peut toutefois être employée seule; 
elle ne donnerait qu'un papier sans consistance et sans « sou- 
tien ». Alliée au contraire à la pâte chimique, dont la théorie venait 
d’être créée par la science. elle s'est imposée partout. Le bois se 
compose de cellules allongées, souples et fibreuses, et de matières 
variées, dites 2acrustantes. Les premières résistent à l’action des 
acides ; les secondes se transforment, au contact de ces réactifs, 
en produits solubles. Les applications industrielles de cette idée 
ont donc pour objet de désorganiser le bois, tout en conservant 
intact le tissu primitif ou cellulose. Ainsi, arrachés à leurs soli- 
tudes brumeuses let glacées, les épicéas scandinaves qui vont 
bientôt se couvrir de nos polémiques parlementaires, sur lesquels 
nos enfans épelleront l'alphabet et que l’on feuillettera le soir en 
volumes, au coin du feu, uniront la souplesse obligatoire de leur 
forme nouvelle à la dureté de leur essence originaire. Le prodige 
s’'accomplira sans effort, moyennant un bain de bisulfite de chaux 
ou de magnésie, administré à des températures variables. 

En France, c'est à la papeterie d'Essonnes que la première tonne 
de « pâte au bisulfite » a été fabriquée. Les propriétaires, MM. Dar- 
blay, avaient appris d'un Suisse le procédé suivi en Allemagne : 
il y était soigneusement tenu secret, l'invention paraissant sauve- 
gardée en outre par un prétendu brevet, annulé depuis à la suite 
d’un procès célèbre, dont le poursuivant n'était autre que le 
prince de Bismarck. Presque toutes les espèces de bois peuvent 
servir à la fabrication du papier, mais leur rendement est très 
différent : 100 kilos de noyer ou de chêne ne fourniront que 
26 ou 29 kilos de pâte; on en tirera 38 d’un quintal de saule 
ou de marronnier. Les qualités ou les défauts de ces pâtes sont 
aussi très divers : le tremble, par exemple, a le mérite de fournir 
un papier très blanc, ayant « de la main » ou du « bouffant », 
mais peu solide. 11 se mélange à la dose de 5 pour 100 contre 
95 pour 100 de sapin. Ce dernier bois; le plus employé, a d’abord 
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été importé de la Forèt-Noire; il voyageait en longs poteaux de 
18 à 26 mètres, portés par deux wagons couplés. Il vient mainte- 
nant surtout de Norvège et de Finlande, en débris de madriers ou 
de planches, ou en rondins dont la longueur n'excède pas 1",10, 
condition indispensable pour éviter le paiement des droits de 
douane, dont le nouveau tarif protectionniste frappe les bois de 
charpente ou de menuiserie. 

Au lieu de recevoir le sapin brut, beaucoup d'usines françaises 
achètent leur pète mécanique en Norvège, tantôt humide et con- 
tenant environ moitié d’eau, tantôt sèche et coûtant, en ce der- 
nier cas, 85 francs la tonne. À ce chiffre il faut ajouter un 
droit d'entrée de 10 francs et une somme égale pour les frais du 
transport, qui s'effectue jusqu à Rouen en bateaux de 1500 à 
2000 tonnes. On remarque un écart très sensible entre cette valeur 
de 105 francs pour les 1 000 kilos de pâte et le prix de 50 francs 
que valent, dans ce même port de Rouen, 1660 kilos de bûches en- 
trées en franchise, dont on retirera aussi 1000 kilos de pâte. Bien 
que cet écart soit en grande partie absorbé par les frais de fabri- 
cation, par l'achat du charbon surtout, de grandes papeteries qui 
consomment annuellement, comme celle d'Essonnes, 30000 tonnes 
de ce produit ont pu réaliser des économies en transformant elles- 
mêmes la matière première. A bien pénétrer la crise que traverse 
actuellement la papeterie, on discerne bon nombre de plaintes 
peu fondées : celles des usines qui ont peine à suivre, avec un 
outillage imparfait, l'évolution très rapide de leur industrie. 

Avant de dégraisser, de décharner ce bois dont le squelette, 
amolli mais non brisé, va devenir la « pâte chimique », on com- 
mence par lui arracher la peau. Des femmes, à Essonnes, s’acquit- 
tent de cette tâche. Malgré son costume sommaire, composé d’un 
jupon court et d’une chemise plus ou moins lâche, la « décor- 
ceuse » en action n’est pas de celles dont les charmes inspirent 
à l’autre sexe des pensées troublantes. On serait plutôt tenté de 
plaindre cette longue rangée de créatures qui pèlent en hâlant des 
pyramides de bûches incessamment renouvelées, si l’on ne savait 
que cet ouvrage a été précisément sollicité par celles qui l’exé- 
cutent, comme les détournant moins que tout autre du soin de 
leur ménage. Une femme, qui apportait à l'usine le déjeuner de 
son mari, essaya un jour ses forces, en manière de jeu, et demanda 
ensuite à continuer pour tout de bon. D'autres sont venues peu 
à peu grossir cet atelier qu'avait créé le hasard ; elles gagnent 
jusqu’à 3 francs, avec un travail effectif de 6 heures et demie. 

Ecorcée, la bûche est mise en contact d’abord avec une scie 
mécanique qui avance, puis recule, —le bois est coupé, — ensuite 
avec un coin d'acier qui s’abaisse, entre au cœur du rondin comme 
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en une motte de beurre, puis remonte, — les pièces de sapin sont 
fendues aussi net qu’une allumette par un canif. — On les jette 
dans la trémie d’une hacheuse, analogue à un vaste concasseur de 
pommes ou de raisins : les bûches sont avalées en un clin d'œil 
par les couteaux d'acier ; elles volent en copeaux qui jaillissent 
tout autour. Dix minutes suffisent pour engloutir un stère. I] 
s'agit maintenant d'inspecter ces copeaux, étalés sur de larges 
tables, pour en retirer les parcelles de nœuds qui pourraient s’y 
trouver encore. Des femmes procèdent à ce triage minutieux, 
après lequel le bois est enlevé dans des wagonnets à l'étage supé- 
rieur. 

Pendant ce temps on a préparé le bain de bisulfite qui doit 
être fabriqué sur place. Il n'existe pas d'autre mode de produc- 
tion en grand de l'acide sulfureux que la combustion, avec un 
peu d'air, du soufre, soit pur à l’état natif, tel qu'on le tire de la 
Sicile, soit combiné avec des métaux à l'état de pyrites. Ce 
dernier revient beaucoup moins cher que l’autre, dont le prix est 
de 7 à 8 francs le quintal; l'économie est appréciable à Essonnes, 
où 100000 kilos de soufre sont absorbés chaque mois par 
600000 kilos de pâte chimique. La combustion s'opère dans des 
fours en briques; l'acide sulfureux monte, à l'état de gaz, jus- 
qu'au haut d’une tour carrée, divisée par des cloisons intérieures 
en autant de cheminées. Celles-ci sont garnies de grilles étagées 
les unes au-dessus des autres et chargées de pierre à chaux. Du 
sommet de la tour descend goutte à goutte un mince filet d’eau: 
c'est lui qui doit marier le gaz qui circule avec la pierre inerte 
qui l'attend. De leur union naît le bisulfite de chaux, liquide 
incolore, nauséabond, dont l'action dissolvante est telle qu'il 
détruit en un instant le zinc, le fer ou l'acier. Le cuivre, le 
bronze, certains cimens ou briques lui résistent un peu mieux, 
mais se corrodent ou se délitent après un temps plus ou moins 
court. Le plomb, pourtant si malléable, est le seul des métaux 
usuels dont il ne puisse avoir raison, le seul qui l'approche 
impunément. 

La lessive du bois, avec ce produit d’un maniement si difficile, 
se fait dans des chaudières grandes comme des maisons, — 
elles ont 12 mètres de long sur # de haut, — où les copeaux 
entassés représentent jusqu’à 50 stères. La carapace de tôle, 
épaisse de plusieurs centimètres, est doublée de couches succes- 
sives de ciment très dur, de briques vernissées à grand feu et de 
feuilles de plomb. Une tuyauterie, également en plomb, amène 
le bisulfite que la vapeur va porter à la température de 130 degrés. 
Comme cette vapeur ne doit pas être en communication directe 
avec le bois coupé, qu’elle noircirait, elle est distribuée dans le 
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lessiveur par un long réseau de serpentins. Ainsi s'opère la cuis- 
son du bois; les gommes naturelles qui soudent entre elles les 
fibrilles se dissolvent, et la cellulose isolée reste à l’état pratique- 
ment pur. 

Le gaz sulfureux, qui, sous l'influence de la chaleur, s'est en 
partie séparé de la chaux, est alors renvoyé dans sa tour, et dans 
le lessiveur à moitié refroidi, des hommes munis de lances en 
caoutchouc lavent la pâte à grande eau, pour la débarrasser des 
dernières traces d'acide, des résines et d’un sel de chaux inso- 
luble qui s'est formé pendant l'opération. Diluée par cette masse 
d’eau, la pâte s'écoule lentement dans de vastes citernes, où tour- 
nent des croisillons à hélice, les agitateurs, chargés de réduire 
en bouillie les gros copeaux qui conservaient l'apparence du bois. 
Après avoir passé par les épurateurs dont les uns, dits sabliers, 
sont de longs conduits de bois où se déposent les matières lourdes, 
dont les autres, appelés sasseurs, consistent en caisses à fond 
mobile, percé de petits trous qui retiennent les incuits, la pâte 
est égouttée dans des tamis coniques. Elle ressemble désormais à 
du chiffon défilé et peut être employée telle quelle dans bien des 
papiers comme le journal, le bulle, les couleurs. 

Pour les sortes plus fines la cellulose de sapin doit être blan- 
chie; une invention récente, très curieuse, due à M. Hermite, 
permet d'exécuter ce travail à l'électricité. On décompose, par 
un courant électrique, le chlorure de magnésium en magnésie et 
en chlore. Aussitôt libre, ce dernier blanchit énergiquement la 
pâte de bois avec laquelle il est en contact; mais, par le fait même 
de cette opération, il se transforme en acide chlorhydrique, et, 
comme tel, s'unit de nouveau avec la magnésie pour reconstituer 
le chlorure de magnésium primitif. Cette suite de combinaisons 
chimiques, par lesquelles un produit coûteux renaît en quelque 
sorte de ses cendres, prêt à rendre indéfiniment de nouveaux ser- 
vices, est d'un grand avantage, à la condition d'obtenir l'électricité 
à peu de frais. 

En France, la dépense du charbon nécessaire pour actionner 
les dynamos dépassant l’économie réalisée sur le chlore, le pro- 
cédé n’est guère en usage. Pour en tirer parti, MM. Darblay sont 
allés en Autriche, au cœur des forêts du Tyrol, fonder à 500 mètres 
d'altitude une usine qui brasse annuellement 50 000 stères des 
sapins dont cette contrée, où ils pullulent, ne savait plus que 
faire, depuis que la métallurgie abandonne le bois pour le coke. 
Nos compatriotes ont trouvé là des forces gratuites, les chutes 
d'eau, qu'ils chargent de faire mouvoir des turbines de plus de 
300 chevaux hydrauliques. Cet embrigadement des torrens n’est 
pas chose nouvelle en papeterie. La vallée du Grésivaudan, où 
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florit de vieille date, accrochée aux flancs des montagnes, une 
colonie industrielle qu'illustrèrent les Montgolfier, offre un échan- 
tillon superbe du joug imposé par l’homme à une nature rebelle, 
Ces gaves malfaisans et colères, habiles seulement à détruire, les 
manufacturiers dauphinois ont su leur donner des lois; ils obligent 
les plus grands à payer tribut et leur font acheter la liberté 
au prix du travail. Sur l’autre versant des Alpes, en Italie, au 
pied du Mont-Rose, une fabrique qu'alimentent 300 hectares de 
peuplier plantés entre les rizières, livre à la consommation 
80 000 kilos de pâte par jour. L'exemple le plus grandiose en ce 
genre, c'est celui d'une papeterie américaine, fondée il y a six ans, 
qui emprunte pour ses besoins 3 000 chevaux électriques, loués 
annuellement 40 francs chacun, à la chute du Niagara, dont la 
puissance est aujourd'hui, comme on sait, mise en actions et 
vendue au détail. 


IV 


Aussi bien nous sommes prêts pour une nouvelle évolution 
mécanique que les gens du prochain siècle verront s'accomplir. 
Ce siècle-ci a remplacé, autant qu'il l'a pu, l’ouvrier par la ma- 
chine, c’est-à-dire par le charbon, puisque la plupart de nos usines 
n'ont pas à leur disposition, comme celles de l'Isère, la fonte des 
neiges, « la houille blanche », et qu'elles marchent à la vapeur : 
Essonnes par exemple, qui a besoin d'une force de 10 000 che- 
vaux, n'en tire pas plus de 75 du courant de la rivière qui la 
traverse. Elle obtient le reste avec des appareils de 1 000 chevaux 
chacun, à côté desquels on a l'illusion d'être sur le pont d'un 
paquebot en marche, tellement on se sent noyé dans le vent que 
projettent leurs volans de 10 mètres; tandis que l'énergie réglée 
de leurs articulations géantes fait trembler le sol sous vos pieds. 

Quoique l’on ait réalisé, dans la production de la vapeur à 
bon marché, des progrès dont témoignent ici une batterie de 
15 chaudières, avec réchauffeurs et récupérateurs de chaleur 
perdue, le charbon à son tour semble maintenant trop cher. Il 
devra céder la place à un travailleur moins exigeant. L'usine où 
nous sommes en dévore un bateau par jour, quelque chose comme 
15 000 tonnes par an, une dépense de 1 500 000 francs sans doute. 
Les améliorations introduites ont réduit la consommation de 
houille à 272 grammes pour la force motrice, à 350 grammes 
pour le séchage, par kilo de papier fabriqué sur les machines 
dont je parlerai tout à l’heure. Mais, avant d'arriver à ce dernier 
terme de la fabrication, le bois, pour être amené à l’état de 
pâte, absorbe beaucoup plus de combustible; si bien que 100 kilos 
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de papier à journal représentent près de 280 kilos de charbon 
de terre et seulement 220 kilos de sapin et de produits chimiques 
de toute nature. 

Le plus important de ces produits est la colle. Elle se prépare 
dans une chaudière couverte, où l’on fait fondre soit de la colo- 
phane d'Amérique, soit de la résine de Bayonne, avec du carbo- 
nate de soude. Le savon que l’on obtient ainsi, semblable à une 
crème au café, est filtré puis additionné d'alun. Il forme alors 
un précipité qui, se mêlant intimement aux fibres de la pâte, a 
pour effet de rendre le papier à peu près imperméable à l'encre. 
On ajoute en général de la fécule, destinée à former empois et à 
retenir plus facilement dans le papier le kaolin ou «le blanc 
fixe », qu'on y met pour corriger la transparence des qualités 
moyennes, d'une épaisseur insuffisante. Ces diverses substances, 
connues sous le nom de « charge » et dont il a été question 
plus haut, avaient aussi pour but naguère d'économiser un poids 
égal de chiffons qui coûtaient davantage. 

Il demeure admis du reste, par le code de l’industrie papetière, 
«qu'à moins de conventions spéciales et expresses dans la com- 
mande, le fabricant est absolument libre de composer et de 
charger sa pâte comme il l'entend. » Le consommateur se pré- 
occupe peu de savoir ce que contient un papier qui satisfait à ses 
exigences, dont la première, pour les emplois communs, consiste 
à payer le moins cher possible. C'est pourquoi la pâte de bois a 
tout envahi. Les Norvégiens, qui en fournissent les élémens, 
prétendent que sa qualité est aussi bonne que celle de n'importe 
quelle autre fibre végétale : « Le bois, dit Bjonness, n’est autre 
chose que du chiffon vierge. » Les détracteurs du papier de bois 
se plaignent au contraire qu'il soit raide au toucher et manque de 
souplesse, ce qui le rend sujet à craquer et à se rompre, qu'il 
contienne des taches noires ou brunes, disséminées à la surface, 
et aussi bon nombre de « bûches », — fibres en paquets mal 
désagrégées. — Les imprimeurs affirment qu'il n’est pas « amou- 
reux », c'est-à-dire que l'encre, mal retenue par lui, ne sèche pas 
assez rapidement Personne n'est trompé cependant, puisque les 
gens du métier savent reconnaître la « pâte mécanique » à la 
seule inspection du papier et disposent, s'ils conservent quelque 
doute, de réactifs à peu près infaillibles pour en déceler la pré- 
sence. Seulement l'introduction de cette pâte dans le dosage est 
précisément le seul moyen d'abaisser la valeur marchande au 
niveau souhaité par l'acheteur. 

C'est une erreur assez répandue de croire qu'il ne se fabrique 
guère de beaux papiers ; il s'en fait autant et plus qu’il y a cent 
ans, mais il se fait en outre, par les procédés nouveaux, une 
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masse de papiers communs, dont le bon marché seul a permis la 
création de vingt industries contemporaines. On trouve du papier 
depuis 15 francs les 100 kilos jusqu'à 15 francs le kilo. Le pre- 
mier est celui des emballages; il se compose de paille non 
blanchie. Le second est celui des billets de la Banque de France: 
on le tire des chiffons de toile neuve et de la ramie. Celui-ci coû- 
tait même le double, — 30 francs le kilo, — lorsque la Banque 
s'adressait à l’industrie privée. Mais, depuis 1878 elle a fondé à 
Bierry (Seine-et-Marne), pour son usage exclusif, une usine où se 
fait la totalité de son papier fiduciaire. Cent vingt ouvriers et ou- 
vrières y sont employés et fournissent annuellement 10 millions 
de coupures de 50 et 100 francs, et 1 800 000 billets de mille et de 
500 francs. Il y a dix ans tous ces billets étaient fabriqués à la 
cuve suivant les anciennes méthodes manuelles; aujourd'hui, 
grâce à une machine inventée par lui, M. Dupont, directeur de 
cet établissement, confectionne mécaniquement les ‘coupures de 
100 et de 50 francs, soit plus des quatre cinquièmes de l’ensemble, 
Le coût de la main-d'œuvre est ainsi douze fois moindre et la 
qualité du papier est identique. 

C'est aussi d’une usine française, de celle même où durant la 
Révolution se fabriquèrent les assignats, que sortirent jusqu'à 
ces dernières années les billets des banques nationales d'Italie, de 
Belgique, de Roumanie, de Serbie et de Portugal. Une maison était 
affectée, dans cet établissement, au logement des commissaires 
chargés de surveiller les commandes de leurs Etats respectifs, et 
l'organisation était combinée en vue de présenter aux diverses 
banques le maximum de sécurité. 

Si les bank-notes anglaises ne viennent pas de France, la fa- 
mille qui depuis deux siècles les fabrique appartient, par son 
origine, à notre pays. Parmi les nombreux calvinistes réfugiés 
en Angleterre, l'un des plus distingués fut Henry de Portal. Pour 
échapper aux horreurs des dragonnades, son père, Louis de 
Portal, quittant avec Les siens le château de la Portalerie, avait 
cherché un asile dans les Cévennes. Le père, la mère et l’un des 
fils furent surpris et massacrés par les soldats, qui incendièrent 
la maison où ces malheureux s'abritaient. Quatre autres enfans, 
cachés dans un four hors de l’habitation, furent sauvés. Ils réus- 
sirent à s'échapper et passèrent en Angleterre, où l’un d'eux, 
quelques années plus tard, fonda dans le Hampshire, à Lavers- 
toke, une usine à papier. Entouré des meilleurs ouvriers fran- 
çais, il sut donner à ses produits un tel degré de perfection que 
la Banque d'Angleterre, dès sa création, le chargea de la four- 
niture des bank-notes, dont ses descendans ont, jusqu’à ce jour, 
conservé le monopole. 
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Si les billets de banque anglais, les plus simples de tous en 
apparence, sont pourtant beaucoup plus difficiles à imiter que 
ceux d'autres pays où l’on a prodigué les ornemens fastueux, 
cest que leur principale sauvegarde réside dans le papier. 
Le public ignore tous les pièges tendus au contrefacteur dans 
cette seule matière première, soit par l'irrégularité voulue du 
contour, après que la coupeuse à guillotine a séparé les billets 
fabriqués deux à deux, soit par certaines diversités d'épaisseurs 
savamment calculées, qui se remarquent en un coin de chaque 
feuille. Le nombre des billets qui sortent annuellement de l’usine 
de MM. Portal est d'environ 14 millions, chiffre supérieur seule- 
ment d'un sixième aux billets de banque français. Quoique le 
précieux papier soit surveillé à Laverstoke avec autant de soin 
qu'un cheval favori de la course du Derby, un vol avec effraction 
fut commis un jour à la papeterie; mais les malandrins qui 
s'étaient emparés d'un stock important furent très promptement 
pris et déportés. 

En Russie le gouvernement se charge de fabriquer lui-même 
ses billets, dans une papeterie qui lui appartient et qui travaille 
aussi pour le public. Cet établissement occupe plus de 3000 ou- 
vriers et forme une véritable petite ville avec église, écoles et 
hôpital. Le papier des billets et des titres d'Etats est fait presque 
exclusivement avec du chanvre, dont le prix est de 88 francs 
les 100 kilos; une faible quantité de chiffons y est ajoutée afin de 
rendre l'impression plus facile. Un bureau technique analyse et 
contrôle avec le microscope et la photographie la nature de tous 
les produits employés. Ses recherches portent spécialement sur 
les modifications à apporter aux dessins et aux couleurs des 
encres, pour rendre les contrefaçons de plus en plus difficiles, 
sinon impossibles. 

Les Etats-Unis pratiquent un système mixte. Deux agens du 
gouvernement résident en permanence dans une papeterie 
exploitée par l’industrie privée, mais consacrée exclusivement 
aux bons du Trésor, billets de banques nationales et autres 
papiers-valeurs de l’État américain. Les chiffons employés sont 
des toiles neuves, de première qualité, avec un peu de rognures 
de calicot. Un procédé spécial, imaginé par l’un des chefs de la 
maison, incorpore à la pâte, d'une manière très régulière, des 
fibres de soie dont les diverses couleurs sont destinées à distin- 
guer des catégories de billets. 

Une qualité exigée, à l'étranger comme en France, de tous ces 
papiers-monnaie voués à une manipulation incessante, est de 
posséder sous le plus petit volume une solidité exceptionnelle. 
Avec l'apparence fluette ils doivent être tout nerfs et tout muscles. 
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On mesure leur vigueur par ce qu'on nomme la « force de rup- 
ture. » Dire par exemple d'un papier qu'il possède une force de 
rupture de 2000 mètres, cela signifie qu'il ne se rompra que sous 
une traction de 2000 mètres de son propre poids. Un papier 
d'emballage est considéré comme suffisant s'il supporte un effort 
de 1500 à 1800 mètres; pour les titres de rente, on arrive à des 
résistances de 7000 et 8000 mètres. Une bande de 10 centimètres 
de large et de 1 mètre de long, pesant 10 grammes, porte ainsi 
suspendus, sans se briser, jusqu'à 80 kilos. 

Au même rang que ceux-ci figure le papier photographique, 
soumis à une préparation minutieuse au sel d'argent ou au gal- 
late de fer. Une maison française, grâce à la perfection de ses 
méthodes, s'est créé un monopole de fait en Europe. Elle vend 
annuellement pour 2 millions et demi de francs de ce seul papier, 
tant aux photographes de profession qu'aux amateurs, dont le 
nombre d’ailleurs tend à diminuer depuis la vogue croissante de 
la bicyclette. La pédale absorbe, paraît-il, des loisirs qu'avait 
précédemment charmés l'objectif. 

Autre variété délicate où nos fabricans excellent : le papier à 
cigarette. L'usine qui fournit la régie française possède aussi 
la clientèle des régies Ottomane, Espagnole, Portugaise, Rou- 
maine, celle de la manufacture royale d'Italie et de la compagnie 
Laferme de Saint-Pétersbourg. Ses produits sont journellement 
contrefaits en Orient. Quoique le papier à cigarettes ait pris nais- 
sance à Paris, en 1824, dans une usine exploitée aujourd'hui par 
les petits-fils du fondateur, M. Abadie, cette industrie parait avoir 
surtout prospéré dans le midi de la France. C'est de la Haute- 
Garonne, de l'Ariège, des Pyrénées-Orientales, que sortent ces 
myriades de petits cahiers destinés à être réduits en cendres. La 
combustibilité doit être en effet l’une des principales vertus de 
cet article. Une feuille de 1 mètre carré pèse au maximum 
16 grammes, — on est descendu jusqu'à 11 grammes, mais il a 
été reconnu qu'au-dessous de 12 à 13 grammes, poids des meil- 
leures marques, le papier n’a plus la tenue nécessaire, — une pa- 
reille feuille contient à peine un gramme de substances incom- 
bustibles. Ce papier doit aussi être imperméable au tabac un peu 
humide ; pour le rendre tel, on y introduit des matières terreuses, 
mais en quantités infinitésimales. Comme l'indique le nom de 
quelques-uns, « papiers de riz », « papiers de maïs », il entre 
dans la pâte diverses farines mélangées à des chiffons de choix. 

L'importance de cette branche de papeterie sera facilement 
appréciée lorsqu'on saura que tel fabricant emploie 800 ouvriers 
et livre à lui seul aux fumeurs des deux hémisphères près d'un 
million de kilos de papier par an, soit de quoi rouler plusieurs 
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milliards de cigarettes. Quelques usines vendent le papier en 
bobines étroites, prêtes à passer sous les cisailles et les emporte- 
pièce ; d'autres façonnent elles-mêmes les produits sortis de leurs 
machines et les présentent au public en cahiers, sous leur aspect 
définitif. 


V 


Après ces catégories exceptionnelles viennent les sortes de 
luxe, à écrire ou à imprimer. Le consommateur qui veut se 
rendre compte des difficultés et des exigences de cette fabrication, 
n'a qu'à visiter à Rives, dans l'Isère, les usines de Blanchet et 
Kléber, fournisseurs des titres de la dette publique et des bons 
du Trésor, qui, par leurs traditions anciennes, leurs eaux très 
pures, sont passés maîtres dans l'industrie du beau papier. Cette 
maison, d'où sortent journellement des « chine », des vélins, 
des bristol, a procuré au marché français certaines spécialités 
qu'on ne pouvait autrefois trouver qu'à l'étranger. Le prix de 
revient est ici chose secondaire; le principal souci est d’appro- 
cher le plus possible de la perfection. Et que d'efforts pour y 
parvenir, depuis le triage des chiffons, où chaque loque est 
examinée comme sil s'agissait de blanchir une serviette de table, 
jusqu'aux piles d’une propreté de porcelaine, jusqu'aux machines 
d'où le papier sort lentement, solide et pur! 

De semblables papiers valent en fabrique depuis 1 fr. 50 
jusqu'à 3 francs le kilo. Ce dernier chiffre correspond, s’il s’agit 
de papier à lettres, à 3 fr. 50 ou # francs les 100 feuilles chez le 
marchand de détail. Comme ces 100 feuilles ne pèsent que 500 ou 
600 grammes, on voit que la matière a presque doublé de prix 
depuis son départ de l'usine, jusqu’à son arrivée chez le particu- 
lier qui l'emploie à sa correspondance. Durant le trajet, elle a 
passé par deux ou trois mains. Le fabricant vend au « transfor- 
mateur » qui, attentif aux variations de la mode, l'imagination en 
éveil pour tenter le public par des innovations attrayantes, 
découpe le papier en cahiers ou en enveloppes et le loge dans 
des boîtes multicolores Le transformateur à son tour vend au 
détaillant de quartier, ou au négociant de gros qui fournit les 
petites maisons de province. ‘ 

Cette hiérarchie d’intermédiaires est menacée ici comme 
ailleurs. Plusieurs fabricans se préoccupent de livrer directement 
leurs produits à la consommation. A Clairefontaine, dans les 
Vosges, le papier passe d’une façon automatique à l’état d’enve- 
loppe de lettre; 31 machines à découper et à gommer, assistées 
de plioirs fonctionnant mécaniquement, fournissent 800 000 enve- 
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loppes par jour, soit 240 millions par an. D'autres usines assem- 
blent elles-mêmes leurs feuilles en registres, carnets, agendas, 
copies de lettres, etc., et s’annexent à cet effet des ateliers mul- 
tiples pour le foliotage, l'impression, la confection de la tranche, 
la garniture, l’endossure. Les papeteries coopératives d'Angou- 
lème sont entrées largement dans cette voie; elles ont eu pour 
alliés les magasins de nouveautés, certains grands bazars, et cette 
rencontre a eu pour résultat un sérieux abaissement des prix. Le 
rayon de papeterie du Bon Marché, qui fait un million d'affaires 
environ par an, a dû longtemps s'approvisionner en Angleterre, 
Depuis 1882, il n’achète plus outre-Manche qu'une dizaine de 
mille francs de marchandises. Ce n’est pas seulement le droit de 
douane de 30 centimes par kilo qui a fait délaisser les papiers 
anglais, c’est surtout l’adresse des fabriques françaises à perfec- 
tionner le type simili-britannique d’un papier à lettres courant, 
dont la ramette est aujourd’hui descendue à 0 fr. 65. Or le poids 
de ces ramettes est de 380 grammes, et le fabricant les vend sur 
la base de 125 francs les 100 kilos. La marge est donc ici sensi- 
blement réduite entre les prix de gros et ceux de détail. 

Le chiffre de 125 francs, pour des feuilles prètes à accueillir 
l'encre de nos plumes, correspond à un chiffre naturellement 
inférieur pour le papier brut. Celui-ci ne saurait déjà plus se 
composer exclusivement de chiffons. A mesure que le prix 
baisse, il en contient de moins en moins. Un type semblable à 
celui sur lequel sont imprimées ces lignes, coûtant 70 francs le 
quintal, est le résultat d’un mélange d’alfa et de chiffons avec la 
pâte de bois chimique. Les cartes postales, fournies au gouverne- 
ment par la maison Didot, à raison de 52 francs le quintal, ont à 
peu près la même constitution; le bois mécanique en est sévère- 
ment proscrit. Les sortes pour éditions ordinaires descendent 
beaucoup plus bas. D'après les résultats de la dernière adjudica- 
tion l’Imprimerie nationale, qui emploie deux catégories de pa- 
piers, paie la première 50 à 80 francs en pâtes de chiffons ou de 
matières textiles et filamenteuses; la seconde, celle des pâtes de 
bois ou de matières minérales, lui coûte 36 à 45 francs les 
100 kilos. 

Parmi les frais de confection d’un livre, le papier n'entre que 
pour une somme insignifiante. Sur les 3 fr. 50 que l’on cote le 
volume du format in-18 le plus usité, le papier absorbe seulement 
0 fr. 25. Pour les journaux, le prix est moindre encore : le Petit 
Journal ou le Figaro s'impriment sur du papier à 35 francs les 
100 kilos ; c’est dire que le numéro du premier, pesant 24 grammes, 
revient aux quatre cinquièmes d’un centime, et que le numéro 
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du second, pesant 36 grammes, représente un centime et quart. 
Dans les papiers de ce prix, où il ne peut entrer que du bois, l’art 
du fabricant consiste à marier avec sagacité les pâtes chimique 
et mécanique. L'une est la chaîne, l’autre la trame ; la cellulose 
sert de soutien et procure la solidité, mais elle est trop chère et 
trop dure, le bois pulvérisé au contraire donne du moelleux, de 
l'opacité, et permet d'abaisser le prix de vente. La plupart des 
feuilles quotidiennes à grand tirage contiennent un tiers de la 
première et deux tiers du second. 

Les papiers communs ont ainsi profité à la fois de l’introduc- 
tion d'élémens nouveaux et de l'usage de machines perfectionnées. 
S'il fallait les faire à la main comme jadis, et avec les mêmes 
matières, le numéro de journal coûterait deux sous, et le ro- 
man in-18 vaudrait 2 francs. La grande presse à cinq centimes 
et les éditions à bon marché reposent done uniquement sur la 
baisse récente; les sortes à 35 francs les 100 kilos, dont je viens 
de parler, se payaient 100 francs au lendemain de la guerre 
de 1870, 65 francs en 1880 ct #4 francs en 1888. La diminution 
est moins saillante pour les articles de luxe; elle est pourtant 
générale, depuis le papier de soie jusqu’au carton. 


VI 


Lorsque la pâte, convenablement dosée, n'attend plus que le 
dernier terme de sa métamorphose, elle est dirigée sur la ma- 
chine dont l'inventeur fut un de nos compatriotes, et que les 
Anglais continuent à désigner sous le nom français de Fourdri- 
nier. Au siècle précédent, où le papier se fabriquait exclusivement 
«à la cuve »,on obtenait les feuilles une à une, en plongeant 
dans une auge pleine de pâte liquéfiée une sorte de tamis 
de laiton, appelé « forme », qu'on en retirait aussitôt. Tandis que 
l'eau s'écoulait, l'ouvrier, par un mouvement de va-et-vient, éga- 
lisait le dépôt fixé sur le grillage. Ce dépôt s'agglutinait, se 
«serrait », prenait tournure. Un autre ouvrier, le « coucheur », 
enlevait de dessus la forme ce tissu tout humide, bien délicat 
encore, et le posait sur un feutre. L'opération se poursuivait ainsi 
jusqu'à ce que l’on eût une pyramide de 800 feuilles ; on la por- 
tait sous une presse qui la dépouillait de son liquide, puis on 
enlevait les 800 feutres intercalés, et l’on recommencait, sous un 
second appareil, à exprimer l’eau qui restait encore dans le 
papier ; enfin on l’étendait, comme du linge, sur des cordes où il 
achevait de sécher. 

Que l’on eût, par ce procédé, des produits supérieurs à ceux 

TOME CxxxII. — 1895. 35 
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de nos jours, on l'a souvent prétendu. Des praticiens affirment 
que, pour le papier comme pour les étoffes, il n’est pas de méca- 
nisme qui vaille la main de l’homme, que la force au dynamo- 
mètre d'un mouchoir en batiste de Courtrai, le dernier textile qui 
ait été fait à la main, est plus grande que celle du même tissu 
fabriqué à la machine, et qu'il en est de même de l’ancien papier, 
créé si laborieusement, en comparaison de cette large bande 
blanche qui s'échappe, en courant continu, d’entre nos rouleaux 
évaporateurs. Rien n'est plus simple, au reste, que d'obtenir du 
papier « à la cuve » : il suffit de le payer 5 francs le kilo. 

Mais cette moindre durée de nos papiers modernes, fût-elle 
vraie, est-elle bien regrettable? À quoi servirait aux périodiques 
de pouvoir défier les siècles, puisqu'ils n’ont d'autre ambition que 
de vivre un jour ? C’est une espérance ou une vanité naturelle à 
tous les auteurs de croire que leurs idées et leurs travaux seront 
pieusement conservés par les générations lointaines; en fait, les 
livres continuent à vieillir et à passer très vite; le nombre des 
gens qui lisent et des gens quiécrivent s'est prodigieusement déve- 
loppé, mais leur accroissement même contribue à abréger leur 
existence, parce que ceux d'aujourd'hui chassent ceux d'hier. D'une 
époque à l’autre, lascience progresse, les préoccupations changent, 
et la pensée humaine, en ce qu'elle a d’éternel et d’immanent, 
s'habille autrement pour courir le monde suivant les caprices du 
goût. Dès lors, pourquoi empêcher le papier noirei de retourner 
au pilon pendant que l’homme retourne à la terre? Quelques 
douzaines d'ouvrages deviennent centenaires; une poignée seule- 
ment subsistent davantage. Peut-être y aurait-il profit à imprimer 
ceux-là sur des chiffons d’un mérite exceptionnel ; mais les con- 
temporains ne savent jamais quels sont ceux dont la constitution 
sera assez robuste pour traverser les âges. Le scrutin secret, dans 
lequel votent un à un les esprits supérieurs qui font la renommée 
définitive, ne se dépouille que fort tard. Pourquoi s'inquiéter 
d’ailleurs de cette élite ? Elle n’a rien à craindre de la fragilité de 
nos pâtes de bois. Tant qu’une œuvre a des lecteurs, elle trouve 
des éditeurs pour l’offrir au public. Je ne parle que du papier à 
livres, parce que personne sans doute n'a intérêt à ce que les 
papiers de tenture ou d'emballage soient immortels. Au temps 
des papiers à la cuve, lorsque le texte des livres se démodait plus 
vite que leur substance ne s’usait, on tuait les in-folio embar- 
rassans qui refusaient de mourir. Au temps des parchemins, où 
cette substance était inusable, on voyait des manuscrits splendides 
se vendre pour rien, parce qu'après un siècle de vogue ils n'inté- 
ressaient plus personne. Ils servaient dès lors à des usages vils, 
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ou bien on les effaçait, on expropriait ces copies dédaignées de 
leur demeure pour y loger de nouvelles venues. Le papier à bas 
prix ne sera pas plus fâcheux que le barbare palimpseste. 

Une machine à papier, chargée de faire automatiquement le 
travail compliqué de la main-d'œuvre ancienne, comprend divers 
organes dont le but est de retirer par l’égouttage, la pression et 
l'évaporation, les 3 kilos de papier contenus dans les 100 kilos 
de liquide qui lui arrivent par les épurateurs. Après avoir suivi 
des labyrinthes de conduits en bois, dont le fond est garni de 
lamelles en saillie où s’accrochent et s'arrêtent les impuretés 
échappées aux triages précédens, la pâte aqueuse traverse une 
caisse percée de fentes très fines, par lesquelles il lui faut passer. 
Elle arrive sur la « table de fabrication » en quantité strictement 
limitée par le réglard, dont le rôle est de n’admettre que ce 
qu'il faut par seconde pour l'épaisseur du papier à fabriquer. 
Trempez à ce moment le doigt dans la pâte, vous croyez ne tou- 
cher que de l’eau. 

Ce qu’on appelle « table de fabrication » est une toile métal- 
lique sans fin, dont les mailles ont un dixième de millimètre 
d'écartement, qui tourne lentement sur deux gros rouleaux 
éloignés de huit mètres l’un de l’autre, et est en outre animée 
d'une oscillation transversale dont le but est de bien répartir la 
pâtecomme faisait l'ouvrier papetier avecson tamis. Deux bordures 
mobiles en caoutchouc déterminent, à droite et à gauche, le for- 
mat du papier. L'eau commence à filtrer à travers les mailles et 
la pâte à « se cailler »; il lui faudrait parcourir un long espace 
sans parvenir à l'état solide si, vers le milieu de son trajet sur 
la toile, elle n'était soumise à l’action d’une pompe qui, par-des- 
sous, aspire et avale le liquide avec une énergie telle, qu'instan- 
tanément desséchée, cette mince couche de blanc peut désormais 
sappeler une feuille de papier. Il est vrai qu’elle se soutient à 
peine; c’est à ce moment qu’elle reçoit l'empreinte des filigranes. 
Ceux-ci ne sont-ils qu’une marque de fabrique? on les fait sim- 
plement en fils de cuivre tressés dans la trame métallique du 
rouleau. Ont-ils pour objet de préserver de la contrefaçon les 
papiers fiduciaires ? le modèle est d’abord exécuté en relief, à la 
cire, par un graveur, et reproduit en creux par le moulage au 
plâtre. La galvanoplastie tire de ce moulage une matrice et une 
contre-matrice, avec lesquelles on enfonce à même la toile métal- 
lique le dessin qui s’incarnera dans le papier. 

Après avoir reçu cette empreinte, la feuille s'engage entre deux 
gros rouleaux de feutre qui constituent la « presse humide », et 
compriment la pâte avec une puissance de 20000 kilos. Elle 
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glisse de là entre un jeu de rouleaux secs, en fonte, les « presses 
coucheuses »; s'engage sous la « presse montante », qui tourne 
en sens opposé pour éviter que le papier ne prenne de l’ « en- 
vers »; et en sort, contenant encore moitié de son poids d'eau, 
mais cependant à l’état de papier fini, que l'on pourrait faire 
sécher à l'air. Le besoin du bon marché exige des procédés plus 
rapides; aussi la feuille continue-t-elle sa route sinueuse, con- 
tournant vingt-deux cylindres creux, intérieurement chauffés à la 
vapeur, de sorte que le premier soit simplement tiède, tandis que 
la température du dernier dépasse 100 degrés. Appliqué sur les 
parois brülantes du métal, le papier est dépouillé de toute hu- 
midité lorsqu'il s'enroule sur l'envidoir, axe de fer mû par un 
engrenage à friction, qui tend fortement la nappe sans fin et l'em- 
pêche de se plisser. 

Les transformations de la pâte par cet ensemble de méca- 
nismes, qui compte mille organes variés, n’ont pas demandé plus 
de quelques secondes; surtout s’il s’agit de papier mince, avec le- 
quel, l'évaporation étant très rapide, on peut accélérer le mouve- 
ment. Pour le papier-journal,on marche à la vitesse de 70 mètres 
par minute. Une heure suffit pour obtenir ces énormes rouleaux 
dont la longueur atteint jusqu'à 5000 mètres, que les presses 
rotatives de Marinoni se chargeront de noircir. L'opération s’ac- 
complit toute seule. Un unique ouvrier y assiste, accoudé contre 
un bâti; il se penche parfois sur un cylindre, examine le papier, 
serre un écrou, verse un peu d'huile, puis rentre dans son im- 
mobilité, type expressif du travail moderne. 

De pareilles machines produisent 12000 kilos par vingt-quatre 
heures, — on en a construit qui atteignent 18000 kilos; — leur 
grandeur, leur vitesse, tendent à augmenter sans cesse; chaque 
quinzaine les gazettes spéciales enregistrent des tentatives nou- 
velles de perfectionnement. Le matériel est done sujet à se mo- 
difier constamment. Depuis vingt-cinq ans, dans les grandes pa- 
peteries, il a été renouvelé en totalité, jusqu'à la plus minime 
parcelle. Le lecteur se rappelle peut-être que nous avons constaté 
le même fait en métallurgie. Le stock de marchandises offertes 
s'accroît pareillement. Lorsque les appareils primitifs rendaient 
400 kilos par jour, les fabricans acceptaient des commandes de 
100 kilos. Aujourd'hui la tonne devient l'unité, et les ordres de 
60 à 80 tonnes d’une même sorte ne sont pas rares. Les usines, 
dans ces conditions, ont avantage à se spécialiser. 

C’est pour avoir deviné cette orientation de leur industrie que 
les Montgolfer, à la Haye-Descartes, avec le papier écolier, les 
Outhenin-Chalandre, à Besançon, avec l’alfa, pour publications 
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illustrées, les Darblay, à Essonnes, avec le papier-journal, sont 
arrivés à des fabrications de 4000, 6500 et 35 000 tonnes par an. 
Si l'usine d'Essonnes est la plus vieille de France, ses propriétaires 
actuels sont relativement jeunes dans une profession où l’on 
compte nombre de dynasties pouvant prouver plusieurs siècles 
de papeterie héréditaire. Il n’y a pas trente ans que M. Darblay 
est fabricant de papier, et il l'est devenu par hasard. La société 
qui exploitait Essonnes en 1867 ayant fait, sous une direction 
médiocre, d'assez mauvaises affaires, l’usine fut mise en vente. 
MM. Darblay, ses voisins, absorbés par leurs moulins de Corbeil 
dont ils avaient rendu la marque célèbre, n'avaient aucune in- 
tention de changer d'industrie. Mais, créanciers pour une forte 
somme de la fabrique de papier, ils avaient intérêt à ce qu'elle ne 
se vendit pas à vil prix et crurent devoir, à cette fin, pousser 
eux-mêmes les enchères. A leur grand désappointement l'usine 
leur fut adjugée pour un million. Ils s’en chargèrent, et cette race 
puissante des Darblay se trouva ainsi associée, par la farine et le 
papier, à deux des révolutions de ce siècle : le pain blanc et le 
journal pour tous. 

C’est en effet pour les journaux que roulent près de moitié de 
ces vingt machines, qui font d'Essonnes un établissement hors 
de pair dans la France et dans le monde; à eux sont destinés la 
majeure partie de ces 100 000 kilos de papier qui sortent d'ici 
chaque jour. Journaux de toutes nuances, pour salons ou man- 
sardes, pour mains calleuses ou mains gantées, journaux de tous 
pays aussi, — l'Amérique du Sud est un gros client de l'usine, — 
ces feuilles désormais indifférentes ou hostiles, après avoir poussé 
dans les mêmes forêts, ont eu les mêmes cuves pour berceau de 
leur nouvelle existence. 


VII 


Depuis un demi-siècle, sur la surface du globe, la production 
du papier a décuplé. Elle était de 221 millions de kilos en 1850; 
elle est de 2 milliards 260 millions de kilos aujourd’hui. Notre fabri- 
cation nationale s'est accrue dans la même mesure : de 40 (00 tonnes 
au début du second Empire, à 137000 en 1867, à 350 000 tonnes en 
1894. Cependant l’industrie papetière souffre dans la plupart des 
pays d'Europe; elle souffre précisément, à l’entendre, de cette 
abondance même. C’est que, dans l'intervalle, le prix du papier 
est tombé au tiers de ce qu'il était, tandis que les salaires ouvriers 
ont doublé, et que la transformation du matériel impose sans 
cesse de nouveaux débours. Comme les frais fixes jouent, dans 
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cette fabrication transformée, un rôle considérable, on marche, 
pour les amortir, 24 heures par jour et 365 jours par an, du 
moins sur le continent. 

C'est, pour beaucoup d'ouvriers, le revers de la médaille: 
leur vie est coupée en tranches de douze heures, de l'adolescence 
à la vieillesse, sans un jour pour la famille, pour la récréation, 
pour mettre des vêtemens qui ne soient pas des vêtemens de tra- 
vail. C'est aussi le revers de la médaille pour le fabricant, que 
l'excès des marchandises accable et que la crainte d'arrêter ses 
machines conduit à accepter des commandes à perte. Voilà ce 
que disent les papetiers, — et ils sont nombreux, — qui attribuent 
leur malaise à la surproduction. Pour y remédier par une limita- 
tion conventionnelle, un congrès international s’est réuni l'au- 
tomne dernier à Anvers. Beaucoup de fabricans francais y pri- 
rent part, le plus important déclina l'invitation : « En pareille 
matière, dit-il avec scepticisme, je ne crois qu'aux ententes que 
l’on fait à un. » L'événement lui donna raison. Parmi les con- 
gressistes, unanimes à déclarer qu'il fallait se restreindre, aucun 
ne put indiquer comment on y parviendrait. Tous craignirent 
d’être dupes. Quelle sanction garantissait les engagemens pris? 
La mesure, excellente et irréalisable, valait la formule classique 
des petits oiseaux, aisément capturés par qui sait leur mettre un 
grain de sel sur la queue. 

N'est-ce pas d’ailleurs un anachronisme que chercher le salut 
dans une entrave factice à la production, lorsque la pente de l'in- 
dustrie contemporaine est au contraire d'atteindre son profit par- 
ticulier par le développement de créations utiles à tous. Produire 
sans trêve, jeter dans la circulation des marchandises de plus en 
plus abondantes, dont l'abondance fait le bon marché et qui pé- 
nètrent ainsi dans des couches humaines où elles étaient naguère 
inconnues, telle semble être la loi bienfaisante à laquelle nul ne 
peut se soustraire. Loi bienfaisante pour la masse des petites gens: 
loi désastreuse pour l'élite bourgeoise des capitalistes. 

Le mal de la papeterie est nécessaire à son existence; ou 
plutôt ce n’est pas la papeterie qui est malade, ce sont seulement 
les papetiers. Les bas prix dont ils gémissent, ils les proposent 
eux-mêmes. Dans une adjudication récente pour le ministère des 
Postes, on voit les chiffres des soumissionnaires se faire concur- 
rence à quelques centaines de francs d'intervalle. Le prix rémuné- 
rateur pour un doit être suffisant pour tous; car les conditions éco- 
nomiques des diverses usines se compensent. Les unes, voisines de 
Paris, où se centralisent la moitié peut-être des papiers français, 
auront de moindres frais de transport, mais les salaires y seront 
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plus élevés. D'autres, plus éloignées des villes, jouissent d’une 
force motrice gratuite ou d’un combustible moins coûteux. Le 
secret de la crise c’est que la papeterie exige maintenant des ca- 
pitaux considérables, pour appareils et fonds de roulement. IL y 
faut des approvisionnemens énormes de matières premières, et 
l'argent se renouvelle lentement, les cliens payant à de longues 
échéances. Les débouchés étrangers deviennent rares, en raison 
du progrès universel qui pousse chaque nation à s’alimenter elle- 
même et à s’efforcer de vendre à toutes les autres. Par suite, la 
maison la plus florissante fait à peine un chiffre d’affaires égal à 
la moitié de sa valeur. Cependant il est impossible d'arriver au 
succès sans employer la plus grande partie de ses bénéfices à 
l'accroissement du capital. 

Faute de l'avoir fait à temps, beaucoup de papeteries ont végété, 
et, lorsqu'elles se sont aperçues de leur erreur, il était trop tard. 
Obligées d'emprunter au taux commercial, leur gain s’est réduit 
à néant ; souvent un passif redoutable s'est appesanti sur elles et 
peu à peu les a dévorées. Chaque année voit ainsi disparaître de 
l'annuaire des fabriques qui, au milieu de ce siècle, étaient pros- 
pères, des descendans de générations papetières, nés dans l'ai- 
sance, dont l’usine est désormais inerte, ou passée aux mains des 
banquiers dont elle est débitrice, et qui ne savent qu'en faire. Le 
Bulletin de la Chambre syndicale publiait un jour le martyrologe 
de ces victimes d’une formidable révolution industrielle : on en 
cite partout, en Normandie et en Auvergne, en Franche-Comté et 
en Périgord, dans le papier-goudron comme dans le papier 
mousseline. Plusieurs de ces vaincus avaient été les artisans ou 
les précurseurs du mouvement qui les a emportés; ils ont laissé 
dans nos produits actuels leur bourse et aussi leur vie, un peu de 
leur âme. Qui done toutefois songerait à plaindre ces patrons, 
tombés avec courage dans la lutte, en ce temps où le patron est, 
par profession, un être si mal vu? 

Ceux-là mêmes qui réussissent et inspirent l'envie, ne tirent 
qu'un intérêt modeste des sommes effectivement engagées : si les 
papeteries du Marais, par exemple, pour ne parler que de sociétés 
dont le bilan est accessible à tous, distribuent 100 francs de divi- 
dende pour des actions émises à 1000 francs, cela ne signifie pas 
que l’entreprise rapporte 10 pour 100; parce que les débours 
successifs depuis la fondation, en 1828, ont beaucoup plus que 
doublé les 1 800 000 francs souscrits à l’origine. Tout ce qu'ont 
pu faire depuis plusieurs années les papeteries coopératives d’An- 
goulème, dirigées avec talent par M. Laroche-Joubert, a été de 
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gratifier d’un revenu de 5 pour 100 une valeur industrielle de 
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4 millions et demi. Des observations analogues se pourraient 
faire partout. Partout même aspect : petites manufactures qui 
s’effacent, organismes plus puissans qui surnagent, mais à la 
condition de multiplier leurs risques en multipliant leur puis- 
sance. La marge des gains, comparée au total des ventes, demeure 
si mince que l'oubli d’un instant suffit à les faire évanouir. L'aléa 
devient si grand, la tension d'esprit si forte, que les fondateurs 
de machines pareilles, ou du moins leurs héritiers, sont incités 
par prudence à passer la main à une collectivité. Ainsi les entre- 
prises grandissent par la force des choses, et par la force des 
choses se morcellent et se transforment en administrations imper- 
sonnelles, heureuses si elles peuvent servir au capital la portion 
congrue qu'il espère. 

Car l’« odieux capital » n'attend pas que ses adversaires lui 
fassent un mauvais parti; de lui-même il se mortifie et fait péni- 
tence, pressé d’un côté par la masse des consommateurs, c'est-à- 
dire par l’abaissement des prix de vente, de l’autre par les salaires 
ouvriers, c'est-à-dire par l'augmentation des prix de revient. 

S'il veut subsister entre ces forces contraires, il n'a d'autre res- 
source que de perfectionner son outillage afin de réduire encore 
les frais de main-d'œuvre. Le public qui croirait, après avoir lu 
les lignes qui précèdent, qu'un nouvel effort est impossible, les 
fabricans qui seraient tentés de se décourager, feront bien de mé- 
diter le rapport de l’un des plus notables d’entre eux, M.Blanchet, 
commissaire français à l'Exposition de Chicago, sur les papiers 
américains. Ils y verront qu'en remplaçant l'intervention ma- 
nuelle, dans le travail, par toutes les combinaisons mécaniques 
imaginables; qu’en supprimant tout transport à bras d'hommes: 
en multipliant les rails, les ascenseurs, les câbles, les moteurs, 
les industriels des États-Unis sont arrivés, par la réduction du 
personnel, à ce résultat extraordinaire de payer les ouvriers #rois 
fois plus cher que nous, et de vendre le papier au même prix que 
nous, quoique les matières premières aient une valeur semblable 
en France et en Amérique, et que les produits fabriqués au delà 
de l'Atlantique ne le cèdent à aucun égard aux nôtres. Quels que 
soient les progrès réalisés sur notre sol par l’industrie du papier, 
ce rapprochement suffit à montrer qu'elle n'a pas le droit de se 
reposer encore. 


V' G. D'AVEXEL. 








LA RELIGION DE LA BEAUTÉ 


ÉTUDE SUR JOHN RUSKIN 


SA PHYSIONOMIE 


Il y a quelques années, étant à Florence le 7 mars, jour de la 
fête de Saint-Thomas-d'Aquin, je voulus étudier dans le cloître 
de l’église dominicaine par excellence, Santa Maria Novella, les 
fresques de Memmi et de Gaddi où l’on voit le Triomphe de Saint- 
Thomas avec son aréopage des sept sciences célestes et des sept 
sciences terrestres. Il me semblait qu'aucun jour ne pouvait être 
mieux choisi pour tàcher de sentir ce qu'avait été cet homme 
comme disciplineur de la pensée. Puis un soleil splendide brillait 
sur les dômes de la ville des lis. Or il faut du soleil pour distin- 
guer toutes ces figures d’apôtres, de bêtes allégoriques, de chiens 
du seigneur mordant les loups de l’hérésie, de savans, depuis Boë- 
lius qui ressemble à un lépreux jusqu’à Tubalcaïn qui ressemble à 
un orang-outang. Voulant être seul, j'arrivai dès neuf heures du 
matin. Le cloître était désert. La fraicheur matinale et le calme 
monacal en faisaient un promenoir délicieux. Par les vieux 
arceaux bâtis au xiv° siècle, brillaient les gazons verts qui ne 
durent pas si longtemps, mais qui se renouvellent toujours. Le 
sacristain, protecteur et narquois, avait refermé la porte avec un 
grand luxe de verrous. Les cloches sonnaient à toute volée, puis 
il y avait de longs silences. Je marchais depuis quelque temps 
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sur ces trottoirs de tombes qui bordent le Cloître Vert, lorsqu’en 
approchant de la chapelle des Espagnols, j'entendis naître et 
croître un léger bruit de paroles, de lecture... comme de prière, 
Avais-je été devancé? Déjà, j'entrevoyais dans l'ombre lumineuse 
des silhouettes de jeunes femmes au profil giottesque, aux cha- 
peaux canotiers, aux voilettes blanches, aux mains pleines de 
mimosas. Elles étaient serrées les unes contre les autres devant 
le Triomphe de Saint Thomas d'Aquin. L'une d'elles lisait : 


Optavi et datus est mihi sensus, 
Invocavi et venit in me spiritus sapientiæ, 
Et præposui illam regnis et sedibus. 


puis la voix reprenait un texte anglais dont voici le sens : 
«… J'ai prié, et l'esprit de la sagesse est descendu sur moi... 
Le pouvoir personnel de la sagesse, la 5051: ou sainte Sophie à 
laquelle le premier grand temple chrétien a été dédié, cette sagesse 
supérieure qui gouverne par sa présence toute la conduite des 
choses terrestres et par son enseignement l’art terrestre tout entier, 
Florence vous dit qu'elle ne l’a obtenue que par la prière. » 
Longtemps elle lut ainsi, passant des aperçus les plus vastes 
sur le rôle de la discipline dans la pensée humaine aux remarques 
les plus minutieuses sur les doigts ou les cheveux de tel person- 
nage de la fresque, notant les repeints, étudiant les airs de têtes, 
les plis des robes, opposant l'attitude calme de la Rhétorique 
aux gestes outrés des gens des rues de Florence, « qui font des 
lèvres de leurs doigts et espèrent sottement arracher par leurs 
vociférations ce qu'ils désirent des hommes ou de Dieu. » 
L'auditoire écoutait recueilli, manœuvrant avec la ponctua- 
lité d’un peloton prussien pour se porter en face de telle ou telle 
figure, suivant les indications du mince livre rouge et or. Parfois 
le ton s'élevait jusqu'à l’invocation. Quelques lointains bruits 
d'orgue l’accompagnaient en sourdine. Des souffles d'air parfumés 
de fleurs passaient comme un encens. Les points d'or des mimosas, 
touchés par des rais de soleil, brillaient dans les mains comme 
des cierges. Je remarquai que ces voyageuses se tenaient sur la 
pierre sépulcrale des ambassadeurs espagnols qui ont donné leur 
nom à cette chapelle. Ce qu'elles lisaient semblait aussi une 
gerbe de fleurs jaillie d’un passé mort. Quels étaient donc ce livre, 
cet office inconnu, le prêtre de cette religion de la Beauté? le 
sacristain, revenu par là, me jeta ce nom : Rusri! 
Une autre année, je me reposais d'un congrès d’économistes, 
à Londres, dans un de ces salons d’un gothique sobre et confor- 
table où le goût se satisfait sans détriment des aises. On causait 
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des transformations que les machines apportent en toute chose 
et spécialement dans les tissus, les broderies, qui autrefois étaient 
des ouvrages d'art, travaillés par des êtres pensans, et d’ailleurs 
beaucoup “Plus solides dans ce temps où le linge, comme un 
patrimoine, se léguait de génération en génération. Aujourd’hui, 
disait-on, le tissu fait à la machine ne dure pas. « Ainsi ces petites 
serviettes, dit l’un de nos hôtes, — est-il besoin d'expliquer que 
ceci se passait autour d’une tasse de thé? — Ah! pardon, répondit 
la maîtresse de la maison, vous oubliez que ceci est du Langdale 
linen! — Et ma redingote, ajouta le maître de la maison, est 
du drap de Saint-George's Guild. » Cela parut péremptoire. 

J'appris alors que dans le Westmoreland un ouvroir installé 
dans un joli cottage s’occupait de filer le lin avec les rouets de 
nos mères-grands et que des hommes tissaient, avec de vieux mé- 
tiers, la toile. Cette toile faite à la main coûte de deux à six shil- 
lings l'yard. Tout l'argent produit par la vente est payé à la 
banque et les profits sont divisés entre les travailleurs à la fin de 
l'année. C'est de là que venait le linge de la maison. Quant au 
drap de l’économiste, il arrivait du moulin de Saint-Georges à 
Laxey, dans l’île de Man, où l’on carde la laine et où l’on fait le 
drap. Seule l’eau du moulin, agent naturel, aide les bras de 
l'homme. De plus, la couleur de la laine est indélébile, car c'est 
la couleur naturelle des moutons noirs de l’île. De là, beaucoup 
de dames anglaises font venir leur drap. Ces tissus sont très 
résistans et ils ont été confectionnés sans la fumée, le bruit, la 
laideur des machines, en pleine campagne, en dépit du progrès 
et comme en défi de tout le mouvement industriel et social de 
notre temps. Et lorsque je demandais quel était l’initiateur de 
cette gilde, le Titan ou le fou, qui entreprenait de faire ainsi 
rebrousser chemin à son siècle, on me répondit par le même nom 
qui avait frappé mes oreilles dans le cloître vert : Rusrix! 

Un homme était donc là, tout près de nous, de l’autre côté 
de la Manche, qui avait pris assez d'empire sur les esprits britan- 
niques pour les acheminer vers les extases des Primitifs et leur 
imposer sa conception intrépidement rétrograde de la vie, du 
style, de l’économie, et jusque du vétement. Cet homme avait 
surgi, il y a cinquante ans, avec un livre de bataille, dans une 
lutte qui de suite l'avait rendu célèbre, et, depuis cette époque, 
sous le triple aspect de l'écrivain, de l’orateur et du directeur 
d'usine, il était apparu prèchant la triple doctrine d’un esthéti- 
cien, d'un moraliste et d’un sociologue, ou plutôt causant à 
bâtons rompus avec son siècle, et chacune de ses paroles était 
recueillie avec un soin pieux par des admirateurs et des admi- 
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ratrices, comme les gouttes de sang d’un martyr. Ses livres, 
tirés à vingt, trente mille exemplaires, malgré leur prix très 
élevé, répandaient dans toute l'Angleterre ses idées de la Vie et 
de la Beauté, et des éditions « piratées » en jetaient la semence 
au loin dans le Far-West. Cent mille francs par an, telle était 
la part de l’auteur dans les bénéfices de cette œuvre esthétique, et 
ces bénéfices allaient aussitôt alimenter l'œuvre sociale qu'il 
rêvait. Des sociétés de lecture de Ruskin s'étaient fondées à 
Londres, à Manchester, à Glascow, à Liverpool, pour le com- 
menter, un journal pour l’annoncer, une librairie spéciale, la 
Ruskin House, à Londres, pour le répandre. À ses côtés, des 
artistes s'occupaient à graver ses dessins, des écrivains à raconter 
sa vie, lui vivant, à exposer ses doctrines, lui écrivant, à tirer de 
ses livres des Ruskiniana, des Birthday Books, des guides dans 
les musées, des ouvrages de distributions de prix (1). Pendant les 
grèves, on jelait dans la discussion des passages des œuvres du 
grand esthéticien; et il n'y a pas longtemps le directeur d’une 
institution de jeunes filles, à Londres, déclarait, dans une solen- 
nité scolaire, que le xix° siècle ne serait fameux dans l'avenir que 
parce que Ruskin y avait écrit! 

Quel était donc cet homme et quelle était cette œuvre? Outre 
l'intérêt de curiosité qu'on peut y apporter, on ne saurait tou- 
cher désormais à aucune question d’art, sans y toucher. J'ai donc 
voulu les connaître, plus complètement encore que par l'excellente 
étude publiée ici même, il y a trente-cinq ans, par M.Milsand, 
à une époque où Ruskin n'avait écrit que le tiers de son œuvre, 
vécu qu'une moitié de sa vie, et dévoilé qu'une face de sa pensée. 
Pour cela, il m'a semblé qu'il ne fallait pas seulement le lire et 
lire ceux qui l’ont le mieux connu et, avant tous, son disciple 
préféré, M. W. G. Collingwood, mais encore resuivre dans l'Eu- 
rope et dans l'esthétique le chemin que le Maître lui-même avait 
parcouru. En Suisse, à Florence, à Venise, sur les bords du Rhin 
ou de l’Arno, partout où il a travaillé, j'ai travaillé après lui, 
refaisant parfois les croquis d’où sortirent ses théories et ses 
exemples, attendant les rayons de soleil qu’il a prescrits, guettant 
en quelque sorte sur les monumens éternels les ombres fugitives 
de ses pensées. Puis j'ai attendu, pour écrire, que son système, 
après plusieurs années, m'apparût non plus dans sa délicieuse 
complication, mais dans sa splendide unité, comme ces montagnes 


(4) Voir notamment W.-G. Collingwood, The Life and Work of John Ruskin, with 
portraits and other illustrations in two volumes; Londres, 1893,et The Art teaching 
of John Ruskin; Londres, 1891. — Edward-T. Cook, S{udies in Ruskin; Londres, 
1891, et Handbook to the National Gallery including notes collected from the works 
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des Alpes qu'il a tant aimées : elles semblent un chaos de près et 
à mesure qu'on s'en éloigne, elles s'unissent pour ne former au 
bord de l'horizon qu'une petite ligne bleue, — qui est tout un 
monde. 












Une nuit de l'été de 1833, le gardien d'une des portes de 
Schaffhouse était réveillé par le bruit d’une chaise de poste, et 
lorsqu'il eut, en rechignant, ouvert ou à peu près sa barrière aux 
tardifs voyageurs qui l'imploraient, la voiture passa avec tant de 
hâte qu'elle brisa une de ses lanternes, puis elle disparut dans 
la ville. Arrivée à l'hôtel, on en vit descendre un courrier, un 
gentleman anglais et sa femme, une petite fille, un jeune garçon 
de quatorze ans et un domestique. Et tout ce monde chercha 
aussitôt un peu de sommeil. IT fallait être debout le lendemain 
matin pour le service, car on était dans la nuit d’un samedi à 












un dimanche. 

Les noms que l'hôtelier inserivit le lendemain sur son registre 
n'avaient rien que d'obseur et les renseignemens qu'il pouvait 
obtenir du courrier, Salvador, sur ‘ses nouveaux cliens, que de 
banal. Si on lui eût dit que M. John James Ruskin, le gentleman 
en question, était marchand de vins dans la Cité et avait son nom 
dûment et honorablement gravé sur une plaque de cuivre de 
Billiter Street en tête de la raison sociale, Ruskin, Telford, and 
Domecq; qu'il était un des plus grands importateurs de sherry de 
son époque et un des plus intègres négocians de son pays; que la 
dame descendue avec lui à l'hôtel était sa femme, auparavant 
miss Margaret Cox, le jeune garcon, John, son fils unique, et la 
petite fille, Mary, une nièce orpheline ; et que tout ce monde était 
tory et jacobilte en politique, presbytérien en religion, — on 
neût rien dit que de vrai, et pourtant ce n'eût point été là de 
quoi intéresser l'histoire de l’art. Il eût fallu ajouter que cetfe 
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famille, d’ailleurs un peu sauvage, ne vivait guère que pour la 
contemplation des beautés de la nature et que l'enthousiasme 
esthétique était sa principale occupation. 

Assurément on eût fort étonné les négocians de la Cité, si on 
leur eût dit que M. John James Ruskin, si exact à son comptoir, si 
ponctuel à ses échéances, si expert en bon sherry, avait des vel- 
léités d'artiste. Mais le fait est qu’une fois rentré chez lui, il 
devenait un être enthousiaste et chimérique. Il lavait à la hâte 
une aquarelle, ou bien, prenant quelque œuvre nouvelle de Wal- 
ter Scott, quelque vieille pièce de Shakspeare, il en faisait d'une 
voix harmonieuse et passionnée la lecture à sa femme et à son 
ils. Bien souvent, dans les années précédentes, la nuit l'avait 
trouvé penché sur des gravures de Prout ou de Turner, ou dé- 
pliant des cartes de Suisse et d'Italie, sous la lampe, rêvant à des 
fugues alors impossibles, irréalisables, au pays où les montagnes 
sont si blanches et les flots si bleus. 

Mais alors était survenue M°° Ruskin et, par son éloquence 
persuasive, elle lui avait rendu le souci de ce que les Anglais 
appellent volontiers le devoir, — qui est de gagner beaucoup 
d'argent. M°° Ruskin était la cousine germaine de son mari, de 
quatre ans plus âgée que lui. La connaissant dès l'enfance, il 
s'était un jour avisé qu'elle réalisait parfaitement le type de la 
femme qui lui convenait, le lui avait dit et avait décidé avec elle 
d'attendre pour se marier que toutes les dettes de famille fussent 
payées, son négoce bien établi, l'horizon libre de nuages. Ils 
avaient attendu neuf ans. Enfin, un soir, s'étant aperçu que, dans 
son bilan, l'actif l’emportait sur le passif, il avait laissé son cœur 
parler plus haut. On avait marié les deux jeunes gens après le 
souper et si secrètement que les domestiques n’en soupçonnèrent 
quelque chose qu’au lendemain en les voyant partir ensemble 
pour Edimbourg. — Ce mélange inattendu de flegme et de sen- 
sibilité, de fidélité romanesque et de sens pratique faisait de 
M. John James Ruskin une physionomie à part parmi les mar- 
chands de sherry et lui permit non seulement de sauver l'honneur 
de la famille en payant toutes les dettes laissées par son père, 
mais de laisser, à son tour, cinq millions à son fils et en mème 
temps de lui léguer cet enthousiasme pour la nature qui est le 
trait le plus marquant du grand écrivain. 

La nature n’apparut d’abord à l'enfant que par de rares échap- 
pées, comme une reine qu’on ne voit qu'aux jours de fête. Il 
l'apercevait dans ses visites à des tantes soit à Croydon, d'où la 
vue paraissait si belle que le petit John criait à sa mère effrayée : 
« Les yeux me sortent de la tête! » soit à Perth, dont les jardins 
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descendant vers le Tay enchantèrent ses premiers regards. Puis 
sur ces visions se refermait le rideau noir des brumes de Lon- 
dres. Plus tard, quand ses parens quittèrent la ville pour la ban- 
lieue et vinrent se fixer à Herne Hill, au bout des coteaux du 
Surrey, la beauté des choses inanimées lui devint plus familière. 
De la fenêtre paternelle, il voyait s'étendre, d’un côté, des prai- 
ries vertes, des arbres et des maisons semées çà et là sur le pre- 
mier plan, avec une riche campagne qui ondulait vers le sud, et, 
de l’autre côté, ses yeux se portaient à travers Londres, vers 
Windsor et Harrow. Autour de la simple et confortable maison 
était un jardin aux gazons en pente, bien tondus, au verger plein 
de cerises et de mûres, « couvert de la magique splendeur de 
fruits abondans, vert tendre, ambre doux, pourpre veloutée, 
courbant les branches épineuses, grappes de perles et pende- 
loques de rubis qu’on découvrait avec joie sous les larges feuilles 
qui ressemblaient à de la vigne, » jardin délicieux enfin où l’en- 
fant ne voyait aucune différence avec le paradis terrestre, sinon 
« qu'aucune bête n'y était apprivoisée et que tous les fruits y 
étaient défendus ». Son goût inné pour les formes et les couleurs 
n'en élait plus réduit, comme à la ville, à s'appliquer aux dessins 
des tapisseries ou aux constructions de briques. « Dans le jardin, 
quand le ciel était beau, dit-il, mon temps se passait à étudier 
les plantes. Je n'avais pas le moindre goût pour les faire pousser 
ou pour en prendre soin, pas plus que pour soigner des oiseaux 
ou des arbres, ou le ciel ou la mer. Tout mon temps se passait 
à les contempler. Poussé non par une curiosité morbide, mais 
par une admiration étonnée, je mettais chaque fleur en pièces 
jusqu'à ce que je connusse tout ce que j'en pouvais connaître 
avec mes yeux d'enfant. » 

Timide dans le monde autant que triomphant dans son office, 
M. Ruskin vivait fort isolé, dans la compagnie seulement des per- 
sonnages légendaires ou romanesques de ses auteurs favoris. Quant 
à sa femme, élevée dans un milieu inférieur à celui des Ruskin, 
mal à son aise avec ses nouvelles relations, trop intelligente pour 
l'ignorer, trop fière pour le souffrir, elle avait pris le parti 
d'oublier le monde. C'était, d'ailleurs, une mère évangélique et 
dévouée, avec le Trésor du chrétien sur sa table et la haine du 
pape dans son cœur, détestant le théâtre et aïmant les fleurs, 
« unissant l'esprit de Marthe à celui de Marie », infatigable, 
ordonnée, ne vivant que pour son mari et pour son fils, capable 
d'aller demeurer à Oxford, en étrangère, pour ne pas l’abandonner 
durant ses années d'université, veillant constamment à écarter de 
lui toute douleur, au risque de l’amollir, et tout danger, au risque 
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de le rendre gauche; lui donnant chaque jour sa leçon de Bible 
avec méthode et suite, sans jamais le surmener, ouvrant peu à 
peu ses yeux à cette clarté de l'Ancien et du Nouveau Testament 
qui illuminera jusqu'au bout les hautes cimes de son œuvre. 
L'enfant n'avait même pas la perception de ce que pouvait être 
l'anxiété. Les Ruskin ne dépensant jamais plus de la moitié de 
leurs revenus, se libéraient des inquiétudes d'argent et mettant 
toute leur joie à admirer, ils ignoraient les soucis de la jalousie 
et de l'ambition. Ils trouvaient le sort d’habiter un cottage et 
d'avoir le plaisir de la nouveauté en allant visiter Warwick Castle 
préférable à l'honneur d'habiter Warwick Castle et de n'avoir 
plus à s'enthousiasmer devant rien. D'un caractère égal, ils ne 
se passionnaient que pour les idées ou bien pour les spectacles 
de la nature. « Jamais, dit leur fils, je n'entendis leurs voix s'élever 
pour aucune discussion, jamais je n'ai vu un serviteur grondé 
sévèrement. » Sous une discipline douce, régnaient dans cette 
maison la paix, l’obéissance, et la foi. 

Ainsi sauvegardé de tout trouble extérieur, le goût artistique 
de l'enfant s'affinait dans une sorte d'extase. S'il voyageait, 
l’extase ne cessait point, mais trouvait un aliment nouveau dans 
des visions nouvelles. Chaque année, au mois de mai, M. Ruskin 
partait pour une tournée d'affaires. Sa femme, ne voulant le 
laisser affronter seul aucune fatigue, le suivait; on plaçait le petit 
John entre les deux sur le portemanteau et « la bonne » derrière 
la voiture, sur le dickey, et toute la famille roulait en poste. 
Chaque soir, les visites commerciales terminées, M. Ruskin 
menait son fils dans les ruines, les châteaux, les cathédrales 
qu'on trouvait sur la route. On lisait des vers et l'on dessinait. A 
cinq ans, John s'en va ainsi dans la région des lacs,en Ecosse: à 
dix ans en France, passer à Paris les fêtes du couronnement de 
Charles X, et il visite le champ de bataille de Waterloo: puis il 
retourne en Angleterre, prenant partout des notes et des cro- 
quis, décrivant les collèges et les chapelles, k musique à 
Oxford, la tombe de Shakspeare, une fabrique d'épingles à Bir- 
mingham, des vues de Blenheim ou de Warwick Castle, décou- 
vrant le monde dans sa tangible et pittoresque variété à l’âge 
où les petits Français déchiffrent laborieusement des vocables 
abstraits sur de plates cartes de géographie. Enthousiasmé par 
la région des lacs, il écrit sur le Skidaw comparé aux Pyra- 
mides ces vers où l’on ne reconnaitrait certes pas un enfant de 
dix ans : « Tout ce que l'Art peut faire — n’est rien devant toi. 
La main de l’homme — a dressé des montagnes de pygmées, 
mais des tombes de géans. — La main de la nature a dressé 
le sommet de la montagne — mais n’a jamais fait de tombes. » 
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A Herne Hill, il passe de longs mois d'hiver à rêver devant des 
gravures de Turner illustrant l’Ztalir de Rogers; et un désir 
violent entre en lui de voir dans quelles aliquas partes mate- 
riæ le grand visionnaire a puisé ses visions. Il fait des collec- 
tions de minéraux dans les vallons de Clifton, à Bristol, à Mat- 
lock dans le Derbyshire, observe des reflets, calcule des hauteurs. 
Et ce qu'il perçoit ainsi avec son esprit étonnamment précoce et 
rempli, il l'aime avec son cœur étrangement neuf et vide. Car en 
dehors de sa famille il ne connaît aucun être vivant. Même en 
voyage, les Ruskin ne prennent pas contact avec l'humanité. S'ils 
sont curieux de voir leur grand poète Wordsworth, ils n'osent 
prétendre à une introduction et se contentent d'aller le guetter 
derrière un pilier, à l’église. « Nous ne voyagions pas pour des 
aventures ni pour des relations, mais pour voir avec nos yeux 
et mesurer avec nos cœurs. » Le confort qu'ils s'accordent leur 
permet de bien voir et leur ignorance des langues étrangères 
les empèche de prendre aux gens un intérêt autre que l'intérêt 
pittoresque. Ils éprouvent un charme particulier à ne rien com- 
prendre aux conversations des foules qu'ils traversent. Chaque 
geste est noté pour sa beauté, chaque son de voix pour son 
timbre, non pour sa signification, « comme dans un mélodieux 
opéra ou une pantomime. » 

Soumises à ce régime spécial, toutes les facultés de l'enfant 
convergent vers la sensation aiguë, l'analyse méticuleuse des 
paysages et des figures. Son sens esthétique grandit au détriment 
de tous les autres. Il ne peut aimer telle petite cousine parce 
qu'elle porte des boucles à l'anglaise et que cette forme est ines- 
thétique. Si, par hasard, on le conduit en visite, il ne prend 
garde qu'aux tableaux qui ornent le salon et pas du tout aux per- 
sonnes. Bientôt, à Oxford, il ne pourra supporter les figures des 
tuteurs ou des camarades qui ne seront pas assez caractérisées, 
«assez bien peintes, » et n'écoutera que les professeurs pourvus 
de quelque ressemblance avec l'Erasme de Holbein ou le Melan- 
chthon de Dürer. Très doué pour la géométrie, il demeure court 
dès qu’il sort de cette science de dimensions figuratives et tan- 
gibles pour entrer dans l'algèbre qui n’exprime que des relations 
de chiffres. Rien ne l’intéresse dans les choses que leurs rapports 
de beauté, que la joie ou la souffrance qu’elles causent aux yeux. 
Le monde entier lui semble organisé en vue de ces rapports. Déjà il 
conçoit cet aphorisme qu'il exprimera plus tard dans Proserpina: 
«Les semences et les fruits sont créés pour qu'il y ait des fleurs, 
non les fleurs pour qu'il y ait des fruits et des semences. » Que 
dès lors une impression esthétique violente l'accueille au seuil 
de sa vie d'homme, et l’on comprend qu’elle fixera sa vie. Que la 
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nature lui apparaisse, non plus dans ses parures grises du Nord, 
mais dans sa splendeur bleue du Midi, non plus fardée comme 
autour des grandes villes, mais dans sa grande, libre, sauvage et 
primitive nudité, et aussitôt, intelligence, volonté, cœur, il sera 
tout à elle et à ceux, comme Turner, qui la lui auront révélée, 

Tel était l’état d'esprit du jeune John Ruskin, à quatorze ans, 
lorsque nous l'avons vu arrivant à Schaffhouse, avec son père, sa 
mère et sa cousine Mary ,au milieu d'une nuit d'été. Telles étaient son 
ardeur sans objet défini, son espérance sans décision, cette flamme 
qui brûle sans éclairer, que nous avons tous connue quand nous 
nous sommes demandé ce que nous ferions de nos vingt ans. — 
Il avait ardemment désiré ce voyage. A Strasbourg, on s'était de- 
mandé si l’on irait à Bâle ou à Schaffhouse. Schaffhouse! s'était-il 
éerié. « Ma supplication passionnée à la fin l’'emporta, et le lende- 
main, de grand matin, nous vit trottant sur le pont de bateaux vers 
Kehl et dans la lumière du Levant, je me vois encore guettant la 
ligne de la Forèt-Noire qui s'élargissait et s'élevait comme nous 
traversions la plaine du Rhin. « Les portes des montagnes, 
ouvrant pour moi une nouvelle vie, qui ne devra jamais cesser 
qu'aux portes de ces montagnes d'où l’on ne revient pas. » Ecou- 
tons-le maintenant raconter sa première rencontre avec l'éter- 
nelle Beauté. Il semble, après cinquante-deux ans, que sa voix 
encore tremble : 


Nous étions arrivés en ville dans la nuit, et aucun de nous ne semble 
avoir songé qu'on pût apercevoir les Alpes sans une excursion qui eût été un 
manquement aux règles religieuses du dimanche. Nous dinàämes à quatre 
heures comme d'habitude, et la soirée étant entièrement belle, nous sor- 
times, mon père, ma mère, Mary et moi. Nous devions avoir passé quelque 
temps à voir la ville, car le soleil allait se coucher quand nous atteignimes 
une sorte de jardin-promenade, à l'ouest de la ville, je crois, et bien au- 
dessus du Rhin, de facon à commander toute la campagne, au sud et à 
l'ouest. Nous regardions ce paysage, d'ondulations basses, bleuissant dans 
le lointain, comme nous aurions regardé un de nos horizons de Malvern 
dans le Worcestershire ou de Dorking dans le Kent, lorsque — soudainement 
— voyez! là-bas! 

Pas un moment il ne vint à la pensée d'aucun de nous que ce fussent des 
nuages. Ces contours étaient clairs comme du cristal, aftilés sur le pur 
horizon du ciel et déjà colorés de rose par le soleil couchant. Cela dépassait 
infiniment tout ce que nous avions pensé ou rêvé. Les murs de l'Eden perdu, 
apparus, ne nous auraient pas semblé plus beaux, ni plus imposantes, au- 
tour du ciel, les murailles de la mort sacrée. Alors, dans la parfaite santé 
de la vie et le feu du cœur, ne désirant rien être autre que l'enfant que 
j'étais, ni rien avoir de plus que ce que j'avais, connaissant la douleur suffi- 
samment pour considérer la vie comme sérieuse, mais pas assez pour relâcher 
les liens qui m'attachaient à elle, ayant assez de science mélangée à mes im- 
pressions pour que la vue des Alpes ne me fût pas seulement la révélation 
de Ja beauté de la terre, mais aussi l'accès à la première page de son volume, 
je redescendis ce soir-là de la terrasse de Schaffhouse avec ma destinée fixée 
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en tout ce qu’elle devait avoir de sacré et d’utile. A cette terrasse et aux 
rives du lac de Genève, mon cœur et ma foi se reportent en ce jour, à chaque 
noble sentiment qui vit encore en eux et à chaque pensée qui y règne, de 
réconfort et de paix. 


Dès lors cette contemplation de la nature remplira sa vie, non 
plus comme une distraction, une flânerie émerveillée et indécise, 
mais comme une vocation et une marche à l'idéal. Tous ses pre- 
miers essais — écrits de quinze à vingt ans dans le journal scienti- 
fique du temps, le Magazine of Natural History, — sur les causes de 
la couleur de l’eau du Rhin, sur les stratilications du Mont-Blanc, 
la convergence des perpendiculaires, la météorologie, sont signés 
Kata Phusin (selon la nature). Son premier livre, les Modern 
Painters, d'abord intitulé : Turner et les Anciens, n’a pas d'autre 
but que de défendre l'homme qui lui a révélé la nature, et de 
montrer comment il est le paysagiste le plus « naturel » qui ait 
jamais vécu. Sa campagne en faveur des Préraphaëlites, racontée 
ici même (1), fut entreprise parce que ces peintres se réclamaient 
«de la nature ». Tous ses ouvrages, depuis les Pierres de Venise, 
en 1851, jusqu'aux Lois de Fiesole, en 1878 et depuis la Mesnie 
{ou le Cortège) de l'Amour, qui est de l'ornithologie, jusqu’à 
Deucalion qui est de la minéralogie, et de la Reine de l'Air qui 
est de la botanique, à Fors Clarigera qui est de l'économie so- 
ciale, tous les enfans de son esprit, tous les battemens de son 
cœur, sont voués à la Nature. L'histoire de sa vie n'est que 
l'histoire de ses rencontres avec Elle, de ses voyages qu’il renou- 
velle chaque année, avec ses parens pendant les deux tiers de son 
existence, seul plus tard, quand ils sont morts. Il ne va pas à elle 
comme au refuge des lassitudes et des désillusions, comme à la 
distraction des heures oisives : il y va dans toute la force de l’âge, 
comme au Dieu qui réjouit la jeunesse. Elle n'est pas seulement 
la consolatrice de l'amour. Elle est son amour même : « Ce sen- 
timent ne peut être décrit par aucun de ceux qui l'ont ressenti. Le 
mot de Wordsworth, « cela me hantait comme une passion » n’est 
pas une bonne définition, car c'est une passion. Le point est de 
définir comment cela diffère des autres passions. Quelle sorte de 
sentiment humain, superlativement humain, est le sentiment qui 
aime une pierre pour la pierre elle-même et un nuage pour le 
nuage? Un singe aimera un singe pour lui-même et une noix 
pour son fruit, mais non une pierre pour une pierre. Pour moi 
les pierres m'ont toujours été du pain. » Pour voir de plus près 
ces pierres, il passe des mois entiers en Suisse ou en Italie. Il 
cherche à fixer sa demeure à Chamonix, au-dessus du chalet de 


(1) Voyez la Revue du 1“ octobre 1894. 
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Blailière, mais le flot montant du tourisme l'en chasse. Alors il 
propose à la commune de Bonneville de lui acheter tout le som- 
met du Brezon, mais les paysans de l'endroit, stupéfaits qu'on 
veuille acquérir ces rochers nus et ce gazon, bon tout au plus à 
nourrir quelques chèvres, soupçonnent le #ilord d'y avoir deviné 
un trésor et le découragent par leurs exigences excessives. Il s'en 
console en changeant de climat, mais non d'amour. « Une étude 
faite dans les jardins de roses de San Miniato, et dans l'avenue de 
cyprès de la Porta Romana, à Florence, est pour moi, dit-il, parmi 
les souvenirs des meilleurs jours de ma première existence. » 
Longtemps cette passion l'a préservé des autres, et lorsque les 
autres sont venues, elle l'en a guéri. Jusqu'à dix-sept ans, la con- 
tinuelle tension de son esprit et de son cœur vers le beau l'avait 
disirait des séductions de ce que la langue commune appelle la 
Beauté. Mais comme rien aussi n'est plus propre à développer 
jusqu'à un état maladif ce romanesque /akiste où les Anglais 
excellent dès qu'ils n'en sont pas dépourvus, le jour où le jeune er- 
mite de Herne Hill leva la tête de dessus ses livres, et vit devant lui 
le visage d’une jeune fille, d’une Française, souriant dans l'aube 
de ses seize ans, il en devint éperdument RTS C'élait une 
des filles de M. Domecq, l'associé de son père. Elle s'appelait 
Adèle, et ce nom devint familier aux lecteurs du Friendship's 
Offering, car le jeune homme y publiait des vers qu'il adressait à 
tout le monde, n'osant les adresser directement à la seule lectrice 
dont il se souciàt. Quant à elle, avertie de la passion de ce jeune 
savant gauche, de ce troubadour transi, elle ne fit qu’en rire aux 
éclats. « À chaque occasion bénie de tète-à-tète, avec ma bien- 
aimée Adèle qui était Espagnole de naissance, Parisienne d'édu- 
cation et catholique de cœur, je cherchais à l’entretenir de mes 
vues personnelles sur l'invincible Armada, la bataille de Waterloo 
et la doctrine de la transsubstantiation », dit Ruskin dans ses 
Præterita. Quant à M°° Ruskin, la mère, profondément indignée 
qu un bon tory, savant, évangélique et révérant George HI, pût 
aimer une Française et surtout une catholique, blcente dans tous 
ses sentimens et ses traditions les plus essentielles par cet amour 
monstrueux, elle sopposa obstinément à toute idée de mariage. 
Cette passion sans espoir dura pourtant quatre années, pendant 
lesquelles sévit sur ce frêle organisme d'enthousiaste et de pen- 
seur une terrible crise qui faillit le briser tout entier. La mort 
plusieurs fois venue à son chevet s'éloigna enfin. Adèle était 
mariée. On emmena le jeune homme à travers l'Europe, pour 
qu'il laissät sur les grandes routes un peu de ces douloureux sou- 
venirs et de l’image fidèle qu'il gardait au cœur. Il les porta tour à 
tour sur les bords de la Loire, dans les montagnes de l'Auvergne, 
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dans les galeries de Florence et de Rome, mais sans les perdre. 
Enfin il revit les Alpes et il sembla qu’il renaissait : « ce n’était 
as seulement l'air des Alpes, dit M. Collingwood, mais l'esprit 
de l’adoration des montagnes qui le sauvait. » Il a conté lui- 
même, dans ses Præterita, comment une année plus tard, la con- 
templation de la nature le guérit. Il se trouvait un jour à Fon- 
tainebleau encore malade et fiévreux. Il se traîna dans la forêt, 
sétendit au bord d’une route sous de jeunes arbres et tâcha de 
dormir. « Les branches d'arbres profilées sur le ciel bleu ne bou- 
geaient pas plus que les branches d'un arbre de Jessé sur un 
vitrail. » Il comprit toutefois qu'il ne mourrait pas encore ce 
jour-là et commença à dessiner avec soin un petit tremble qui était 
de l’autre côté de la route. Il trouvait, d’ailleurs, que rien à Fon- 
tainebleau ne valait la peine d’être vu. Les hideous rocks d'Evelyn 
ne lui paraissaient jamais assez hideux pour l’'émouvoir et tout 
au plus bons à emporter dans sa poche, s'ils avaient valu le trans- 
port. 


Et aujourd’hui, j'avais oublié les rochers, le palais et la fontaine, tout 
ensemble, et je me trouvais gisant sur le bord d’une route, dans le sable et 
sans autre point de vue que ce petit tremble contre le ciel bleu... Languis- 
samment, mais sans paresse, je commencai à le dessiner et, comme je des- 
sinais, ma langueur passait. De belles lignes étaient tracées sans fatigue. 
Elles devenaient de plus en plus belles à mesure que chacune sortait du 
reste et prenait sa place dans l'air. Avec une admiration croissante, à chaque 
instant, je vis qu’elles se composaient d'elles-mêmes d'après des lois plus 
belles qu'aucune de celles que connaissent les hommes. A la fin, l'arbre 
était là, et tout ce que j'avais pensé auparavant sur les arbres n'était plus... 


Comme toutes les passions, si cet amour de la nature remplit 
sa vie de grandes joies, elle y ajouta aussi des tristesses inconnues 
à d’autres âmes. S'il n’a plus dans son horizon les corolles accou- 
tumées de sa jeunesse, il se désole. « A peine toutes les jacinthes 
et les bruyères de Brantwood, écrit-il dans ses Mémoires, com- 
pensent-elles la perte de ces fleurs pour moi, et lorsque les vents 
d'été ont dispersé toutes les feuilles de nos roses sauvages, je 
pense tristement à la pourpre sombre des convolvulus qui grim- 
paient et florissaient encore en plein automne autour des pom- 
miers. » Bien plus, si en retournant devant un paysage préféré, il le 
trouve bouleversé, défiguré par les « progrès » de la locomotion, 
par un port ou une voie ferrée, ou par les « embellissemens » 
du tourisme, une guinguette, un hôtel, il est blessé comme par 
un outrage à son éternellement aimée. « Oui, vous avez méprisé 
la nature, s’écrie-t-il en s'adressant à ses contemporains, vous 
avez méprisé toutes les sensations saintes et profondes de ses 
spectacles! Les révolutionnaires français transformaient en étables 
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les cathédrales de France. Vous, vous avez transformé en champs 
de courses toutes les cathédrales de la terre : les montagnes, d'où 
l'on peut le mieux adorer la divinité! Votre unique conception 
du plaisir est de rouler en chemin de fer autour des nefs de ces 
cathédrales et de manger sur leurs autels! Vous avez fait un 
pont de chemin de fer sur la chute de Schaffhouse! Vous avez fait 
un tunnel dans les rochers de Lucerne, près de la chapelle de 
Tell ! Vous avez détruit le rivage de Clarens sur le lac de Genève. 
Il n'y a pas une paisible vallée en Angleterre, que vous n'ayez 
remplie de feu mugissant! » 

Quand c’est la nature elle-même qui a voulu changer, il s'en 
plaint plus doucement, mais comme d’une infidélité. « Oui, écrit-il 
d'Angleterre à un ami qui est dans les Alpes, Chamonix est une 
demeure désolée pour moi. Je n’y retournerai plus, je erois. Je 
pourrais éviter la foule en hiver et dans le premier printemps, 
mais que les glaciers m'aient trahi et que leurs vieux chemins ne 
les connaissent plus, c'en est trop! Faites, s'il vous plait, mes ami- 
tiés à la grosse vieille pierre qui est sous Breven, à un quart de 
mille au-dessus du village, à moins qu'ils ne l’aient détruite pour 
leurs hôtels. » Il retourne pourtant dans les Alpes en 1882 et il 
écrit: « J'ai revu aujourd'hui le Mont-Blanc, que je n'avais point 
vu depuis 1877, et j'ai été très reconnaissant. C'est un spectacle 
qui me rend toujours toute la force dont je suis capable pour 
faire de mon pauvre petit mieux, et devant lequel mes amitiés et 
mes souvenirs me deviennent plus précieux... » 

Joie ou tristesse, cette contemplation, qui par momens res- 
semble à une rèverie mystique, enfantine et extasiée, est le pre- 
mier grand trait de la physionomie de Ruskin. Lorsqu'il y est 
plongé, rien ne l'éveille. Les événemens passent autour de lui 
sans qu'il leur accorde un regard. Parfois il demeure des semaines 
sans connaître ceux qui bouleversent son pays. Les événemens 
mêmes de sa vie privée ne semblent pas le distraire. Il apprend, 
dans les Alpes, la mort de sa cousine Mary, la compagne de ses 
premiers voyages, et aussitôt il cherche à reproduire l'effet du 
soleil levant sur le Montanvert et la qualité aérienne des aiguilles. 
Poussé par ses parens et ses amis, il se marie, en 1848, avec une 
jeune fille de Perth, d’une remarquable beauté, mais il continue 
son rêve mystique, et quand, après six ans, sa femme le quitte 
et quand l’union légalement formée est dissoute légalement, le 
grand enthousiaste ne paraît pas avoir détourné un seul instant ses 
yeux des horizons radieux de la terre, ni à la nature éternelle et 
insensible avoir fait infidélité. 
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Il 


Ce contemplatif est un homme d'action. S'il tient une fleur, il 
a une épée,comme ces pieux chevaliers du moyen âge qu’on voit 
tout armés, dans les tableaux des Primitifs, adorant la Vierge, 
extasiés entre deux batailles. Et ce trait le distingue nettement 
des critiques d'art ou des poètes lakistes, satisfaits d'ordinaire 
quand ils ont commenté des Salons, ou célébré la nature, sans 
aucun souci d'améliorer les uns ou de défendre l’autre. Ruskin 
eut ce souci. Toutes les fois qu'il a lancé une idée, une brochure, 
un livre, comme le soldat qui jette de loin un coup de fusil, 
il est allé en pleine mêlée pour voir ce qu'y devenait son idée, 
pour la soutenir de sa personne et, si l'on peut ainsi dire, se col- 
leter avec les réalités. 

Ainsi, il a écrit qu'il fallait répandre le goût des arts dans 
les masses, non pour que chaque ouvrier fasse grossièrement le 
métier d'un artiste, mais pour qu'il fasse artistement son métier 
d'ouvrier.On ne l’a pas écouté. Il se décide donc à donner lui-même 
des leçons de dessin, le soir, dans une école d'adultes, et pendant 
quatre ans, de 1854 à 1858, à côté de Rossetti qui enseigne la 
figure, il s'astreint à guider des mains inhabiles dans l'esquisse 
du paysage et de l'ornement décoratif et à réchauffer des zèles 
attiédis. En 1876, de ses deniers et des deniers de ses amis, il éta- 
blit près de Sheffield, — la cité ouvrière par excellence, la ville du 
fer —un musée rempli d'œuvresdélicates et curieusement choisies, 
entre autres un tableau de Verocchio, qui fut aussi un travailleur 
du fer. C'était aux environs de la ville industrielle, dans un cot- 
tage situé parmi les champs verts, sur une colline. Des fenêtres, 
on découvrait la vallée du Don avec les bois des Wharneliffe 
Crags, et le regard passait ainsi des missels enluminés du x et 
du xiv* siècle, aux lointains brillans sous l’or du soleil, des vitrines 
pleines d'onyx, de cristaux divers, d’améthystes, révélant les 
couleurs qui embellissent la terre, aux planches coloriées mon- 
trant les oiseaux de tous les pays qui animent l'air. Sur les 
murs, des tableaux évoquant les plus belles architectures du 
monde entier, entre autres le Saint-Marc de Venise, transportaient 
les visiteurs dans un pays idéal et leur faisaient un instant oublier 
les façades mornes et les cheminées fumantes de Sheflield. Plus 
tard, le musée fut transporté dans la ville même, et l’on voit au- 
jourd’hui, au Meersbrook Park, dans une maison offerte par la 
municipalité, le Ruskin museum pour les ouvriers. 

De même, quand, en 1869, Ruskin est choisi pour occuper 
la chaire d'art créée par M. Slade, à Oxford, il sent qu’on ne 
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peut utilement parler peinture sans montrer des choses peintes, 
ni architecture sans produire des exemples de lignes architec- 
turales pour étayer la thèse ou soutenir la discussion. Il ajoute 
donc à la fondation Slade une école de dessin, et une collection 
soit d'œuvres originales depuis Tintoret jusqu'à Burne Jones, 
qu'on peut copier, soit de spécimens d'après les grands maîtres, 
dont cent soixante-dix sont de sa main, qu'on peut consulter, Dès 
1872, il organise ce musée dans les salles d'Oxford, donnant 
sur Beaumont Street, et alloue à l'Université 125000 francs 
pour l'entretien de cette école et le traitement du professeur qui 
doit y enseigner. Il s'y dévoue pendant treize ans, entretenant 
le culte du Beau dans le sanctuaire intellectuel de la Grande- 
Bretagne, jusqu'au jour où les savans y ayant introduit, malgré 
lui, la vivisection, il donne sa démission avec éclat, car il ne 
peut tolérer cette pratique laide, cruelle et inutile pour l'art puis- 
que les sculpteurs grecs n'ont même pas connu l'anatomie. Mais 
le musée demeure. Quelques étudians et beaucoup de jeunes 
femmes profitent chaque jour de l'enseignement ruskinien. Les 
matériaux, admirablement classés pour l'éducation de l'œil et 
de la pensée, les dessins ingénieusement renfermés dans des 
boîtes d’acajou à étiquettes d'ivoire, sont à la disposition de tous 
les élèves. Oxford maintenant est un centre artistique grâce au 
« gradué » qui signa les Modern Painters. 

Mais à quoi sert de créer dans les académies quelques échan- 
tillons de la Beauté plastique, si le monde entier devient laïd, si 
les hommes de la campagne, abandonnant ces travaux qui déve- 
loppent les muscles et fortifient la carnation, viennent s'entasser 
dans les villes, et s'y exténuer à diriger des machines, machines 
eux-mêmes, à gestes mécaniques, agissant sous le doigt de leur 
patron? Et à quoi bon réunir dans les musées quelques pâles 
copies des beaux paysages, quand les plus beaux de tous, les 
originaux créés par la nature disparaissent, sous les constructions 
industiidlhes. les usines, qui tarissent l'herbe sur la terre et ré- 
pandent leurs noires fumées dans le ciel? L'amateur se contente 
de révérer le Beau dans des musées, petites églises où ne viennent, 
quoi qu'on fasse, que des convertis; il faut combattre le laïd 
jusque dans la vie et l'ayant proscrit de ses propres rèves, l'ex- 
pulser de la réalité 


Nous allons essayer, s’écrie Ruskin, de rendre quelque petit coin de notre 
territoire anglais beau, paisible et fécond. Nous n’y aurons pas d’engin à 
vapeur, ni de chemins de fer; nous n’y aurons pas de créatures sans volonté 
ou sans pensée; il n’y aura là de malheureux que les malades, et d’oisifs 
que les morts. Nous n'y proclamerons pas la liberté, mais une obéissance 
instante à la loi reconnue et aux personnes désignées, ni l'égalité, mais la 
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mise en lumière de toute supériorité que nous pourrons trouver et la répro- 
bation de chaque infériorité. Lorsque nous aurons besoin d'aller quelque 
part, nous irons tranquillement et sûrement, non à raison de 40 milles à 
l'heure au risque de nos vies; lorsque nous aurons besoin de transporter 
quelque chose, nous le porterons sur le dos de nos bêtes ou sur le nôtre, ou 
dans des charrettes ou des bateaux. Nous aurons abondance de fleurs et de 
légumes dans nos jardins, quantité de blé et d’herbe dans nos champs, et 
peu de briques. Nous aurons un peu de musique et de poésie; les enfans 
apprendront à danser et à chanter dans ce coin de territoire, pout-être 
quelques vieilles gens pourront le faire aussi, en temps voulu... Peu à peu 
quelque art ou quelque imagination supérieure pourront se manifester 
parmi nous et de faibles rayons de science luire pour nous. De la botanique, 
quoique nous soyons trop timides pour discuter la naissance des fleurs — et 
de l'histoire, quoique trop simples pour révoquer en doute la nativité de 
l'homme ; qui sait! Peut-être même une sagesse, sans caleul et sans convoi- 
tise, comme celle de Mages naïfs, présentant à cette nativité les dons de l'or 
et de l'encens. 


Cest en mai 1871, durant les jours de la Commune, que Rus- 
kin fit ce rève. Quelque temps après il fondait la Saint George's 
Guild pour le réaliser. Sur le terrain purement agricole, éternel 
écueil de toute doctrine socialiste, on échoua. A la vérité, on 
trouva bien pour 50000 francs une ferme de cinq à six hectares près 
de Mickley; et d'autre part, divers amis de la Guild, possesseurs de 
landes ou de rochers incultes et incultivables, saisirent avec em- 
pressement cette occasion de s'en débarrasser en faisant le bon- 
heur de l'humanité. C’est ainsi qu'on eut bientôt des terres à Bar- 
mouth, à Bewdley. dans le Worcestershire et en d’autres endroits. 
Seulement, comme on s'aperçut qu'aucun membre de la Guild 
n'était agriculteur et que vainement connaîtrait-on tous les secrets 
de Proserpine, on ne saurait fonder une colonie agricole si l’on 
n'a pas mis la main à la charrue, Ruskin se tourna vers les com- 
munistes et leur demanda leur concours. Il leur offrait ces ter- 
rains pour y expérimenter leurs idées sociales, pourvu qu'ils 
appliquassent ses idées esthétiques. Encore ne les obligeait-il pas, 
pour commencer, à frapper une monnaie particulière dans le goût 
du florin de Florence ni à s'habiller comme les trois Suisses du 
Rütli. Les communistes acceptèrent un rendez-vous. Ruskin y 
vint en chaise de poste, avec des postillons fastueux, gorgeous, 
afin de ne pas donner un sou aux chemins de fer inesthétiques. 
C'est à Sheffield qu'il rencontra ses nouveaux alliés. Ils étaient 
vingt, et pour le moins de vingt sectes différentes. Entre l’homme 
de l'esthétique et les hommes de la sociologie, entre le tory 
partisan de toutes les aristocraties et les égalitaires du cinquième 
état, entre cet esprit libre comme l’air et ces cerveaux systéma- 
tiques comme un engrenage , l’entrevue fut très extraordinaire. 
Non seulement on ne s’entendit pas, mais il est douteux qu'on se 
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comprit. Toutefois Ruskin leur confia les terrains de la Saint- 
George’s Guild et remontant dans sa chaise de poste, avec son 
gorgeous postilion, et tout le pittoresque suranné d'un grand sei- 
gneur du xvinf siècle, il disparut joyeusement, dans un nuage 
de poussière, aux yeux de tous ces sécularistes, unitariens, et 
quakers, stupéfaits et morfondus. — C'est alors qu'ils s’aperçu- 
rent, eux aussi, qu'ils n'étaient pas agriculteurs, et comme tout 
autre propriétaire, ils prirent un fermier. La ferme ne prospérant 
pas, ils créèrent, à la place du paradis rèvé, une guinguette. C'est 
ainsi que ne furent appliquées, sur le terrain agricole, ni les 
théories du communisme ni celles de Ruskin. 

Mais en même temps, sur le terrain industriel, le maître pre- 
nait sa revanche. Il avait été prévenu que, dans les pittoresques 
campagnes du Westmoreland, les petites industries rurales dis- 
paraissaient de jour en jour. On ne sculptait plus le bois, on ne 
filait plus, on ne tissait plus la bonne toile d'autrefois. La ma- 
chine qui tourne bêtement sur elle-même et ne se meut que 
grâce à la vapeur pestilentielle remplacait les jolis gestes de la 
main, animée par le souffle vivant de l'homme. Il courut à ce 
nouveau champ de bataille pour livrer à la machine un combat 
suprème. Un de ses admirateurs passionnés qui habitait le pays, 
M. Fleming, fit serment de rétablir le filage à la main. On chercha 
longtemps les outils, le rouet n'étant plus guère connu qu'à Covent 
Garden au moment où Marguerite chante : « Quel est done ce jeune 
homme? » On battit toute la vallée de Langdale, on fit des 
annonces dans les journaux. Enfin, chez une vieille femme qui 
avait filé, un demi-siècle auparavant, on découvrit un rouet caché 
comme ce fuseau que trouva la belle princesse des contes de fées, 
et qui, la piquant, l’endormit pour cent ans. Aussitôt, en effet, la 
vallée offre l’image de ce qu'elle était il y a cent ans. Ce premier 
rouet est porté en triomphe à travers les rues, comme le tableau 
de Cimabué,sdans Florence. Bientôt on découvre un métier en 
vingt morceaux. Mais comment les recoller ? Heureusement une 
photographie du métier qui est sculpté sur le campanile de Giotto, 
« la tour du berger », enseigne les traditions du moyen âge, de 
même que demain quelques vers d'Homère dans l'Odyssée appren- 
dront aux ruskiniens à blanchir la toile qu'ils auront préparée. 
Peut-être cette toile est-elle un peu rugueuse. Mais on s'en con- 
sole en ouvrant le volume des Sept Lampes de l'architecture et 
en y lisant ces mots : 


Il est possible pour des hommes de se transformer en machines et de 
ravaler leur travail au niveau de celui d’une machine, mais tant qu'ils tra- 
vaillent comme des hommes mettant leur cœur à ce qu’ils font et le faisant 
de leur mieux, peu importe qu’ils soient de mauvais ouvriers : il y aura 
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cela dans la facture qui est au-dessus de tout prix : on verra clairement 
qu'il y a des endroits où l’on s’est complu davantage que dans d’autres, 
qu'on s’y est arrêté et qu'on en a pris soin, que là se trouvent des morceaux 
sans soin et hâtés..., mais l'effet du tout comparé au même objet fait par 
une machine ou une main mécanique sera celui de la poésie bien lue et 
profondément sentie aux mêmes vers récités par un perroquet. 


Bientôt en effet cette toile, fabriquée d'abord à Langdale, 
ensuite à Keswick, fait vivre les vicilles femmes et les robustes 
ouvriers du village. La mode s'en mèle et l'on entend dire que, 
dans les corbeilles de mariage, on apercoit quelquefois du Auskin 
linen. 

Une autre voix s'élève de l'île de Man. Elle dit que le filage de 
la laine va toujours diminuant. Les femmes quittent done leurs 
rouets et leurs cottages pour aller travailler dans les mines. Les 
jeunes filles n'apprennent plus à filer. Pourtant les moutons noirs 
de l'ile donnent toujours leur laine et l'on demande de tous côtés 
le tissu résistant du homespun. Ruskin se met en campagne, trouve 
des capitaux, bâtit un moulin, à Laxey, et avec son lieutenant, 
M. Rydings, y organise des machines nécessaires pour carder la 
laine et blanchir le drap. Machines, disons-nous, mais machines 
animées par une force directe de la nature, non par une force 
artificielle, machines où le moteur est esthétique et immortalisé 
par Claude Lorrain dans son Molino. « Car la machine n'est pro- 
serite de la Guild que la où elle remplace soit un exercice corporel 
quiest sain, soit l'art et la précision de la main qui sont nécessaires 
dans une œuvre décorative. Le seul moteur permis est une force 
naturelle, le ventou l'eau (lélectricité peut-être dans l'avenir pourra 
être tolérée), mais la vapeur est absolument proscrite, comme 
étant un immense et furieux gaspillage de combustible pour faire 
ce que chaque fleuve ou chaque brise fait sans dépense. » Et puis- 
qu'on n'a plus de monnaies esthétiques, comme le beau florin de 
Florence, on n'usera point de monnaie. Les fermiers apportentleur 
laine qui est emmagasinée dans le moulin et ils s'en retournent 
payés soit en drap, soit en fil pour les tricots qu'on fera à la mai- 
son, soit en laine préparée pour le filage au rouet. Ces conceptions 
hardiment réactionnaires n'ont point fait sombrer l’industrie du 
Laxey homespun. Elles ne sont d’ailleurs rétrogrades qu'au pre- 
mier aspect. Elles ouvrent sur l'avenir de curieuses échappées 
et quand Ruskin nous dit que toute industrie doit emprunter sa 
force motrice aux vents, aux fleuves, on ne peut s'empêcher de 
se demander si cet esthéticien n'a pas trouvé dans ses rêves la 
formule de tout le machinisme à venir, applicable le jour où 
l'électricité, en transportant les forces, aura mis la puissance im- 
mense et inutilisée des fleuves et des vents, non plus seulement 
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au service des riverains ou des montagnards, mais à la portée de 
tous. 

S'il a aussi vigoureusement lutté, au dehors, parmi les foules in- 
différentes, pour la subordination de la vie publique aux lois esthé- 
tiques, à plus forte raison leur a-t-il subordonné la sienne. Il n'est 
pas de ces prêtres qui, selon son expression, « dinent avec les riches 
et prêchent aux pauvres. » Chez lui, à Brantwood, au bord du lac 
de Coniston, il a imaginé des défrichemens fort coûteux afin de 
détourner les paysans du travail des villes qui les enlaïdit et pour- 
tant les attire. Il a donné lui-mème l'exemple du labeur museu- 
laire en bâtissant un petit port sur le lac avec quelques-uns de ses 
disciples, entre deux traductions de Xénophon, et en réparant, 
avec ses éludians d'Oxford, une route près d'Hinksey. Les rail- 
leries n'arrêtèrent point ces étranges cantonniers qui brisèrent 
plus de pioches et dépensèrent beaucoup plus de temps que ne 
l'eussent fait des manœuvres ordinaires. Le Maître a pris aussi 
des leçons de balayage, de menuiserie, et de peinture en bâtiment. 
Par quelques-uns de ces traits, il ressemble à Tolstoï, dont il a 
dit : « Ce sera mon successeur » et qui a dit de lui : « C’est un 
des plus grands hommes du siècle. » Poursuivant jusqu'au bout 
sa lutte contre le machinisme, il a proscrit le gaz de sa maison et 
s'est opposé de toutes ses forces à l'établissement d'une voie ferrée 
à Ambleside dans la pittoresque contrée des lacs, qu'il habite. La 
haine de la vapeur lui a inspiré des argumens inattendus. Voulez- 
vous savoir à quoi servent les chemins de fer? a-t-il crié à ses 
concitoyens. Le voici : 


La ville d’Ulverstone est à douze milles de chez moi, dont quatre milles 
de route de montagne auprès du lac de Coniston, trois à travers une vallée 
pastorale, cinq le long de La mer. On trouverait malaisément une promenade 
plus jolie et plus saine. Dans les anciens temps, si un paysan de Coniston 
avait affaire à Ulverstone, il cheminait jusqu’à Ulverstone, ne dépensait rien 
que le cuir de son soulier sur la route, buvait aux ruisseaux, et s’il avait 
dépensé un couple de batz (deux sous) quand il atteignait Ulverstone, c'était 
le bout du monde. Mais maintenant il ne penserait jamais à faire cela. Il 
marche d'abord trois milles dans une direction opposée pour trouver la sta- 
tion du chemin de fer, ensuite il fait en chemin de fer vingt-quatre milles 
pour aller jusqu'à Ulverstone, en payant deux shillings sa place. Durant ce 
transit de vingt-quatre milles, il gît oisif, couvert de poussière et stupide, 
et il a ou plus chaud ou plus froid qu’il ne voudrait. Dans les deux cas, il 
boit de la bière à deux ou trois stations, passe son temps, dans l’intervalle, 
avec quelqu'un qu’il aura trouvé, en parlant sans avoir quoi que ce soit à 
dire, et de telles conversations deviennent toujours vicieuses. Il arrive à 
Ulverstone éreinté, à moitié saoul et d’ailleurs démoralisé et de trois shillings 
au moins plus pauvre que le matin. 


Non seulement le Maitre ne permet pas aux wagons de trans- 
porter sa personne, mais il ne leur fait même pas transporter ses 
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livres, autant du moins que cela lui est possible. Les volumes, 
que son éditeur envoie de sa librairie d'Orpington à sa maison 
de Londres, voyagent en charrettes. 

Cette librairie elle-même est une application pratique des pré- 
ceptes ruskiniens. Elle n'ouvre pas sur une rue sans horizon, sans 
ciel, et ne contient pas de machines, ni d'employés agissant ma- 
chinalement, loin de tout spectacle esthétique et privés de toute 
initiative individuelle. Si vous prenez la route d'Orpington et que 
vous fassiez douze milles dans cette direction, vous atteignezenfin 
une campagne paisible, pittoresque, égayée par les collines du 
Kent, et vous trouvez entre autres maisons, parmi des champs de 
choux et de roses, — les roses qu'on voit sur la couverture des 
brochures de Ruskin, — un petit cottage appartenant à M. Allen. 
Dans ce petit cottage il y a pour 700 000 francs de volumes diver- 
sement reliés et une famille tout entière occupée à les cataloguer 
et à les expédier à ceux qui sont curieux de les lire. Ce sont là 
des amis, des admirateurs, des disciples du grand écrivain. Pas 
d'éditeur, pas de courtiers de librairie, pas d'intermédiaires. Les 
mêmes mains qui emballent les livres, écrivent des traités sur la 
doctrine du maitre ou gravent ses dessins. Lorsqu'il y a vingtans 
l'auteur de Sesame et les Lis décida d'être son propre éditeur et 
inaugura cette étrange industrie de village, en plein champ, tous 
les libraires crurent à un désastre proche et inévitable. Ruskin 
les railla ainsi : « Sans doute (à votre avis, je pourrais tirer de 
mes livres quelque argent si je me résignais à corrompre les cri- 
tiques des revues, à payer la moitié de ce que je gagne aux 
libraires, à coller des affiches sur les réverbères et à ne rien dire 
qui déplaise à l'évèque de Peterborough. » Et aujourd'hui le 
succès commercial parle assez en faveur de sa conception nou- 
velle. On calcule qu'en neuf ans seulement, un seul volume, les 
Sept Lampes de l'architecture, a rapporté 75 000 francs à son au- 
teur. Le profit net d'une seule édition des Modern Painters 
sest élevé à 150000 francs. Des volumes qui datent de trente 
ans comme le Sesame et Les Lis, se vendent encore à raison de 
trois mille exemplaires par an, chaque exemplaire étant de six 
francs. Les roses de Sunnyside ont porté bonheur aux lis du jar- 
din de Maud, et la librairie esthétique « établie dans les solitudes 
du Kent », comme une protestation contre la laideur des boutiques 
modernes, apparaît aussi comme la plus prodigieuse habileté de 
ce rêveur. 

Ainsi les actes, chez Ruskin, ont toujours suivi de près les 
idées. Sa devise est To-day. S'il écrit, c'est comme on se bat, 
pour obtenir des résultats évidens, immédiats, décisifs. Et il en 
a obtenu, sinon autant qu'il en a cherché, du moins plus qu’au- 
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cun critique d'art n’en pourrait montrer. La première chose qui 
frappe l'étranger se promenant dans les salles de la National Gal- 
lery, c’est l'éclat cristallin de toutes les toiles : il s'aperçoit alors 
qu'elles sont toutes sous verre, comme nos aquarelles. L'atmo- 
sphère enfumée de Londres oblige à prendre cette précaution, 
mais on ne la prenait pas autrefois, et c’est Ruskin qui, en 1845, 
dans une lettre adressée au Times, suggéra cette idée qui finit par 
être adoptée. Une chose qu'on remarque aussi bien vite, c'est la 
prodigieuse richesse de la Gallery en tableaux des Primitifs. Cinq 
salles consacrées aux éeoles de Sienne et de Florence, contiennent 
des Botticelli, des Lippi, des Benozzo Gozzoli, des Perugin, des 
Ghirlandajo, des Pinturicchio, d'une exquise pureté. Notre Louvre 
ne nous offre point les mêmes ressources. Or en 1845, la National 
Gallery ne possédait presque rien de ces maîtres et le eri de re- 
proche que jeta Ruskin à son retour d'Italie, nous voyons comme 
il fut entendu. Si nous pénétrons dans la salle des Turner, nous 
apercevons encore mieux le plein succès de sa campagne en faveur 
du grand paysagiste, et si nous descendons dans les sous-sols, en 
y trouvant exposés les dessins ou aquarelles, et jusqu'aux plus 
minces croquis de l’auteur de Didon à Carthage, nous verrons que 
les Modern Painters ne furent pas publiés en vain. Non plus, 
d'ailleurs, les Pierres de Venise, ni les Sept Lampes de l'archi- 
Lecture, car l'architecture anglaise tout entière a été transformée 
depuis que ces livres ont paru et en partie par leurs conseils. De 
pseudo-grecque qu'elle était, elle est devenue d’un gothique sobre, 
d’une teinte riante, d’une variété pittoresque. En particulier, les 
architectes du Museum d'Oxford, sir Thomas Dean et M. Wood- 
ward, se sont conformés aux préceptes de Ruskin. Ils ont permis 
à leurs ouvriers d'imaginer eux-mêmes les détails de l’ornementa- 
tion, de décorer à leur guise les chapiteaux et les tympans, et l'on 
y voit maintenant à la place de l’acanthe classique et découpée 
pour ainsi dire à l’'emporte-pièce, des fougères anglaises, qui ré- 
vèlent toute l’inexpérience, mais toute la liberté naïve du tailleur 
de pierres. C’est à Oxford aussi qu'un groupe de jeunes artistes 
enthousiastes tentérent, sous la direction de Ruskin, la décoration 
à fresque de la bibliothèque de l'Union Debating club. Le temps 
a effacé depuis ces essais faits dans de mauvaises conditions ma- 
térielles, mais ce n’est pas vainement que le maître des Lois de 
Fiesole anima de son feu sacré des hommes comme Dante Ros- 
setti, Morris, Munro, Millais, Hunt, Woolner, Prinsep et Burne 
Jones. Ceux d’entre eux qui n'étaient pas connus alors ont fait 
depuis assez bonne figure et les teintes d'enthousiasme jetées ce 
jour-là sur leurs âmes par Ruskin ont duré plus que les couleurs 
étendues sur les murs de l’Union Debating club. 
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Ses disciples lui font honneur. L'un d’eux, M. Giacomo Boni, 
s'est occupé de la conservation des monumens d'Italie et les régit 
selon les méthodes du maître. De ses cours de dessin au collège 
des adultes sont sortis des artistes : graveurs, dessinateurs orne- 
manistes, sculpteurs sur bois ; MM. George Allen, W.-H. Hooper, 
Arthur Burgess, Bunney, E. Cooke, W. Ward, qui l’aident au- 
jourd'hui de leurs travaux. Les premiers préraphaélites qu'il a 
défendus ont triomphé. Les néo-préraphaélites, comme Burne 
Jones, qu’il a encouragés dès le premier jour, sont déjà au-dessus 
des fluctuations d'opinion, et pour ainsi dire entrés dans l’histoire. 
Deux des paysagistes qu'il a le plus soutenus, Hook et Brett, 
sont parmi les premiers, et peut-être les premiers de leur pays. 
On peut dire hardiment que la moitié du grand art anglais con- 
temporain est dû à Ruskin, tant par son ascendant sur les artistes, 
qui fut sérieux, que par son influence sur le public, qui fut im- 
mense. Car pour qu'il y ait un grand art dans un pays, il ne suffit 
pas qu'il y ait de grands artistes en puissance, il faut encore qu'il 
y ait des amateurs pour les admirer, pour les encourager, pour 
les comprendre, et, — s'il faut dire le mot, — pour les faire vivre. 
Ruskin a centuplé le nombre de ces amateurs. A ses compatriotes, 
ila appris à voir la nature, à regarder et à aimer les tableaux. 
C'est ce que mème ses ennemis ne peuvent nier. Il y a déjà long- 
temps, miss Brontë écrivait : « Je viens de lire les Modern 
Painters et j'ai pris à cette œuvre beaucoup de plaisir nouveau, 
et j'espère quelque édification. Dans tous les cas, elle m'a fait sen- 
tir combien j'étais ignorante auparavant du sujet qu'elle traite. 
Jusque-là, je n'avais eu qu’un instinct pour me guider dans l'ap- 
préciation des œuvres d'art, je sens maintenant comme si j'avais 
marché à l’aveuglette. Ce livre semble me donner de nouveaux 
yeux... » Ce n’est pas miss Brontë seule qui pourrait signer cette 
lettre. Ce sont tous les Anglais pour qui, depuis quarante ans, 
a thing of beauty is a joy for ever. 

À la vérité, cette beauté, il ne l’a pas restituée dans la vie 
nationale comme il l'aurait voulu ; mais pour avoir visé trop haut, 
il n’en a pas moins atteint certains buts. Ainsi, en 1854, il écrivit 
une vigoureuse diatribe contre le Palais de Cristal « cette serre à 
concombres ornée de deux cheminées », et blâmant les dépenses 
qu'on faisait pour la nouvelle architecture de verre et de fer, il 
suggéra l'idée d’une société pour la préservation des vieux monu- 
mens de pierre. On ne détruisit pas le Palais de Cristal, mais on 
fonda la société qu'il avait demandée. De même, si l’on n’a pas 
coupé les rails des chemins de fer et remisé les locomotives, on a 
compris, en Angleterre, qu'un paysage pouvait être un élément 
de joie pour les yeux, une oasis pittoresque, une source de ri- 
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chesse, et il y a peu d'années, des artistes étaient convoqués de- 
vant une commission des Pairs pour dire si telle vallée ne serait 
pas défigurée par un chemin de fer qu'on projetait d'y établir. 
Enfin la propagande ruskinienne en faveur des costumes pilto- 
resques et des fêtes symboliques du bon vieux temps n'a pas 
échoué si complètement qu'on pourrait le croire. L'étranger qui 
passerait à Chelsea, le premier jour de mai, devant le collège de 
jeunes filles de Whitelands, et qui obtiendrait la permission d’en- 
trer, verrait la chapelle et le hall couverts de fleurs, de fleurs 
envoyées par les anciennes élèves, de tous les points de l'Angle- 
terre. C'est que, ce jour-là, l’on fête le retour du printemps. Les 
cent cinquante élèves, assemblées dans le hall, ont élu une des 
leurs Reine de Mai, au scrutin secret. Elle a été choisie, non 
pour sa beauté ni pour sa science, mais parce qu'elle s'est fait 
aimer. La voici qui paraît. Ses compagnes font une double haie 
et tendent des palmes qui forment une voûte au-dessus de sa tête, 
lorsqu'elle passe. Elle est couronnée de fleurs, vêtue d'une robe 
archaïque, dessinée par Kate Greenaway, et parée d'une croix d'or, 
dessinée par Burne-Jones. Derrière elle, marche la reine de l'an 
passé, couronnée seulement de myosotis. Puis elle monte sur son 
trône, et c’est au tour de ses compagnes de défiler devant elle 
pour la saluer et recevoir de ses mains des cadeaux — qui sont les 
œuvres de Ruskin, magnifiquement reliées. Il semble qu'on en- 
tende toutes ces corolles assemblées murmurer les mots qui sont 
là, sous les feuilles de Sésame et les lis : « Que vous le sachiez ou 
non, vous devez toutes avoir des trônes dans bien des cœurs et 
une couronne qu'on ne dépose pas. Reines vous devez toujours 
être, reines pour vos fiancés, reines pour vos maris et vos fils; 
reines d’un plus haut mystère pour le monde au-dessous de 
vous qui s'incline et s'inclinera toujours devant la couronne de 
myrte et le sceptre sans tache de la femme... C'est peu de dire 
d’une femme qu’elle ne détruit pas les fleurs là où elle pose le 
pied, il faut qu’elle les ranime! Les campanules doivent, non 
s’affaisser quand elle passe, mais fleurir... » Les prix ne sont pas 
distribués à la suite d'un concours, car le maître a horreur des 
compétitions. La reine en dispose souverainement. Celle-ci aura 
un prix « parce qu’elle est fidèle à ses amies »; celle-là « parce 
qu’elle goûte la musique »; cette autre « parce qu'elle est tou- 
jours gaie »; cette autre enfin « parce que la Reine l'aime bien ». 
Et il est particulièrement piquant, dit un témoin, de voir le sou- 
rire de reconnaissance de la Reine, lorsqu'une amie préférée passe 
et lui baise les mains en recevant son livre. Le matin, des chants, 
à la chapelle, ont précédé par des hommages au roi de l’Éternité 
ces hommages à une reine d’un jour. Et le soir, si celle qui a reçu 











JS 
S 


e 








LA RELIGION DE LA BEAUTÉ. 571 


en prix le Auskin Birthday Book l'ouvre à la page du 1°" mai, 
elle n'y trouvera pas, comme dans les journaux socialistes qu'on 
erie au même moment dans les rues, des nouvelles de la grève 
universelle, des récriminations contre la loi du travail de chaque 
jour, mais ces mots du Maitre : « Si l’on fait résolument ce qui 
est le devoir, avec le temps on arrive à l'aimer en le faisant. » 

Sans doute c'est bien peu de chose que cette petite protesta- 
tion dans un pensionnat perdu dans Londres, contre l'unanime 
indifférence et l'universelle laideur. Mais les élèves de ce pen- 
sionnat sont destinées à l’enseignement ; plus d’une a déjà institué, 
dans son école de village, la fête esthétique de Ruskin. Les fleurs 
de la couronne sont fanées : les semences de l’idée germent encore 
dix années après, au loin, jusqu’en Irlande. Et aujourd'hui, 
lorsque revient le 1° mai, le tableau qui se présente à toutes ces 
imaginations n'est pas celui d'un meeting enfumé où des hommes 
chauves, vêtus de noir, pédans et haineux, crient aux travailleurs 
de tous les pays : « Unissez-vous ct ne travaillez pas! » quelque 
chose comme le tableau de la Salle Graffard, de M. Béraud ; c’est 
une vision de paix, de joie et de belles parures ; c’est la prédica- 
ion, non des docteurs socialistes, mais de la nature, dont les pre- 
miers présens ne sont dus qu'au long, pénible et obscur labeur 
de la plante pendant l'hiver. Elle leur enseigne, non la grève, mais 
le travail ;: non la révolte contre les lois humaines, mais l’obéis- 
sance aux lois éternelles, que nous pouvons méconnaître, mais 
que nous ne pouvons pas violer. 


III 


L'homme qui fit de telles choses est un homme souriant 
jusque dans ses douleurs, sympathique jusque dans ses tyrannies, 
noble jusque dans ses haines. Nous l'avons vu en extase, comme 
un personnage de l'Angelico, dans une prairie, ébloui par les 
fleurs. Nous l'avons vu combattant, comme un personnage de 
Michel-Ange, arrêtant, de ses muscles raïdis, l'effort de toute une 
foule. Regardons-le maintenant, comme on regarde une figure 
d'Holbein, au repos, si calme qu'on peut compter toutes ses rides 
même les plus minuscules, si ouverte qu'on peut les lire, même les 
plusentre-croisées. Peut-être qu’en le considérant dans sa vie privée, 
dans ses rapports immédiats et personnels, nous trouverons que de 
celui-là aussi Dante eût pu dire : « Etsile monde savait quel cœur 
il eut, après l'avoir beaucoup loué il le louerait plus encore... » 

Mais le monde ne l'a pas su. Inquiet de cet enthousiaste qui 
bataillait, on l’a taxé d’intolérance, et suffoqué par sa joie naïve de 
se donner en témoin des beautés et des vérités qu'il annonçait, 
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on a crié à l’orgueil. On a appelé contradictions les ardeurs de 
Ruskin pour toutes les vérités qu'il a cru découvrir les unes 
après les autres, inconstance ses affections pour toutes les grandes 
œuvres, tyrannie son zèle, égoïsme sa générosité. Si l’on veut être 
juste à la fois et compréhensif, on appellera tout cela d’un seul 
mot qui explique tout Ruskin et qui est le troisième grand trait 
de sa physionomie : la franchise. 

Etre &kev0e0o<, liber ou franc, dit-il quelque part, c'est d’abord 
avoir appris à gouverner ses passions, et alors, certain que sa 
propre conduite est droite, y persister envers et contre tous, 
contre l'opinion, contre la douleur, contre le plaisir. Défier l'opi- 
nion de la foule, la menace de l'adversaire et la tentation du diable, 
tel est chez toute grande nation le sens du mot : é/re libre, et 
la seule condition pour obtenir cette liberté est indiquée dans 
un seul verset du psaume 119 : « Je marcherai en liberté parce 
que j'ai cherché tes préceptes. » Cette rude franchise, quand il 
l'applique aux autres, lui fait perdre quelquefois toute mesure et 
oublier toute politesse. Comme quelqu'un lui dit que ses ouvrages 
l'ont beaucoup amusé, il répond durement : « Cela m'est bien 
égal qu'ils vous aient amusé! Vous ont-ils fait du bien? » A une 
dame, présidente d'une société pour l'émancipation de l 
femme, qui lui demande son appui, il répond en français : « Vous 
êtes toutes entièrement sottes dans cette matière. » À des étu- 
dians de Glascow qui veulent l’élire recteur contre M. Fawcett et 
le marquis de Bute, mais qui sollicitent de lui une explication 
sur ses idées politiques, qui désirent savoir au moins s'il est avec 
M. Disraëli ou avec M. Gladstone, il écrit : « Que diable avez- 
vous à faire, soit avec M. Disraëli, soit avec M. Gladstone ? Vous 
êtes étudians à l'Université et vous n'avez pas plus à vous oceu- 
per de politique que de chasse au rat! Si vous aviez jamais lu 
dix lignes de moi, en les comprenant, vous sauriez que je ne me 
soucie pas plus de M. Disraëli ou de M. Gladstone que de deux 
vieilles cornemuses, mais que je hais tout libéralisme comme je 
hais Beelzébuth, et que je me tiens avec Carlyle, seul désormais 
en Angleterre, pour Dieu et pour la Reine! » Tout ce qu'il pense, 
il le dit, sans souci de l'effet produit, sans ménagement pour ses 
propres admirateurs. Une lettre bien caractéristique à cet égard 
est celle qu'il écrivait à un révérend endetté pour avoir bâti une 
église à Richmond et qui s’était avisé de le solliciter. 


Brantwood, Coniston, Lancashire, le 19 mai 1886. 








Monsieur, 





Vous me faites rire en vous adressant à moi, qui suis précisément l’homme 
du monde le moins disposé à vous donner un farthing! La première chose 
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que je dise aux hommes et aux enfans qui se soucient de mes conseils est : 
«Ne faites pas de dettes! Mourez de faim et allez au ciel, — mais n’emprun- 
tez pas. Essayez d’abord de mendier, — je ne défendrais pas, si c'était 
réellement nécessaire, de voler. Mais n’achetez pas de choses que vous ne 
puissiez payer ! » 

Et de toutes les espèces de débiteurs, les pieuses gens qui bâtissent des 
églises sans pouvoir les payer sont les plus détestables fous, à mon avis. Ne 
pouvez-vous pas prêcher et prier derrière une haie ou dant une carrière de 
sable, ou dans une charbonnière, d'abord? 

Et de toutes les variétés d’églises qu’on bâtit ainsi sottement, les églises 
bâties avec du fer sont pour moi les plus damnables. 

Et de toutes les sectes de croyans, Hindous, Turcs, idolâtres de plumes, 
et adorateurs de Mumbo Jumbo, de soliveaux et de feu, qui ont besoin 
d'églises, votre moderne secte évangélique anglaise est pour moi la plus 
absurde, la plus entièrement inacceptable et insupportable! Toutes choses 
qu'on aurait pu trouver dans mes livres, — et toute autre secte que la vôtre 
l'eût fait, — avant de me donner la peine de le récrire. 

Toujours, néanmoins, et en disant tout cela, votre fidèle serviteur, 


Joux Ruskin. 


Voilà le côté abrupt de cette franchise, où il pousse plus de 
ronces que d'herbes bienfaisantes et nourricières. Encore faut-il 
noter que le maître ne se ménage pas plus lui-même qu'il ne mé- 
nage les autres. Bien souvent, dans les Præterita, il parle des « folies 
et des absurdités » de sa jeunesse; il raille le style pompeux des 
Modern Painters et du temps où s’il avait à dire à quelqu'un que 
sa maison brülait, il n'eût jamais dit : « Monsieur, votre maison 
brûle, » mais : « Monsieur, la demeure dans laquelle je présume 
que vous avez passé les plus belles années de votre vie est con- 
sumée par les flammes... » Il réimprime hardiment ses textes 
défectueux, tout en confessant ses erreurs, et, ayant parlé de 
M. Gladstone avec le sans-gène que l’on sait, sans bien le connaître, 
il efface d’une édition suivante les phrases violentes, mais laisse 
un espace blanc, en souvenir du jugement injuste, dit-il, qu'il a 
porté. Il se rend justice à lui-même et à la vanité de la littéra- 
ture. En 1870, lorsque ses amis l’adjurent d'écrire au roi de 
Prusse pour détourner les canons allemands des cathédrales 
gothiques de France, qu’il admire par-dessus toutes, il s’y refuse, 
appelant ses amis de « vains amis qui s’imaginent qu'un écrivain 
à quelque pauvre pouvoir d’intercession » auprès du souverain 
pratique de la Germanie. Toutefois, il souserit largement pour le 
fonds des subsistances pour Paris, avec l’archevèque Manning, 
John Lubbock et Huxley. Enfin, le jour où il lui semble que la 
critique d'art ne peut sérieusement améliorer l’art d’un pays, ni 
même rendre l'impression d'autre chose que des œuvres mé- 
diocres, il ne songe pas un instant qu'on pourra retourner cet aveu 


















580 REVUE DES DEUX MONDES. 


contre lui, contre les trente volumes où il a mis sa vie, et il pro- 
clame hautement ce qu’il vient de découvrir : « Vous m'avez en- 
voyé chercher pour vous parler d’art et je vous ai obéi en venant, 
Mais la principale chose que j'aie à vous dire, c’est qu’on ne doit 
pas parler sur l’art. Aucun vrai peintre ne parle jamais, ni n'a 
jamais parlé beaucoup de son art. Le plus grand ne dit rien... » 
C’est là une des nombreuses phrases de ses livres qui ont fait 
crier à la contradiction et considérer le Maître des Pierres de 
Venise comme un Bonghi ou un Chamberlain de l'esthétique. Et 
en effet il s'est contredit, parce qu'il a pensé des choses différentes 
sur le mème sujet à différentes époques. Nous en sommes tous 
là, seulement nous ne les disons point. Puis nous ne commen- 
çons pas, d'ordinaire, à imprimer dès quinze ans, et ceux d'entre 
nous qui écrivent encore à soixante-huit ans avec toute leur vi- 
gueur d'esprit sont rares. Ruskin s'est hâté de dire ce qu'il pen- 
sait, sans retenue, et il n'a cessé de penser. Il n'a pas attendu 
pour écrire d'être sûr que ses idées fussent fixées, et plus tard il 
ne s'est point privé d'écrire quand il s'est aperçu qu'elles ne 
l'étaient point. Partout où il a cru voir luire une lumière nou- 
velle, il a marché vers elle. S'étant parfois avancé sans prudence, 
il a reculé sans honte, n'ayant en vue qu’une chose : la vérité. 
Sa faiblesse serait le lot de bien des auteurs s'ils avaient sa fran- 
chise. Chacun de nous se contre-pense; ne le blämons pas trop 
s'il s'est contredit. 

Mais voici où sa franchise devient bienfaisante. C’est lors- 
qu'elle lui ouvre les yeux sur les misères qui environnent la tour 
d'ivoire du dilettante, de l’esthéticien, et sur le devoir précis où 
il est de sortir et de les secourir. Nous avons vu le côté de la 
franchise qui mène à la diatribe : voyons celui qui mène à la cha- 
rité. En mars 1863, se trouvant dans les Alpes, à Mornex, au mi- 
lieu de paysages reposans et splendides, Ruskin s'interroge et se 
demande s'il a le droit de jouir en paix de sa passion pour la na- 
ture. Il écrit à un ami : 


La solitude est très grande et cependant la paix dans laquelle je vis à 
présent est seulement semblable à celle où je me trouverais si j'étais enterré 
dans une touffe d'herbe sur un champ de bataille arrosé de sang, car si 
peu que je relève la tête, le cri de la terre est dans mes deux oreilles... Je 
suis très mal et tourmenté entre le désir du repos et de la vie heureuse et le 
sens de ce terrible appel du crime humain à qui il faut résister et de la mi- 
sère humaine qu’il faut secourir. 


Alors il s'arrache aux contemplations égoïstes; il songe 
qu'il y a des paysans dans les paysages et non pas seulement des 
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paysagistes. Il ne regarde plus Turner. I] lit les économistes, les 
trouve absurdes avec leur satisfaction universelle, et va tenter 
en plein Manchester un fougueux assaut contre la théorie du 
«laissez faire, laissez passer. » Il écrit sa Fors Clavigera, lettre 
mensuelle adressée aux travailleurs de toutes les classes, et y 
développe ses doctrines sociales. Mais il n’est pas de ceux qui 
croient avoir agi quand ils ont parlé. Il reconnait loyalement 
qu'il s'est trompé en donnant des conseils au lieu de donner 
l'exemple. C'est alors qu'il fonde et soutient la Saint-George's 
Guild; qu'il donne à miss Octavia Hill des maisons pour son 
œuvre des logemens ouvriers ; qu'il subventionne de tous côtés 
les entreprises sociales. Un jour vient où les cinq millions que 
lui a laissés son père ont disparu, transformés en bijoux dans les 
musées et en pain dans les taudis. Il prend alors ses Turner et les 
jette héroïquement dans le gouffre de la misère. Ce qui est l'occa- 
sion d'une noble manifestation de ses admirateurs, qui se cotisent 
pour sauver un ou deux chefs-d'œuvre du naufrage. Ils ne sau- 
vent pas le magnifique Napoléon de Meissonier qui ornait sa 
chambre et qui disparait avec le reste. Mais tant qu'il n'a pas 
tout donné, il ne croit pas avoir assez fait encore, ni payé sa « ran- 
çon ». La terrible franchise qui, chez lui, a toute liberté s'exhale 
en termes très vifs : « Je suis là, essayant de réformer le monde, 
dit-il un jour à un de ses amis dans son appartement d'Oxford, et 
cependant je devrais commencer par moi-même. J'essaie de faire 
l'œuvre d'un saint Benoît, mais il faudrait que je fusse un saint. 
Et cependant je suis là à vivre entre un tapis de Turquie et un 
Titien et à boire autant de thé — là-dessus il en prit une seconde 
lasse, — que je puis en avaler! » 

Il devait porter cette éclatante et pénétrante loyauté d'obser- 
vation dans les profondeurs de la conscience et du cœur, là où 
sont les sentimens inavoués et les doutes inexplorés, là où toute 
lumière blesse et où toute blessure tue. Il devait l'appliquer aux 
deux choses qui souffrent le moins l'analyse : la foi et l'amour. 
Son premier amour, il l'a disséqué dans ses Præterita en termes 
froids et mordans comme l'acier : « J'admire, s'écrie-t-il avec 
le regret d'un passionné, quelle sorte de créature je serais 
devenu, si à ce moment l'amour avait été avec moi au lieu d’être 
contre moi, si j'avais eu la joie d’un amour permis et l’encou- 
ragement incalculable de sa sympathie et de son admiration! » 
mis il ajoute aussitôt loyalement envers la destinée : « De telles 
choses ne sont pas permises dans ce monde. Les hommes ca- 
pables de la plus haute passion imaginative sont toujours secoués 
par elle sur des vagues furieuses. Ceux qui peuvent y trouver une 
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eau tranquille et non brûlante sont d'une autre espèce... » — Sa 
foi, il croyait la posséder encore, sinon telle qu'il l'avait puisée 
dans la lecture des Psaumes sous les groseilliers de Herne Hill, 
du moins telle que son admiration pour Georges Herbert et les 
Vaudois l'avait faite. Il se rappelait bien qu'un dimanche, à Gap, 
il avait « rompu le sabbat », en ascensionnant, après le service, 
dans les montagnes aimées. Et cette victoire de sa passion pour la 
nature sur ses devoirs religieux lui était demeurée un souvenir 
cruel. Douze ans après, il avait osé dessiner le dimanche. Puis le 
dégoût des étroitesses des sectes, qu'on lui avait appris à aimer, 
la vue de plus en plus nette des beautés esthétiques du catholi- 
cisme qu'on lui avait appris à abhorrer, les doutes que la science 
sème sur nos chemins à tous, l’avaient plongé dans cette incerti- 
tude que Mallock, son disciple, a dépeinte dans sa Neu Republic : 
« Suis-je un croyant? Non, car je suis un sceptique, aussi. Autre- 
fois je pouvais prier chaque matin et j'allais à mon travail de la 
journée, raffermi et réconforté. Mais maintenant je ne peux plus 
prier. Vous avez emporté mon Seigneur et je ne sais où vous 
l'avez mis... » C’est au plus dur moment de cette torture inces- 
sante, mais inavouée, que par un étrange hasard, l'amour vint 
le forcer à voir clair en lui-même et à faire de sa franchise l'usage 
qu'il redoutait le plus. Il était à Oxford. Une jeune femme pour 
laquelle son attachement était connu et qui passait même pour sa 
fiancée, se mourait. Elle avait des sentimens religieux qui s'étaient 
réveillés durant les dernières années de son existence et, depuis 
longtemps déjà, elle ne voulait plus songer au mariage projeté 
avec « l’incrédule ». Il demanda à la revoir. Mourante, elle lui fit 
faire à son tour cette question : « Êtes-vous au moins encore assez 
croyant pour dire que vous aimez Dieu plus que moi? » —Il 
regarda attentivement à l'horizon de sa pensée. Comme le marin 
durant une traversée obscure, il ne voyait briller aucun feu de 
salut, ni sur les rives du Presbytérianisme qu'il venait de quitter, 
ni sur celle du « Christianisme catholique » (1) où il allait aborder 
quelques années plus tard. Loyalement, héroïquement, il ré- 
pondit : Non! Et la porte resta fermée sur lui. 

L'homme qui se dénonce à lui-même si franchement ses 
propres faiblesses n'hésite pas à se réjouir de son œuvre quand 
il la croit bonne. Et c’est encore de la modestie, sinon comme 
l'entend l'hypocrisie mondaine, du moins comme on peut l'en- 
tendre avec lui. Pour Ruskin, en effet : 


(1) Dans le sens le plus large. Il est évident qu'il ne s'agit pas ici de l'Église ca- 
tholique romaine. 
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La modestie ne consiste nullement à douter de sa propre capacité ou à 
hésiter à soutenir son opinion, mais à bien comprendre la relation qu'il 
a entre ce dont on est capable et ce dont les autres sont capables, à mesurer 
exactement, et sans l’exagérer, sa propre valeur. Car modestie est la vertu 
des modes ou limites. Arnolfo reste modeste en disant qu'il peut bâtir un 
beau dôme à Florence. Dürer aussi en écrivant à quelqu'un qui à trouvé 
une faute dans son œuvre : « Cela ne peut pas être mieux fait, » car il le 
soyait clairement, et dire autrement eùt été manquer de franchise. La vraie 
modestie admire d’abord les autres avec ses yeux pleins d’émerveillement ; 
elle est si enchantée d'admirer les œuvres des autres qu’elle ne prend pas 
le temps de se lamenter sur les siennes; et ainsi, connaissant le doux sen- 
timent du contentement, sans tache, elle ne craint pas de se complaire à sa 
propre droilure comme à celle des autres, mais dit simplement : « Que ce 
soit de moi, ou de vous, ou de tout autre, peu importe ! Cela aussi est bien. » 


En écrivant ces lignes, Ruskin à cru graver sa pensée : il a 
reflété sa physionomie. Car nul ne fut moins avare d'admiration, 
ni plus prodigue d'encouragement. Les Modern Painters furent 
«respectueusement » dédiés non à un prince, non à un grand 
écrivain, mais « aux paysagistes de l'Angleterre, par leur sincère 
admirateur. » « Si vous comparez, dit très bien M. Collingwood, 
la carrière de Ruskin, comme critique, à celles des Jeffries et des 
Giffords, vous trouverez que s'il a fait des erreurs, ce furent tou- 
jours celles d'encourager trop facilement, jamais de décourager 
trop vite. » Ce n'est peut-être pas là un titre aux yeux de nos 
jeunes critiques, fort enclins à condamner d’un trait de plume le 
résultat de toute une vie de travail chez un artiste, mais c'est une 
leçon pour eux. Si, par hasard, Ruskin se croyait en conscience 
obligé de maltraiter un artiste dont il estimait le caractère, il le 
maltraitait, mais en même temps il lui écrivait une lettre par- 
ticulière pour lui en exprimer ses regrets et lui témoigner l’espé- 
rance que « cela ne ferait aucune différence dans leur amitié ». 
Ce qui lui attira cette réponse d'un de ces artistes : « Cher 
Ruskin, la première fois que je vous rencontrerai, je vous assom- 
merai, mais j'espère que cela ne fera aucune différence dans 
notre amitié. » 

L'entrain et la naïveté de ses admirations sont proverbiales. 
À chaque artiste nouveau qu'il étudie, à chaque œuvre impor- 
tante qu'il analyse, il prescrit à ses auditeurs de se souvenir que 
cet artiste est le plus grand qui ait jamais vécu, cetie œuvre 
là plus parfaite, sans lui-même se souvenir qu'il a déjà donné 
celte place unique à cent autres de la même espèce. Pendant un 
certain temps ce fut une mode, à Oxford, parmi les profanes, de 
demander aux ruskiniens : « Quel est le plus grand peintre de 
tous les siècles, aujourd'hui ? Hier, c'était Carpaccio. » Le pro- 
fesseur s'enthousiasmait aussi pour les œuvres de ses élèves, 
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leur attribuant mille mérites imaginaires, déclarant, par exemple, 
qu'il avait rencontré une jeune Américaine qui dessinaït admira- 
blement, si bien qu'après avoir dit jadis qu'aucune femme ne 
pourrait bien dessiner, il était tenté de penser que nul ne pour- 
rait dessiner, sinon les femmes. Et le même jour, il avait décou- 
vert deux jeunes Italiens à ce point pénétrés de l'esprit de leur art 
primitif que « jamais mains semblables ne s'étaient posées sur un 
papier depuis Luini et Léonard... » Cet enthousiasme s'exhale 
quelquefois en éclats comiques. On conçoit quel est le dédain du 
maître pour l'instruction qu'on donne d'ordinaire dans les écoles 
populaires, pédante et dogmatique, sans souci de former l’habi- 
leté manuelle et d'exciter le goût esthétique chez l'ouvrier. Un 
jour, un maçon occupé à bâtir quelque annexe à Brantwood 
manque d'argent et lui demande une avance. Ruskin la lui 
donne, puis lui présente un reçu pour qu'il le signe. Beaucoup 
d’hésitation et d'embarras suivent ce geste si simple, et l’ouvrier 
finit par dire, en son dialecte : « Ah mun put ma mark!» 1 ne 
savait pas écrire! Alors Ruskin se lève, tend les deux mains au 
maçon stupéfait et lui dit : « Je suis fier de vous connaitre! Je 
comprends maintenant pourquoi vous êtes un parfait ouvrier! » 

A certains de ces traits, inattendus et paradoxaux, on pourrait 
parfois s'imaginer que la physionomie du maitre est un masque 
et son originalité une parure dont il s'enveloppe, à la façon des 
Esthètes, ses ennemis personnels, qu'il a très fort et très con- 
stamment blämés. Il n'en est rien. Sa franchise, en même temps 
qu'elle lui inspira les plus absolues contradictions et les plus 
étranges violences, l’a gardé de toute affectation. Aucun homme 
ne vécut plus bourgeoisement de la vie de famille, de gentleman 
farmer, de voisin aimable et attentif, conservant sa glacière bien 
froide et sa serre bien chaude pour donner de la glace ou du 
raisin aux habitans du village, lorsqu'ils en ont besoin, mais ne 
mettant rien ni dans son costume, ni dans ses manières, ni dans 
sa maison qui puisse les étonner. Aucune recherche «esthétique» 
de mobilier, ni d'architecture. Il vit dans les meubles d’acajou 
de ses parens. Lorsqu'il a fait construire le moulin de Saint- 
Georges, à Laxey, il a songé à ce qu'il fût solide et confortable, 
pour remplir honnêtement son métier de moulin et n'y a mis 
aucun ornement. Sa propre habitation de Brantwood est simple, 
carrée, commode, tapissée de plantes grimpantes, mais sans 
aucune recherche de style. Rien n'y est de mauvais goût, mais 
rien n'y est affecté. 

Cette simplicité souriante et cette modestie personnelle ont 
frappé, de tous temps, ceux qui l'ont approché, dans l'intimité. 
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« Je vous dirai, écrit M. James Smetham à un ami — après une 
visite à Denmark Hill, en 1858 — qu'il a une grande maison avec 
une loge, un valet de chambre, un valet de pied et un cocher et 
de grandes salles, resplendissantes de tableaux, principalement des 
Turner. Son père est un beau vieux gentleman avec un gros 
toupet de cheveux gris, des sourcils tout hérissés et en éveil, 
qui à une manière confortable de venir à vous avec ses mains 
dans ses poches et de vous mettre à votre aise, en répondant à 
vos remarques : « Oui, les œuvres en prose de John sont assez 
bonnes. » Sa mère est une vieille dame de soixante-quinze ans, 
haute en couleur, digne et fort richement vêtue, qui connaît 
Chamonix mieux que Camberwell, évidemment une bonne 
vieille dame. Elle malmène « John » et soutient ses propres opi- 
nions, le contredit ouvertement; et il reçoit tout cela avec un 
respect doux et une gentillesse qui font plaisir à constater. — Je 
voudrais pouvoir vous reproduire une bonne impression de 
«John » et vous donner l’idée de sa parfaite douceur et modestie. 
Certainement il s'emporte parfois en faisant une remarque, et en 
vous contredisant, mais seulement parce qu'il croit que c’est la 
vérité, sans aucun air de dogmatisme ou de vanité. Il est différent 
at home de ce qu'il est dans une conférence, devant un public 
mélangé, et il y a une spirituelle douceur dans l'expression à 
demi timide de ses yeux; et en vous saluant comme en buvant 
avee un {si j'ai bien entendu) : « A votre santé! » il avait un 
regard qui m'a suivi... un regard comme mouillé de larmes... » 

Mais, dans une conférence, en publie, il ne charme pas moins 
ses auditeurs par cette espèce de magnétisme personnel, qui lui 
fit tant d'amis parmi les ouvriers de Londres ou les paysans de 
Coniston. Regardons-le monter dans la chaire d'Oxford, en 1870 
par exemple. Depuis longtemps la salle est bondée, tous les coins 
pris d'assaut par les étudians qui,"pour l'entendre, ont déserté les 
autres cours, ou leurs /uncheons, ou, ce qui est à peine croyable, 
leur cricket. Il y en a dans les fenêtres, il y en a sur les armoires. 
(à et là des dames, parfois aussi nombreuses que les étudians, 
des Américaines qui ont passé l'Atlantique pour voir celui que 
Carlyle appelle l’ethereal Ruskin. Les portes restent ouvertes, blo- 
quées par la foule qui reflue au dehors. Quand le maître parait, 
tout Oxford l’acclame. Ceux qui ne l'ont jamais vu se hissent sur 
là pointe du pied et aperçoivent un homme grand et svelte qu’un 
<ortège de disciples accompagne, comimne un philosophe d’Athè- 
nes. Ce n’est peut-être pas très régulier, mais il semble occuper 
là chaire de l’irrégularité. Les cheveux, longs et touffus, sont 
blonds; les yeux, d’un bleu lumineux, changeans comme les flots, 
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la bouche fine, ironique, plus mobile que l'arc qui lance le trait, 
le teint vif, les sourcils forts. Toute la physionomie également 
faite pour l'enthousiasme et le sarcasme, pour refléter la passion 
qui consume ou la contemplation qui apaise : figure de batailleur 
et d'extasié. Il salue légèrement et cérémonieusement, échange 
des signes avec ses amis épars dans l'assistance, dispose autour 
de lui une foule de petites choses bizarres : des minéraux, des 
monnaies, des dessins, des photographies, des « diagrammes », 
comme il les appelle, pour servir à sa démonstration, puis il 
rejette sa longue robe noire de professeur et il semble que son or- 
thodoxie universitaire s'en aille avec elle. Il apparait vêtu d’une 
redingote bleue, avec des poignets blancs épais, un col entonnoir, 
à la Gladstone, une lourde cravate bleue, sa marque distinetive, 
tenue simple d’ailleurs, sans bagues ni breloques, mais d’une élé- 
gance grave et surannée. 

Il parle et tout d'abord on croit qu'un clergyman s'est intro- 
duit dans la salle et fait une lecture sacrée. C’est qu'il lit en effet 
des passages écrits avec soin : il cadence ses phrases, balance ses 
périodes, contient ses mains, éteint ses regards. Peu à peu toute- 
fois, en se relisant, il se ranime. Son exaltation lui revient comme 
au jour où il écrivit. Il oublie de regarder les feuilles mortes qui 
sont là, sur sa table, et regarde les figures vivantes des auditeurs, 
L'approuvent-ils jusqu'ici? Il ne peut continuer sans le savoir, 
Il le leur demande, leur fait lever les mains en signe d’assenti- 
ment. Enhardi, il attaque le fond du sujet, improvise, s'arrête, 
montre ses diagrammes. C'est, par exemple, une tête de lion d’un 
sculpteur pseudo-classique, à laquelle il oppose une tête de tigre 
du Zoological garden, dessinée par Millais. A la vue des con- 
trastes, on éclate de rire. Mais ce n'est point assez: il faut donner 
une idée pittoresque des choses. Alors le maître se livre : il perd 
toute retenue. S'il parle sur les oiseaux, il contrefait celui qui 
s'envole et celui qui se pavane. S'il explique que la gravure est 
l’art de l’égratignure, il imite le chat donnant un coup de grife. 
L'auditoire huerait tout autre que lui, mais on sent qu'il agit 
sous l'empire d’une idée. Il ne déclame pas : il clame sa vérité, 
celle qu'il a découverte tout à l'heure : il ne se montre pas, il 
démontre. Il entasse les observations : il multiplie les argumens. 
Botanique, géologie, exégèse, philologie, tout lui est bon pour 
prouver sa thèse. À ce moment il ne plaide plus : il prophétise, 
et les gens qui prennent des notes renoncent à les coudre entre 
elles. Il a perdu son plan, mais il a gagné son auditoire. Cette 
série confuse de pensées claires et ingénieuses, intrigue: et sub- 
jugue. Est-ce instinct? Est-ce science? Est-ce rouerie? Est-ce 
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génie? Un ne sait, mais on écoute et l’on suit avec joie, quoique 
dans des cahots perpétuels, cette route qui tourne sans cesse, et, 
à chaque tournant, nous fait apercevoir une vallée nouvelle, un 
horizon inattendu. Enfin l’on sent qu’on arrive, qu'on s'élève, la 
vue s'étend de plus en plus, et au milieu des applaudissemens la 
conférence, commencée sur un détail microscopique, finit sur une 
idée générale. — De l'humble village caché au creux d’un vallon, 
votre guide, l’edelweiss au chapeau, vous a conduit sur quelque 
haut sommet d’où l’on découvre le monde. 

Mais le guide, un jour, sest arrêté au pied de ces montagnes 
tant de fois conquises. Et voici comment apparaît maintenant le 
vieillard dont la voix ne retentit plus en public, vu dans sa re- 
traite de Brantwood adossée à des rochers et à des bois sauvages 
(brant-wood), au bord du lac de Coniston où il est venu vivre 
après la mort de ses parens, parce que rien n'y trouble ses rêves : 
« Ruskin, écrit miss Thackeray Ritchie, me paraît avoir été 
moins pittoresque jeune homme que maintenant dans ses derniers 
jours. Peut-être les cheveux gris ondoyans lui vont-ils mieux que 
les sombres boucles, mais les yeux ardens, parlans, doivent avoir 
été les mêmes, ainsi que les tons de cette voix délicieuse avec sa 
prononciation légèrement étrangère de l «r » qui nous sembla 
si familière la seconde fois qu'il nous reçut à Coniston, longtemps, 
longtemps après notre première rencontre. Le voyant après quinze 
ans, je fus frappée par le changement en mieux qui s'était fait en 
lui, par l'aspect brillant, éclatant, sauvage, qu'un homme acquiert 
en vivant parmi les bois et les montagnes et les pures brises… 
Ce soir-là, le premier que nous passämes à Brantwood, les 
salles étaient éclairées par les rayons obliques du soleil couchant 
que reflétait le lac. M*° Severn (la cousine de Ruskin) s'assit à 
sa place, derrière une fontaine à thé, d'argent, tandis que le 
maître de la maison, tournant le dos à la fenêtre, dispensait cet 
aliment spirituel et temporel que peuvent seuls se figurer ceux 
qui ont été ses hôtes : du beau pain de froment et des gâteaux 
écossais en couronnes et en croissans craquans; et une truite du 
lac et des fraises telles qu’elles croissent seulement sur les pentes 
de Brantwood. Etaient-ce là des coupes de thé seulement ou des 
coupes de fantaisie, de sentiment, d'inspiration ? Et tout en cro- 
quant et en buvant à longs traits, nous prêtions l'oreille à un 
certain chant impossible à décrire, passant des notes graves qui 
le commencèrent aux vibrations les plus douces et les plus char 
mantes.… Comment se rappeler une jolie causerie qui est finie? 
Vous pouvez vous rappeler la chambre où elle eut lieu, la forme 
des fauteuils, mais la causerie prend des ailes et disparait. Le 
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texte était que les fraises doivent être mûres et douces, que là 
était un criterium qu'on pouvait appliquer aux qualités de chaque 
détail de la vie, et ce critérium, avec une certaine malice gra- 
cieuse, hospitalière, spirituelle, impitoyable, il commença de 
l'appliquer à une chose, à une personne et à une autre, aux toi- 
lettes, aux alimens, aux livres... » 

Ce grand charmeur a déjà ses légendes. On dit qu'un jour, 
étant entré par hasard chez un joaillier, à Londres, il fut reconnu 
et qu'on étala devant lui toutes les pierres précieuses en le priant 
d'en révéler les mystères. Alors debout, au milieu des ache- 
teuses attentives, l'auteur de Deucalion parla. Il parla avec la 
science du nain qui ravit l'or du Rhin, mais avec le charme des 
ondines qui le gardaient. Il dit et le secret du rubis — en héral- 
dique gueules — qui n'est autre chose que la rose persane, couleur 
d'amour, de joie et de vie sur la terre, empruntant son éclat à la 
fleur dont le bouton servit de modèle à l’alabastre de parfum versé 
par Madeleine aux pieds du Sauveur; et le secret du saphir — en 
héraldique azur — qui est le type de l’amour et de la joie dans 
le ciel, même pierre que le rubis, mais autre couleur : « sous 
ses pieds était une plinthe de saphir » dit l'Ecriture; et le secret 
de la perle, qui est la soumission de la lumière, symbole de la 
patience, couleur de la colombe qui apporte la nouvelle que les 
eaux sont soumises — la Marguerite, en héraldique normande — 
le gris, couleur inférieure en blason, mais d’un grand prix, car 
l'humilité ouvre les portes du paradis et l’on a dit que les murs 
en étaient de jaspe, mais que chaque porte était formée d’une 
perle. Il conta leurs naissances obscures et lentes au sein de la 
terre ou des mers, puis se tournant vers les belles mondaines, 
il leur dit quelque chose comme ceci : « Est-ce sensé de mettre 
nos affections en ces pierres, de les aimer, de les tenir pour pré- 
cieuses ? Oui, certainement, pourvu que ce soient elles que nous 
aimions et que nous tenions pour précieuses, elles et non nous- 
mêmes. Adorer une pierre noire parce qu'elle est tombée du 
ciel peut ne pas être tout à fait sage, mais c'est à mi-chemin de 
la sagesse, qui est d’adorer le ciel même. Il n'est pas tout à fait 
fou de penser que les pierres voient, mais il l’est tout à fait de 
penser que les yeux ne voient pas. Il n’est pas tout à fait fou de 
penser que le jour où l’on réunira les joyaux, les murs du palais 
seront maçonnés de vie sur eux comme sur leur pierre angulaire, 
mais il est fou de croire que le jour de la dissolution, les âmes 
du globe tomberont en poussière, avec l'émeraude, etiqu'aucune 
spiritualité ne restera, impavide, sur les ruines. Oui, belles 
dames, aimez les bijoux et prenez soin d’eux, mais aimez vos 
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âmes plus encore et prenez-en soin pour le jour où le Maître 
rassemblera tous ses joyaux! » 

Les belles clientes du joaillier écoutaient encore ces paroles 
ue ne leur avait dites aucun de leurs danseurs : le prophète 
n'était plus là. Il s'était acheminé vers un grill-ro0om, et comme, 
tout en lunchant, il continuait de parler, peu à peu les assis- 
tans laissèrent leurs sandwiches et leurs buns et se groupèrent 
autour de lui, silencieux, pour recevoir cet aliment spirituel qu'il 
leur dispensait. — Ainsi la légende veut qu'il n'ait pas enseigné 
seulement dans les synagogues, mais aussi sur les places publi- 
ques, au milieu de la vie profane et de ses soins vulgaires. Elle 
veut aussi qu'il apparût soudainement là où il y avait une âme 
d'artiste à réconforter, un enthousiasme à ne pas laisser éteindre. 
Un matin, au Louvre, deux lecteurs assidus de ses œuvres, mais 
ignorans de ses traits, se trouvaient devant les Pélerins d'Em- 
mas que l’un d'eux s'appliquait à copier. Un vieillard s'approche, 
lie conversation, leur parle du tableau de Rembrandt, leur avoue 
qu'il l'a copié lui-même autrefois, s'anime, semble rajeunir au 
souvenir des grandes époques de l’art, et voici que dans ses yeux 
passe un éclair qui les fait frissonner.. Puis il les invite à dé- 
jeuner à son hôtel et ce n’est qu'en rompant le pain qu'ils décou- 
vrent que le Maître est devant eux : Ruskin ! Et sûrement ils se 
disent en s'en allant, comme les pèlerins du vieux tableau qu'ils 
contemplaient deux heures auparavant : « Notre cœur n’était-il 
pas ardent quand il parlait et qu'il nous expliquait les Esthé- 
tiques saintes? » 

On conte enfin qu'une nuit, à Rome, Ruskin rèva qu'il était 
devenu frère franciscain et qu'il se dévouait à cette grande 
communauté qu'il a célébrée dans son chapitre sur Santa Croce. 
Peu de temps après ce songe, comme il montait l'escalier du 
Pincio, il s'entendit implorer par un vieux mendiant assis sur 
les marches. Il lui donna son offrande et allait continuer sa 
route lorsque le mendiant lui saisit la main pour la baiser. Ruskin 
alors se penche vivement et embrasse le vieillard. Le lendemain, 
il voit entrer chez lui ce loqueteux, les larmes aux yeux, qui le 
prie d'accepter une relique précieuse, un morceau de drap brun, 
ayant appartenu, assure-t-il, à la robe de saint François. N'’était- 
ce pas le saint lui-même, dit un biographe, qui était apparu à 
son disciple dans l’art d'interpréter les voix de la nature? Quoi 
qu'il en soit, Ruskin se rappela son rêve et courut aussitôt en 
pèlerinage au couvent du saint d'Assise. Il ne pouvait mieux 
choisir son patron, et nous ne pouvons l’assimiler à un plus pur 
modèle. Comme saint François, Ruskin fit de jolis miracles. Il 
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fit écouter sa philosophie non des oiseaux à la vérité, mais des 
femmes du monde, ce qui est peut-être plus difficile. Il ne fit pas 
pousser des roses sur la neige, mais il mit dans les froides âmes 
britanniques ces fleurs vermeilles de l'enthousiasme qu'on est 
maintenant surpris d'y rencontrer. Il ne commanda pas aux sai- 
sons, mais un jour qu'il avait demandé que les artistes fissent 
des pommiers en fleurs, toutes les murailles de l'Academy se 
couvrirent de pommiers en fleurs. On le raconte ainsi du moins, 
et le souvenir attendri que le Maitre a laissé chez les uns, les 
sourires extasiés qu'il a semés sur les lèvres des autres, ont peut- 
être fait naître bien des légendes. Mais ce n'est pas un sort com- 
mun, même chez les grands hommes, que de senvelopper vivans 
du voile gracieux des légendes. Les nuages ne s'assemblent d'or- 
dinaire qu'’autour des plus hauts sommets. 

Peut-être le sommet de Coniston nous paraïîtra-t-il plus haut 
encore, quand le temps aura aux nuées profanes de la fiction 
ajouté sa suprême et sainte obscurité. Peut-être alors les touristes 
innombrables, pour lesquels Ruskin changea en pains les pierres 
de Venise et en fleurs les joyaux de Pallas Athéné, voudront-ils voir 
le lieu où a vécu l’homme qui fit vivre tant d’âmes, où a brillé 
le feu où se sont allumés tant de flambeaux. Peut-être alors les 
chemins de fer qu'il a si fort combattus y amèneront-ils de toutes 
les parties du monde ces pèlerins de l’Esthétique. Les Guides qu'il 
a si fort raillés marqueront d’un astérisque la demeure du pro- 
phète de Brantwood et cet astérisque sera, sous sa forme moderne, 
l'étoile qui conduira les savans et les riches à ce berceau de la re- 
ligion nouvelle où il a déjà convié les bergers. Peut-être enfin, 
si comme tout nous le fait craindre, le laid triomphe avec la 
science sa complice, et l'économie politique son alliée, nous con- 
sidérerons comme un personnage fabuleux celui qui lutta seul, 
contre tout un monde, non pour la vérité qui a ses prophètes, 
non pour la justice qui a ses apôtres, non pour la religion qui a 
ses martyrs, mais pour celle de toutes les idées qui n'a pas eu 
d'autres champions et ne connaîtra peut-être plus d'autres victoires, 
— pour la beauté. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 








LA LUTTE 


CONTRE 


LE SOCIALISME RÉVOLUTIONNAIRE 


Le trait saillant de notre état actuel, c'est l'assaut donné à la 
société par les partis qui se disent radicaux, socialistes et anar- 
chistes. Journaux de tous formats, revues de toutes couleurs, 
réunions populaires, associations et syndicats révolutionnaires, 
sacrifices pécuniaires, collectes, tout ce qu’une presse ardente et 
un parti résolu peuvent mettre en œuvre nous donne l'impression 
d'une armée opérant un vaste mouvement, avançant méthodique- 
ment et se préparant à un effort décisif. 

Ce fait mérite en lui-même l'attention de tous ceux qui obser- 
vent; mais il ne dépasserait pas la mesure des phénomènes d’acti- 
vité qui frappent dans les pays libres, il ne serait pas plus extra- 
ordinaire que l’organisation des démocrates de l’autre côté de 
l'Atlantique ou des libéraux au delà de la Manche s'il correspon- 
dait à une organisation semblable des autres partis. 

Malheureusement il n’en est pas ainsi. S'il arrivait au voyageur 
entrant en Angleterre de voir sur les murs les appels des radicaux, 
de lire les violences de leurs journaux, d'entendre les orateurs 
de leurs réunions, de noter à chaque jour, à chaque heure, leurs 
menaces, sans qu’en face d'eux, à d’autres heures, mais pied à 
pied, d’autres meetings, d’autres orateurs, d’autres journaux 
fissent appel aux conservateurs; si, en un mot, dans l’arène des 
partis, n’apparaissait qu’une seule couleur, un seul champion; si, 
au lieu d'une lutte, il n’y avait qu’une phalange d’assaillans, le 
voyageur serait pris de crainte, et nous rapporterait sur l’avenir 
prochain de la Grande-Bretagne les plus lamentables pronostics 
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Ce qui frappe tous les yeux en ce moment en France, c'est 
l'absence de tout parti organisé et acceptant franchement la lutte 
contre la coalition du radicalisme, du socialisme et de l’anar- 
chie. 

Je voudrais rechercher de quels élémers se compose cette 
coalition, à l’aide de quelles armes on peut la combattre, com- 
ment doit se constituer un parti de lutte, et quel doit être son pro- 
gramme d'action. 


I. — INDIFFÉRENCE POLITIQUE 


Ceux d’entre nous qui reprochent aux Français de hair la 
politique, ne sont-ils pas injustes envers leurs concitoyens? Après 
dix révolutions, ce que n’a vu aucun peuple organisé en un siècle, 
il est tout naturel qu'une nation se sente épuisée ou profondé- 
ment sceptique. Depuis la chute de l’ancien régime que la France 
a voulue, depuis 1790, on peut affirmer qu’elle n’a souhaité 
d'avance aucune de ses révolutions: elle les a subies, employant 
toutes ses ressources, toute son intelligence, la force d'un travail 
incomparable, à réparer l'édifice lorsqu'il avait été ébranlé. Au 
lieu de se révolter, la masse laborieuse acceptait la nouvelle 
constitution, sans arrière-pensée, pour en tirer le meilleur parti; 
ne se souciant guère de la forme politique et de l'effigie des mon- 
naies, elle se remettait à l'œuvre avec une vigueur nouvelle, sa- 
chant bien que l'État, quel que fût son nom, ne toucherait pas 
aux instrumens de son travail, respecterait sa propriété, ses inté- 
rêts, son pécule, parce que l'impôt, le budget, la force même de 
la France y étaient attachés. Cette confiance s'appelait la sécurité 
publique. 

Entre la nation qui paye sans marchander les contributions 
et le gouvernement qui assure en retour la protection des per- 
sonnes et des biens, il se fait un échange de promesses : ce pacte 
est le véritable contrat social, reposant non sur des chimères, 
mais sur la réalité des choses. 

Ce que le Français possède est son grand souci. Interrogez 
l'habitant des campagnes dans son champ, celui des villes dans 
son atelier; écoutez leurs réponses : ce sont les forces vives du 
pays que vous toucherez du doigt. La propriété est leur passion. 
Pour le paysan, la terre, pour le commerçant son magasin, pour 
l'industriel son usine, pour l’ouvrier son marteau, pour tous 
l'épargne qu’il a pu amasser sou par sou et qui est le noyau de 
son pécule, tout cet ensemble constitue à leurs yeux le gage de 
leur affranchissement et l’espoir de leur vieillesse. Souvenez-vous 
de ce pauvre logis recouvert en paille qu’on appelait jadis cabane 
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ou chaumière : il se transforme peu à peu en une maison mieux 
construite et mieux close. Le paysan, l’ouvrier français y met sa 
coquetterie : depuis cent ans, sous ce régime que maudit le socia- 
liste, un progrès e xtraordinaire esl en voie de s accomplir. Sait-on 
qu'en France, où 1l y a 10 millions d’électeurs, 5 millions et 
demi de propr iétaires habitent leur propre maison et que, sur ce 
nombre, 5 millions l’habitent seu/s, sans locataires (1)? Sait-on 
que le nombre total des propriétaires de terres, déduction faite 
des doubles emplois et des cotes multiples, est de 8 millions 
et demi ? et que sur mille feux, on compte 849 Francais payant 
une cote foncière (2) ? 

De tels chiffres résultant de ce qu'il y a de plus précis, la 
perception de l'impôt, en disent plus long que tous les discours. 
Or il est prouvé que, loin de diminuer, ce nombre augmente 
avec les économies d'un peuple qui possède 8 millions de livrets 
de caisse d'épargne. Est-il permis dès lors de dire qu'il s’agit 
d'une caste privilégiée, d'une oligarchie restreinte? et ne sommes- 
nous pas en présence d'une force nationale? 

L'espérance de la propriété, pour qui a vécu auprès des 
paysans et des ouvriers, est l’aiguillon de l'activité, de même que 
l'habitation possédée par le père est le lien de la famille; assu- 
rément, la maison mérite le nom de foyer; c'est bien le centre où 
se réchauffent tous les sentimens, d'où partent les élans, où 
chacun revient, dans les heures de tristesse, chercher la force et 
reprendre courage. 

Envisagée sous cet aspect, la possession d'un toit est pour 
une famille la condition mème de sa stabilité. Qui ne possède, 
dans nos campagnes, ni abri, ni morceau de terre, est comme 
une pierre détachée qui roule : vienne le moindre incident et il 
se laissera attirer sans résistance vers le tourbillon de la grande 
ville. Aussi quelle pensée fixe parmi ceux qui ont des bras ro- 
bustes au service d’un cœur vaillant ! quel travail acharné en vue 
de la propriété qui est le signe de l'émancipation! Quel soin 
jaloux pour entasser les moindres profits! Ne tenons pas ces 
efforts pour un vulgaire souci. Il n’y a pas lieu d'en sourire. 
Dévouement aux siens, prévision de l'avenir, amour de la famille, 
toutes les qualités les plus fortes d’une race vaillante se trouvent 


(1) Voici les chiffres exacts qui sont extraits de la grande enquête sur l'évaluation 
de la propriété bâtie : Nombre de propriétés bâties et occupées : 8 100 528. Pro- 
priétaires les occupant seuls : 4969223. Propriétaires occupant leurs immeubles 
avec des locataires : 405 597. Rapport de M. Boutin, directeur général des Contribu- 
tions directes. Paris, mp. Nat. 1891, p. 58. 

(2) Le nombre des propriétaires payant l'impôt foncier est de 8 454 218. Évalua- 
tion des propriétés non bâties. Paris, Imp. Nat. 1883, p. 393. 
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en réserve dans ce cœur de la France qui, entre le sillon et l'en- 
clume, ne connaît ni paresse ni repos. 

Si nous savons lire l’histoire de notre pays et de notre siècle, 
nous devons reconnaître que la France est une ruche laborieuse 
bien plus occupée de son travail que de ses révolutions poli- 
tiques ; assez indifférente aux querelles des partis, elle n’a rien vu 
jusqu'ici dont la défense méritât ses peines. 

L'heure est venue où il ne s’agit plus ni de formes constitu- 
tionnelles, ni de politique dans le sens ordinaire du mot, ni de 
ces débats dont il n’a cure, mais de ce que le Francais met au- 
dessus de tout, de sa terre et de ses économies. 










I. — LE SOCIALISME 
Le socialisme attaque directement tout cela. Ce n’est plus une 
vague théorie, reléguée dans des livres ou sortant de la brume 
nuageuse des universités allemandes ; ce n'est plus le vieux 
Proudhon et ses sophismes, ce n’est plus Lassalle ou Karl Marx: 
c’est un corps de doctrine qui prétend s'emparer de la France 
pour tout détruire, tout refondre et tout résoudre. 

Végétant sans bruit, parlant sans succès depuis quelques 
années, il a trouvé des voix retentissantes et de jeunes audaces 
qui lui ont donné tout d'un coup une apparence de vie. Servi par 
des journaux rédigés avec autant de talent que de violence, le 
socialisme a compris que pour créer des courans dans une démo- 
cratie il fallait hausser le ton et entretenir sans se lasser une lutte 
perpétuelle : aux violens, il donne le spectacle de foyers d'in- 
cendie qu'il ne cesse d'alimenter; aux simples, aux foules, il 
annonce une doctrine. Procéder à la manière des religions a tou- 
jours été la méthode des grands révolutionnaires : ils savent que 
le jour où les âmes seront conquises, il n'est pas de dévouement, 
pas de sacrifice que le chef ne puisse attendre de ses troupes. 
Toute la force des socialistes vient de ce qu'ils ont fait croire à 
un certain nombre de malheureux que leur cause était celle de la 
liberté et de la prospérité du peuple. 

Changeant de forme et de langage suivant les milieux, tantôt 
le socialisme s'enveloppe de phrases sonores et obscures, tantôt 
il se borne à un seul article de son programme habilement choisi 
pour exciter les esprits. Ici il ne parlera que de morceler les 
grandes propriétés, faisant croire au petit propriétaire qu'il lui 
laissera la jouissance du sol; là il s'élèvera contre les abus du 
patronat au nom de la liberté du travailleur, n’avouant pas que le 
collectivisme s'apprête à faire de l'Etat le patron universel. 

Ce qui assure la perte à bref délai du socialisme s'il ren- 
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contre devant lui de vrais et hardis adversaires, c’est qu'il ne peut 
sans se perdre découvrir l’ensemble de sa doctrine: il vit de sous- 
entendus, enrôle ses adeptes en ne leur faisant connaître que ce 
qui peut les charmer, tient les langages les plus divers, émet les 
affirmations les plus opposées, se contredit et se coupe. Mais, en 
attendant que l'offensive résolument dirigée l'ait réduit à néant, 
quelles théories séduisantes ! Pour les foules ignorantes et misé- 
rables, qui souffrent du chômage, que la maladie du chef de 
famille réduit à la détresse, qui travaillent et s'épuisent sans obte- 
nir la sécurité du lendemain, quoi de plus enchanteur que les 
promesses du paradis collectiviste? Ecoutez-les : ïls ont un 
remède pour toutes les misères. 

« Les soucis du salaire incertain, du loyer inévitable, des 
dépenses croissantes, de la maladie qui paralyse, de l'accident 
qui ruine, de la vieillesse qui affame, tout cela s'évanouit comme 
un cauchemar odieux ! Ces maux que vos tyrans disent inhérens 
à l'humanité ne sont que les résultats d’une société imparfaite. A 
la science, notre universelle maîtresse, nous ne devons pas seu- 
lement la vapeur, l'électricité, toutes ces forces magiques qui ont 
changé notre vie, nous devons bien plus : la connaissance de nos 
maux et leurs remèdes. Elle nous a appris que la société qui vous 
opprime était mal constituée. Nous venons vous apporter la 
bonne nouvelle, l’'évangile du travailleur! Vos enfans ne connai- 
tront plus vos douleurs. Vous avez travaillé dans la peine : ils tra- 
vailleront dans la joie! Tels sont les profits honteux du capita- 
lisme, qu'en donnant chaque jour quelques heures seulement 
d'efforts, l'humanité satisfera ses besoins avec moitié moins de 
peines. Propriété et salariat, voilà les deux coupables ; la science 
a prononcé: délivré de ces deux formes oppressives, l'Etat 
remettra Les hommes et les choses à leurs places et distribuera 
ses bienfaits à la société régénérée. » 

Voilà, sans en retrancher une idée, le chant de triomphe du 
socialisme. Dépouillons-le des affirmations où se disputent la 
science et la poésie, et traduisons les mesures qu'il comporte en 
langage précis, que nous empruntons également au vocabulaire 
socialiste : 

— La propriété est l’erreur la plus grossière d’une société mal 
faite; elle vicie tout : il faut la détruire. L'Etat doit posséder le 
sol. Lorsque le sol aura été nationalisé, l’État se chargera de le 
faire cultiver; mais le cultivateur n'aura aucun des droits de la 
propriété, il ne pourra s'approprier aucun des fruits du sol. Il sera 
payé par l'Etat en bons d'échange. i 

— La monnaie sera remplacée par des bons d'échange. L'Etat, 
chargé de diriger toutes les fabrications, comme il exploite au- 
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jourd’hui les tabacs ou les allumettes, délivrera à tous les tra- 
vailleurs des bons proportionnés à à leurs besoins : régulateur su- 
prème des échanges, il sera le banquier et le moteur universel, 

— Commele citoyen ne possédera plus ni part du sol,ni monnaie 
acquise, qu'il ne pourra garder de bons d'échange au delà de ses 
besoins immédiats, il est superflu de dire que l'épargne est sup- 
primée et que e l'héritage est aboli. 

— Plus de propriété, plus d’héritages, plus de salaires, une 
vaste communauté agissant sous l impulsion méthodique de l’État, 
voilà l'idéal du socialisme. 

Sortons du rêve : revenons au bon sens : la confiscation uni- 
verselle, l'abolition de la famille, tout travailleur devenu esclave 
de l'Etat, dont la tyrannie écrasera la société nouvelle, telles sont 
en réalité les chimères dont une poignée d'orateurs et d'écrivains 
nourrissent en ce moment les mécontens de toute classe et de 
tout sexe. 

« Mais, dira-t-on, c'est là le but final des collectivistes. Les 
socialistes ne vont pas tous aussi loin. » Pardon : tous y tendent 
avec persévérance (1); tous attaquent la propriété individuelle, 
soutiennent qu'elle est responsable de tous les maux; sous le 
nom de salariat, ils ne se lassent pas de la dénoncer, guettent 
les conflits entre patrons et ouvriers pour les envenimer, trans- 
forment chaque grève en bataille, font croire aux travailleurs 
qu'ils sont les héros de la cause sainte, les enivrent et les excitent, 
essayent par tous les moyens de ruiner le patron, voulant faire 
prononcer les déchéances de mines pour les rendre à l'État, 
rêvant la multiplication des monopoles, souhaitant que l'État 
exploite directement les chemins de fer, se fasse banquier à la 
place de la Banque de France, achète tous les blés produits par 
les cultivateurs français pour en régler le prix; ils poursuivent 
en détail la réalisation de leur plan, et, comme ce bouleversement 
social, qui touche à tout, déplace tous les intérêts, supprime le 
ressort de l’activité humaine, ne peut être opéré qu’à l'aide de 
forces énormes, les socialistes attisent les haines, allument les 
convoitises, et cherchent à soulever, pour accomplir leur œuvre, 
le torrent des passions populaires. 


(4) Nous n'avons pas eu la prétention d'analyser en trois pages toutes les écoles 
et toutes les théories socialistes. 11 nous a sufti de résumer les opinions de MM. Jaurès, 
Millerand, Guesde et de leurs amis, c'est-à-dire des orateurs et des journalistes qui 
commandent et auxquels on obéit. 
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III. — RADICALISME 


Pour le radical, le parti socialiste est un nouveau venu dans 
l'arène. Les radicaux se considéraient comme l’extrême gauche 
nécessaire du parti : ce n'est pas sans une surprise mêlée de dépit 
qu'ils se sont vu dépasser. D'où venaient ces doctrinaires agités? 
comment devait-on les traiter”? étaient-ce des adversaires ou des 
alliés ? 

Le radicalisme avait lui aussi une méthode ; il avait toujours sou- 
tenu qu'il fallait commencer par les réformes politiques : abolition 
de la Présidence de la République et du Sénat, Chambre unique, 
comités, renouvelés de la Convention, exerçant le pouvoir minis- 
tériel; puis, ces réformes préliminaires obtenues, l'impôt unique 
et progressif, la dénonciation du Concordat, les juges élus, la 
police entre les mains des municipalités, même à Paris et à Lyon, 
la durée des mandats réduite, les élections plus fréquentes répan- 
dant la fièvre électorale dans toute l'étendue du territoire, voilà 
le plan offert au pays, tel qu'il était franchement exposé dans les 
journaux et les réunions publiques. 

En présence de ces mesures qui auraient bouleversé en quel- 
ques mois le pays et l'auraient jeté en pleine révolution, le vieux 
bon sens de la France s'est révolté. Le suffrage universel ne s'y 
est pas trompé : à six reprises, en 1875 comme en 1877, en 1881 
comme en 1885, en 1889 comme en 1893, il a condamné la poli- 
lique radicale avec une fermeté qui ne s'esi pas démentie. - 

Le parti radical, se sentant battu et voyant les succès de la 
propagande socialiste, a modifié son langage et sa méthode; il 
parle moins des réformes politiques, qui laissent, on n’en peut 
douter, l'électeur indifférent. Il insiste sur les souffrances du 
peuple, et par là il se rapproche du socialisme. 

Si on observe les faits avec soin, il est évident que le radical 
a fait un accord avec le socialisme : tandis que son allié était 
chargé d'agir sur les masses et de les soulever, le radical devait 
présenter une à une les lois de destruction propres à préparer la 
révolution sociale. Le but était le même ; mais chacun gardait son 
rôle et sa clientèle. Cette tactique, destinée à rassurer les foules, 
à cacher le bouleversement final, ne manquait pas d’habileté ; si 
elle réussissait, la société pouvait être prise entre deux feux. 

A la stratégie des politiques, le jeune parti socialiste ajoutait 
son activité infatigable ; multipliant l’action, il parle, écrit, répand 
les appels, au risque de dévoiler parfois ses plans et de mériter 
les reproches d'imprudence que déjà lui adressent tout bas les 
radicaux. 
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Au fond, le radical est devenu l'opportuniste du socialisme : 
il lui prépare les voies, pallie ses violences et répare ses fautes, 
cherche dans son programme ce qu'il peut faire passer, et s'applique 
à découvrir les idées communes. Il n’adopte pas tous les articles 
de foi du socialisme, mais il y conduit tout doucement l'électeur. 
Passons en revue son programme. Que fait-il de la propriété? ]| 
n'ose l’abolir, mais il en limite les droits ; il borne l'héritage aux 
plus proches degrés, multipliant les cas où l'Etat hérite: il élève 
les droits de succession en les transformant en une confiscation 
partielle. 

La fortune mobilière est l'ennemie que partout il poursuit, 
La société anonyme est l’objet de ses défiances : le membre d'un 
conseil d'administration doit être frappé d'incapacité politique; la 
Banque de France, sans laquelle notre crédit national eût sombré 
en 1871, doit être détruite au profit d'une banque d'Etat: on doit 
racheter les chemins de fer, dont les réseaux fortement constitués 
ont offert aux petits capitaux un placement sûr et aux transports 
une bienfaisante régularité. Telle est la haine du radicalisme 
contre le capital, qu'il en poursuit la formation jusque dans ses 
germes, en manifestant le dédain de toute épargne. 

Les projets de destruction ne sont rien auprès des illusions 
qu'il répand. Lui aussi promet à la fois le maintien des salaires, 
l'allégement du travail. N'étudiant ni les prix de revient, ni le 
cours des marchandises, niant les lois économiques quand elles 
l’'embarrassent, supprimant les frontières quand elles gènent ses 
calculs, mêlant, suivant la tradition jacobine, la haine des rois à 
l'alliance des nations, mettant en interdit les facultés de produc- 
tion d’un peuple au profit de je ne sais quelle loi supérieure qui 
fixerait, suivant un tarif uniforme, les prix et les besoins, le ra- 
dical dispose les résultats suivant son imagination, sans se sou- 
cier des statistiques, des chiffres et des budgets. 

Il ne s'arrête jamais devant un calcul arithmétique: ayant à 
tout propos le mot de science à la bouche, il paraît ignorer que 
toute science qui se respecte découle de l'observation des faits; il 
méprise comme une objection sortie d’un esprit vulgaire tous 
les chiffres. 11 promet à tous les vieillards une pension, à tous les 
ouvriers à 55 ans une retraite sur le budget de l'Etat, sans me- 
surer les ressources. L'Etat apparaîtrait, suivant lui, du berceau 
à la tombe, comme le banquier universel, qui dispense ses bien- 
faits, élève l'enfant, soutient l'adulte, nourrit le vieillard et joue 
le rôle d’une sorte de Providence laïque. 

C'est le budget, c'est-à-dire l'impôt, qui porterait en dernière 
analyse le poids de toutes ces expériences. Et quel moment choi- 
sit-on pour de telles aventures? Qui ne sait où en est la fortune 
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de la France et quel problème s'impose à l’heure actuelle aux 
financiers? Deux phénomènes contradictoires se heurtent et nous 
menacent : une réduction régulière du taux de l'intérêt, entraînant 
une diminution correspondante de tous les revenus privés, et 
en même temps une augmentation d'année en année des contri- 
butions publiques! 

Et en pleine crise, tout l'effort de ces novateurs consiste à 
réduire l'initiative des citoyens, c’est-à-dire leur faculté de pro- 
duire à l'heure où ils augmentent leurs charges! Ils paraissent 
oublier que Le Francais paie déjà plus d'impôts qu'en aucun pays 
civilisé, qu'en augmentant les taxes on tue l'industrie, que la 
dette publique est de 33 milliards, que l'amortissement annuel 
est insignifiant, tandis que les Etats-Unis amortissent 500 mil- 
lions par an. 

Le radicalisme, avant-coureur du socialisme, menace donc 
tous nos intérêts matériels : revenus fonciers, propriété mobi- 
lière, fortune privée ou publique, tout est visé par les proposi- 
tions actuellement soumises aux Chambres par les députés ra- 
dicaux. 

Que dire de nos intérêts moraux? Des efforts accomplis pour 
affaiblir la famille, qui est le fondement de la société, le mariage, 
qui en est le lien”? de l'éducation de l'enfant qu'on propose d’en- 
lever à la liberté du père? du monopole de l'éducation qu'on 
voudrait relever au profit de l'Etat pour modeler l'esprit de l'en- 
fant en Le jetant dans un moule uniforme”? des théories abomi- 
nables que la témérité d'un conseil municipal sans contrôle a pu 
mettre en pratique ,comme l'éducation sans préjugés qui convient 
à l'avenir ? 

Que penser d'un parti qui a une si misérable conception de la 
liberté de conscience, qu'il se plaît particulièrement aux querelles 
religieuses ? Dans notre société où chacun est libre de croire, le 
radical, se faisant persécuteur, veut déraciner la foi; il trouve 
devant lui un traité de paix, le Concordat : il a hâte de le 
rompre pour être libre de transformer en guerre ouverte la lutte 
sourde où il se complait. 

Ainsi, partout, dans le domaine de la conscience comme dans 
le cercle des intérêts matériels, la compression, la haine, la 
guerre, voilà le programme d’un parti qui ne se distingue plus 
aujourd'hui du socialisme que pour frayer plus habilement sa 
voie et préparer plus sûrement son triomphe. 

À la violence des idées ne tarde pas à répondre la violence 
des actes. Une campagne de haine aussi déchaînée devait amener 
des crimes : des assassinats ont été commis. Les coupables, fana- 
tisés, se sont érigés en soldats d’une cause. Les argumens des 
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socialistes et des radicaux contre le capital et la bourgeoisie ont 
été traduits en actes : ils ont inauguré « la propagande par le 
fait ». En quelques semaines, des bombes éclatèrent auprès des 
casernes, dans l’enceinte de la Chambre des députés, dans un res- 
taurant, sur les marches d'une église; enfin, le Président de la 
République fut assassiné, voilà ce que le parti de l'anarchie appe- 
lait des avertissemens adressés à la société. 

Certes, l’occasion était belle pour les socialistes etles radicaux. 
La mesure était comble; l'opinion publique, indignée, appelait 
de leur part un désaveu. Pas un mot ne vint, pas un chef ne se 
leva pour protester contre les crimes. Dans les journaux socialistes 
comme à la tribune des réunions publiques, tantôt on osait accuser 
la police de complots factices, tantôt on plaignait le « malheureux 
qu'avaient poussé à bout les oppressions d'une société cou- 
pable. » Lorsque le successeur de M. Carnot fut l'objet d'attaques 
dont la violence sans précédens faisait pressentir de nouveaux 
attentats, quel est l’orateur qui osa se lever pour défendre devant 
la cour d'assises non un accusé, mais toutes les pensées qui 
aboutissaient au crime? Ce fut le porte-paroles du parti socialiste, 
Il n'est pas un numéro des feuilles socialistes qui ne contienne 
de tels appels à la haine qu'entre ces écrits et la bombe il n'y a 
que la distance qui sépare la pensée du geste. 

Dira-t-on que les esprits se calment? En juillet, la bombe 
d’Aniche, jetée sur un patron entouré du respect public, a fait 
justice du misérable; la population ouvrière a exprimé son hor- 
reur contre le crime. Peu de jours après, on a appris avec stupeur 
qu’il existait, dans la région, des syndicats, centres du radicalisme 
local, qui avaient résolu de porter des couronnes sur la tombe 
de l’auteur de la tentative d’assassinat ! 

Il y a peu de semaines, les attentats contre M. de Rothschild 
ont montré une presse radicale, socialiste, anti-sémite, unie dans 
l'excitation quotidienne au crime, déversant chaque matin l'ou- 
trage et la calomnie sur les mèmes personnes, menant une cam- 
pagne de haine furibonde contre les capitalistes et, le jour où 
ses conseils ont été suivis, où le bras qu'elle a armé, le cerveau 
qu'elle a enivré, ont commis le crime, insinuant à l’envi que la 
police a tout dirigé, que le coup a été ridiculement préparé par 
elle, qu’il n’en restera qu'une « benne histoire bien propre à di- 
vertir les petits enfans pendant les longues veillées du prochain 
hiver! » 

Hier encore, l'attentat de Carmaux a révélé le même état 
d'esprit. En face d’un patron luttant de sang-froid, pour la liberté: 
et le salut de toute l’industrie française, tout un parti s’est dressé, 
l’injure à la bouche, répondant au calme par des outrages sans 
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nom, ameutant les passions dans toute la France. contre un 
homme et aboutissant à ce terme inévitable d'armer, à force de 
menaces, le bras d’un assassin. Le crime manqué, socialistes et 
radicaux ont-ils protesté? Nullement. Ils ont obéi à un mot 
d'ordre, en jetant la suspicion sur la police, le doute sur l’at- 
tentat. 

Nous ne sommes plus là en présence de théories ni de doc- 
trines. On est passé à l'exécution. Des victimes sont tombées ; 
d'honnètes gens, de bons citoyens, le Chef de l'Etat, ont payé de 
leur sang ces folies criminelles. Elles reprennent sous nos yeux, 
et le fait le plus considérable de ce temps, c'est qu'il demeure 
avéré que, depuis dix-huit mois, ni les radicaux, niles socialistes 
ne les ont désavouées. 


IN. — CB QU'EST UN PARTI 


Un historien a dit que l'erreur des hommes était toujours de 
croire les maux de leur temps incomparabies. Je ne sais ce que 
pensera de nous la postérité ; mais si on réunit les attaques diri- 
gées depuis dix ans contre la société et les actes commis dans 
ces deux dernières années contre elle, il nous semble qu'on trouve 
à la fois les menaces et les crimes les plus odieux qu’ait connus 


notre siècle. 

Il ne faut jamais se lamenter dans le vide ni récriminer ; nul 
ne peut retourner en arrière. À quoi sert de se dire : « Il eût 
fallu agir plus tôt! » Nous sommes en 1895 : il faut regarder en 
avant et calculer ce qu’on peut faire ; ce sera la mesure du devoir 
à accomplir. 

Si les Français, comme nous en sommes convaincu, sont 
passionnément attachés à leur propriété, aux instrumens de leur 
travail, à la famille, à leur foyer, sile sang versé leur fait horreur, 
sils veulent conserver autour d'eux tout ce qui constitue la civi- 
lisation, ils n'ont plus à délibérer: l'heure est venue d'agir. 

Quand on veut constituer un parti avec toutes les conditions 
de la lutte et de la force, on examine ce qui a été fait dans les 
pays où ils sont vraiment organisés : aux Etats-Unis, en Angle- 
terre, en Belgique. Nulle part on ne peut trouver de plus grands 
modèles. De l'autre côté de l’Atlantique, leur puissance (on l’a 
montré ici même) (1) va jusqu'à la tyrannie. En Belgique, ils 
fonctionnent avec une efficacité indéniable. En Angleterre, nous 
les avons vus de près, dans la lutte récente, manœuvrer comme 
un instrument de précision, ou plutôt comme ces immenses ma- 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 août 1894, l'étude de M. C. de Varigny sur 
Tammany-Hall. 
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chines à vapeur dont les bras, les leviers et les pistons jouent 
sans bruit avec une puissance énorme, transmettant au loin la 
force dans tous les ateliers d’une usine. Nous aurions beaucoup 
à prendre dans leur expérience séculaire. Nous pourrions montrer 
également l'œuvre des partis en Allemagne, et il serait facile de 
tirer du rapprochement de tous ces peuples des exemples qui 
seraient une leçon. Mais, en France, nous avons horreur des en- 
seignemens qui nous viennent de l’étranger. Notre orgueil souffre, 
et plutôt que d'imiter ce qui est bien chez nos voisins, nous nous 
plaisons à dire, pour clore la bouche aux donneurs de conseils : 
« Nous ne sommes ni Anglais ni Belges! » vérité irréfutable qui 
met fin au sermon. Ne parlons donc pas de l'étranger. La har- 
diesse active de nos adversaires nous présente cette fois un mo- 
dèle qui nous suffit : c'est en France, c'est le parti socialiste qui 
nous l’offrira. 

Des groupes locaux, tantôt un syndicat, tantôt des fédérations 
rassemblant plusieurs syndicats, représentent une ville ou un 
département. L'uniformité est bannie de cette organisation, qui 
varie suivant le nombre et l'activité des adhérens en chaque lo- 
calité. Environ 600 groupes existent en France, comprenant 
250 villes. Chacun vit de son existence propre, ne relevant que 
d'un pouvoir supérieur, qui s'intitule « Conseil national du parti 
ouvrier français. » Entre le Conseil national et les groupes ou 
syndicats, les relations ne semblent pas très fréquentes, puisqu'en 
quatre mois le secrétaire s'applaudit d’avoir échangé 2948 lettres 
ou télégrammes, ce qui comporte une douzaine de lettres par 
jour en chaque sens, total assez maigre, on l’avouera, pour le 
gouvernement d'un partiqui compterait 600 groupes. Enrevanche, 
500 conférences de propagande ont été faites, dans 212 villes, par 
7 membres du Conseil national ; M. Guesde et chacun de ses amis 
ont fait en moyenne 71 conférences, soit environ 6 par mois. Ce 
chiffre ne s'appliquant qu'aux conférences faites par Les membres 
du Conseil, est publié pour accroître leur prestige : aussi n'a-t-on 
pas essayé de rapprocher de leur œuvre celle de leurs auxiliaires. 
Quel est celui d’entre nous qui, circulant dans les communes des 
environs de Paris ou bien dans les régions agitées comme les 
agglomérations du Nord, n’a vu de petites affiches rouges annon- 
çant des conférences? Ces réunions, assez souvent périodiques, 
sont en tous cas très fréquentes ; elles constituent sur plus d'un 
point des cours réguliers de socialisme; elles ont lieu sur l’initia- 
tive d’un groupe, et généralement elles servent à former dans une 
commune voisine un centre qui, après la série des conférences, 
acquerra son autonomie. On peut donc évaluer, sans exagération, 
à plusieurs milliers les séances tenues dans les villes et villages. 
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La presse relève du Conseil national: aux anciens journaux 
qui donnent le diapason et qui exercent une influence dominante 
sur une province s'ajoutent des feuilles nouvelles d’un rang infé- 
rieur, puis les publications hebdomadaires et les revues men- 
suelles. Si la presse socialiste était dirigée avec autant de disci- 
pline que ses rédacteurs y consacrent de fécondité, l’elfet serait 
prodigieux; heureusement, les jeunes gens qui déversent dans 
ces feuilles et ces revues, nées d'hier, le trop-plein de leur imagi- 
nation, sont le plus souvent des irréguliers qui s’enrôlent avec 
enthousiasme et qui, la campagne terminée, ne se réengagent 
guère; souvent même la campagne ne s'achève pas. Le Conseil 
national ne se préoccupe pas de ces détails, il a d’autres soucis 
plus graves que n'ont pas les partis en Angleterre ou en Belgique. 
La politique extérieure tient une grande place dans ses délibéra- 
tions : dans une déclaration qui rappelle les discours du trône, le 
dernier Congrès (Romilly, 9 septembre) a traité la question so- 
ciale en Belgique, félicité les Italiens, envoyé des avertissemens 
au tsar et au roi d'Italie et erié « Merci et bravo » aux socia- 
listes allemands; mais,à côté de ces manifestations tapageuses, 
les rapports sur toutes les formes de la propagande, sur les élec- 
tions, sur l'action du parti ouvrier, témoignent de l’activité du 
Conseil. 

Faisons la part des exagérations: en fait de charlatanisme, les 
austères docteurs du socialisme sont passés maîtres; néanmoins 
les faits sont là, il n'est pas permis d’en douter. On sait s'organiser 
en France, on sait mettre en commun des efforts, grouper les 
initiatives, en un mot constituer un parti. Il suffit de vouloir, 
c'est-à-dire de réunir un petit nombre d'hommes résolus,sachant 
mettre au service d’une idée leur activité et surtout leur dévoue- 
ment. Ce serait une erreur de croire que pour réussir il est néces- 
saire, dès le début, d'être nombreux. Toutes les œuvres vraiment 
fécondes ont grandi lentement, comme les forces de la nature: 
sorties d’un germe, elles se sont développées peu à peu, se sont 
répandues, ont vu naître autour d'elles des rejetons, et, après 
quelques années d'efforts suivis, on demeure tout étonné de les 
voirmultipliées et prospères. Mais il faut que le germe soit fécon 
c'est-à-dire que les idées autour desquelles s’unit le parti répon- 
dent à un besoin, que le programme soit clair et attrayant, que 
les hommes inspirent confiance. 


V. — PROGRAMME D'ACTION : LES IDÉES 


Les partis qui se forment pour repousser une attaque violente 
sont tentés de mettre sur leur drapeau un seul mot : la résis- 
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tance. C’est là un écueil. Pour faire une œuvre de longue haleine, 

il est très périlleux de se contenter d’un programme négatif. 

Qu'en une heure de crise, au moment du danger suprême, on 
crée un parti de résistance, rien de plus nécessaire. En 1831, en 
juin 1848, ce parti n'a pas eu d'autre nom. Demain, il se peut que 
la France y ait recours; mais nous ne parlons ici ni de guerre 
civile, ni des extrémités qui s'en rapprochent. Nous nous occu- 
pons du jeu normal des partis dans un gouvernement d'opinion, 
de la formation d’un groupe opposé au socialisme. Rien ne serait 
plus dangereux pour un parti que de prendre comme mot 
d'ordre des formules négatives. Il serait trop facile de l’attaquer 
en soutenant qu'il obéit à un intérêt, qu'il est l’esclave de la rou- 
tine et du passé, que son rêve est l’immobilité d’une caste, son 
unique mobile l’égoïsme. Un parti qui serait fondé sur l'égoiïsme 
pourrait avoir un jour de victoire : il serait assuré à bref délai 
d’une irrémédiable défaite. 

L'homme ne s'attache, ne se dévoue qu'à ce qui lui montre 
l'avenir, lui promet l'espérance et la vie. Il lui faut un idéal. C'est 
là un besoin de sa nature; qui le méconnaît est sûr d'échouer. 

Poursuivant la conception de ce qui est parfait, il cherche sans 
cesse le mieux, il voit le mal et veut le réprimer: il voit les 
lacunes et s'attache à les combler. Un perpétuel effort de ré- 
formes sur tout ce qui l'entoure est le signe de sa noblesse origi- 
nelle. 

Loin de blâmer les réformes, il faut-que le parti conservateur 
en fasse le fond de son programme. Que ceci n'étonne pas! Chez 
nos voisins du Nord, à Bruxelles comme à Londres, les grandes 
lois organiques de réforme ont été dues aux ministères conserva- 
teurs. Les radicaux ont, en tous pays, plus d'imagination que 
d'expérience : ils promettent des merveilles, excitent l’enthou- 
siasme, parlent de vingt réformes à la fois, déposent sur le 
bureau des Chambres le produit de leur cervelle excitée ; les 
intrigans en font un jeu électoral; quelques hommes sincères 
veulent obtenir un résultat, multiplient les efforts, mais ils 
doivent étudier, travailler, s'efforcer de convaincre autour d'eux, 
faire succéder à l’élan la persévérance, or, la suite et la patience 
ne sont pas des vertus radicales. Aux ardeurs du premier mouve- 
ment succède le découragement, puis l'irritation : étudiez l'état 
d'âme du radical : c’est un découragé aigri ; il a tout rêvé, tout 
cru possible, il s'était vu, en entrant à la Chambre, en possession 
d'une baguette magique; on l’accuse d'avoir trompé ses électeurs, 
en réalité il avait commencé par se tromper lui-même; il nest 
pas de réforme qu’il n'ait crue prochaine; puis il a reconnu que 

le temps etles choses créaient des obstacles qu'il fallait vaincre à 
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force de volonté. Il n'aime pas l'effort, veut cacher son impuis- 
sance, il s'est mis à accuser les hommes. 

Tout autre est l’action de ceux qui ont l'expérience de la vie ; 
ils savent les difficultés, se plaisent à les vaincre : ils ne sont ni 
rebutés par un délai, ni effrayés d’une étude. [ls ont à leur service 
cette force lente et irrésistible qui vient d’une bonne méthode. 
Tels les grands attelages de bœufs d'Auvergne qui labourent tout 
un champ tandis que des chevaux de course ne creuseraient pas 
un sillon. Le radical peut gagner un prix de vitesse, mais derrière 
Jui il ne laissera jamais ni une œuvre ni une institution. 

Sans remonter dans le ‘passé, quelle leçon nous offre le pré- 
sent ? Des Chambres affairées et bruyantes, des commissions sur- 
chargées de projets, une apparence de travail excessif, et en réalité 
le spectacle de la plus prodigieuse impuissance législative. Des 
promesses aussi irréalisables par le nombre que par la qualité, 
et, quand on cherche les résultats, un très petit nombre de lois. 
« Ce qui nous sauve, a dit un ardent polémiste, c’est que les 
Chambres ont une si mauvaise méthode qu'elles ne font rien. 
Que serait-ce, en vérité, sielles transformaient en lois les 800 pro- 
positions qui leur sont soumises? La France serait perdue! » Je 
ne connais pas de boutade plus vraie et plus désolante. Oui, nous 
serions engloutis sous une avalanche de lois mal faites. Ce serait 
l'anarchie instantanée ; mais d’un autre côté, dans le désordre qui 
retarde toute législation, combien de lois utiles, combien de lois 
urgentes qui sont arrêtées et cependant attendues, non par des 
politiciens mais par les services qui souffrent, par les intérêts 
qui gémissent, par la sécurité publique qui est menacée! 

Nos pères ont dit avec résignation pendant des siècles : Si le 
roi le savait! Nous répétons, à propos de réformes indispen- 
sables : Si les Chambres en étaient capables! et ainsi croît de jour 
en jour, à propos de tout, dans l’ordre judiciaire aussi bien que 
dans l’ordre administratif, parmi les hommes de loi comme parmi 
les hommes d’affaires, un profond scepticisme à l'égard du travail 
législatif. Cette méfiance trop justifiée n’est pas le symptôme 
le moins grave de notre état politique. 

Pendant que les besoins s'accumulent, que rien ne se fait, 
tout ce qui pense réfléchit aux réformes nécessaires; un travail 
saccomplit lentement dans les intelligences. Les idées se mû- 
rissent et se développent. Il y a beaucoup de points en quelque 
sorte acquis entre les esprits éclairés, des réformes toutes prêtes 
qui attendent, pour entrer dans nos lois, la fin de l'accès de 
fièvre radicale qui a créé la stérilité législative. 

Ce serait une folie que d'entamer tout à la fois, mais il est bon 
de dresser l'inventaire de l'œuvre à accomplir, Rien ne peut sti- 
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muler plus sûrement les courages. Les radicaux et les socialistes 
ont la prétention d’être des réformateurs; ils ne sont que des 
révolutionnaires. Il est temps de leur montrer que, résolus à les 
combattre, nous poursuivons, nous aussi, dans des réformes 
nombreuses et précises, ce qui n'est pas l'apanage d’un parti, ce 
qui est le but de toute œuvre humaine : la suppression de vieux 
abus, le rajeunissement de nos codes, en un mot l'introduction 
dans nos lois d’un peu plus de justice. 

Au premier rang, nos codes criminels, intacts l’un depuis 
1808, l’autre depuis 1832, appellent une revision. Recule-t-on 
devant cette tâche? Il y a des questions pour ainsi dire tranchées: 
qui veut aujourd'hui conserver l’article 291 du code pénal inter- 
disant toute association de vingt personnes? Refuser la liberté 
d'association à une démocratie, c'est refuser l'air à un être 
vivant. La Révolution française, en voulant réagir contre les 
intolérables abus des corporations, a proclamé l’individualisme à 
outrance en méconnaissant le besoin qu'a l'homme de se grouper 
pour agir, elle a commis un non-sens. Depuis la chute de 
l'Empire, la France d'année en année s'est efforcée de briser les 
chaines forgées en 1791; l'association, sous la forme commer- 
ciale, a obtenu la première, par une lutte vaillante, son émanci- 
pation; puis est née la mutualité, enfin de nos jours le syndicat. 
De toutes parts, l’œuvre de la Révolution et de l'Empire est 
menacée; mais le texte impérieux, la défense formelle reste 
debout : les mœurs de plus en plus libérales et la loi prohibitive 
sont en perpétuel conflit. Le gouvernement est maître absolu de 
se servir de l’article 291 ou de le laisser dormir. La tolérance et 
le caprice, voilà le régime actuel des associations en France. Il 
est temps de réclamer une loi générale, loi de principe, ayant ces 
deux qualités de toute bonne législation, l'égalité des droits, la 
garantie contre l'arbitraire. 

En face de l’État tout-puissant, l'individu est écrasé. Il n'a 
d'autre alternative que d’être esclave ou révolté. En se groupant, 
le citoyen fait l'éducation de sa propre liberté, il apprend à agir, 
il ne maudit plus son impuissance. L'association libre, c'est le 
réveil pour le bien commun de forces jusque-là engourdies. C'est 
la vie et le salut, à la condition formelle que la loi établisse la 
plus large publicité, frappe sans merci toute société secrète, et 
protège efficacement l'individu contre les excès qu'est portée à 
commettre une association tyrannique. 

Quelle est d’ailleurs la liberté qui sans freins n'enfante pas la 
licence? Une expérience de quatorze années a prouvé aux plus 
aveugles l'insuffisance de la loi sur la presse. Inspirée par des 
radicaux répétant à l’envi que les journaux étaient impuissans, 
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cette législation a assisté, sans l'arrêter, à un développement 
facile à prévoir et tout à fait alarmant de la diffamation; il en est 
résulté un énervement des mœurs publiques, un effacement de 
la responsabilité dont tout le monde se plaint. Le fonctionnaire 
hésite et ne cherche qu'à se couvrir; l'homme public, partagé 
entre la crainte de ses électeurs et la terreur des journaux, se 
tait ou s'abstient; on ne trouve plus de candidat; la parole et 
l'action n'appartiennent qu'aux audacieux; ceux-ci élèvent la 
voix, couvrent celle de leurs adversaires, donnent aux discus- 
sions politiques l'apparence des luttes électorales, de toutes les 
formes de débats les moins propres assurément à éclairer les 
esprits. En réalité la loi de presse, en établissant l'impunité, a 
corrompu profondément et à tous les degrés nos mœurs publi- 
ques. Malgré les lacunes nécessaires à combler, c'est moins aux 
textes qu'il faut s'en prendre qu’à la compétence de la Cour d'as- 
sises; c'est elle qu'il faut modifier. 

Les provocations à des crimes se rencontrent fréquemment 
dans les colonnes des journaux socialistes. Elles remplissent les 
feuilles anarchistes. Le ministère public ne poursuit pas, parce 
qu'il redoute les acquittemens. Il en résulte qu'une menace de 
mort écrite dans une lettre ou proférée devant témoins est suivie 
d'une répression certaine, tandis qu'une menace bien autrement 
terrible parce qu'elle est répandue à cent mille exemplaires 
circule librement, protégée par l'impuissance reconnue de la 
juridiction compétente. Il n'est pas un esprit réfléchi qui hésite 
un instant à considérer cette impunité comme un intolérable 
privilège portant atteinte à l'égalité des droits et à la sécurité 
des citoyens. La loi de 1881 n'est pas une loi de justice : c’est 
une loi de réaction, sortie de cerveaux agités, qui méconnaîit les 
intérêts dont l'État est gardien et qu'il est urgent de reviser. 

L'organisation du jury, dans son ensemble, appelle au plus 
haut degré l'attention du législateur. Ce n’est plus là une question 
politique. Que le jury se montre trop indulgent devant certaines 
accusations, le reproche est banal, à force d'être ancien. Mais 
depuis peu, la faiblesse s'étend, les variations se multiplient. 
Notre justice criminelle, ce qui est très grave, n'inspire con- 
lance mi aux magistrats qui l'appliquent, ni à la société qu’elle 
protège. Les partisans convaincus de l'institution même du jury, 
ceux qui craignent de confier aux magistrats permanens les pro- 
ès criminels, pensent qu’il n’est que temps de songer à une 
meilleure formation des listes de jurés. Il faut que le suffrage 
universel en prenne son parti : en matière de jury, le nombre ne 
vaut rien, l'élite est tout. Une bonne loi doit assurer la sélection 
des meilleurs. Ce principe heurte les préjugés en cours. Les listes 
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sont faites avec un tel dédain de la bonne justice qu'un tirage au 
sort dans la liste électorale, de tous les systèmes le plus déraison- 
nable, et que nul n'entend proposer, donnerait peut-être un ré- 
sultat plus satisfaisant que la sélection à rebours qui exclut au- 
jourd’hui de la liste de certains cantons tout homme indépendant. 

Le code d'instruction criminelle (1) appelle diverses réformes. 
Les énumérer nous entrainerait trop loin. Comment du moins 
ne pas signaler les pouvoirs sans frein ni responsabilité du juge 
d'instruction ? la nécessité de rétablir, sous une forme quelconque, 
le contrôle, aboli en 1856, de la Chambre du conseil ? l'urgence 
de restreindre le pouvoir illimité du secret? Réfléchit-on qu'un 
inculpé peut être maintenu trois mois, six mois dans le secret le 
plus absolu sans pouvoir introduire un recours? De tels procédés, 
loin d'être une force pour la magistrature, se retournent contre 
elle. Déjà sous l'Empire, et depuis plus de vingt-cinq ans, on 
agite sans cesse ces problèmes si complexes sans les résoudre. 

Mais que dire du code pénal et des lacunes qui éclatent à 
tous les yeux? Certains châtimens ont perdu leur efficacité et 
nous les conservons par routine : la peine la plus sévère, après 
la mort, est celle des travaux forcés qui est subie à la Nouvelle- 
Calédonie; attirés par le mirage d'un séjour en lointain pays, 
dans un climat sain, avec les chances d'évasion de plus en plus 
grandes {2), les coupables souhaitent l'envoi au bagne et ne redou- 
tent rien tant que la réclusion subie dans la maison centrale, 
d'où nul ne s'enfuit. Ce renversement des peines a les consé- 
quences les plus graves ; il trouble profondément la justice pé- 
nale. Dans un temps où un courant porte le Français vers la 
colonisation, il faut profiter de cet attrait pour faire du séjour 
dans l’une de nos colonies la récompense de la bonne conduite 
du condamné et non le prix du crime. 

L'état des prisons explique douloureusement les progrès de 
la récidive. A l'heure actuelle, un mécanicien, un aiguilleur con- 
damné pour blessures par imprudence est renfermé, sauf en de 
rares villes, avec les pires récidivistes. Et cependant nous étu- 
dions depuis soixante-quatre ans la réforme pénitentiaire et le 
régime cellulaire qui fonctionne chez nos voisins! 

Si des grands coupables nous passons au vagabondage, cette 
école primaire des criminels, nous voyons l’une des plaies les 


(4) Nous ne parlons pas du code de procédure civile : on ne peut traiter ce sujet 
en quelques lignes. Et comment ajourner une réforme, lorsqu’en certains ressorts 
la vente du petit bien de mineurs, malgré la loi de 1884, absorbe, la statistique le 
démontre, 100 et 120 pour 100 du prix de vente? 

(2) Au commencement de septembre, le gouvernement faisait publier les noms 
de trente-cinq condamnés évadés depuis peu des bagnes. On sait que la plupart des 
Arabes condamnés ont quitté la Guyane. 
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plus graves de notre état social. Quel est le département de 
France où l’on ne constate l'accroissement des vagabonds ? Assu- 
rément, il y a plus d’une cause : les énumérer serait passer en 
revue toute notre organisation, depuis le gendarme absorbé par 
le souci d'assurer le service militaire universel jusqu’au juge qui 
répugne à tenir pour un délit punissable le fait de ne pas travailler. 
Qui conteste aujourd'hui que la police rurale, de tout temps 
médiocre, est devenue, depuis l'élection des maires, fort insuffi- 
sante ? Qui ne demeure frappé, en présence de dix ou vingt con- 
damnations inscrites sur un casier judiciaire, de l’inefficacité de 
la prison ? De deux inculpés de vagabondage, l’un est un ouvrier 
sans ouvrage, il faut l'acheminer vers une hospitalité du travail, 
l'autre est un incorrigible, il faut le punir sans merci. La loi 
pénale a fait ces distinctions dans les pays qui nous entourent. 
Seuls, nous sommes en arrière sur tous nos voisins, en retard sur 
la civilisation, au grand détriment de l’ordre public. 

En veut-on un exemple plus frappant”? La loi de 1837 sur les 
aliénés à réalisé un grand progrès, en mettant ces malheureux 
sous la protection de la justice et de la science ; mais elle a né- 
gligé une catégorie que multiplie le développement de l'alcoo- 
lisme : Les aliénés criminels. Un aliéné a commis un meurtre: il 
est acquitté et renvoyé dans une maison de santé; à l'abri des 
excitations, il se guérit. Le médecin est obligé de le mettre en 
liberté. Nul ne peut s'opposer à sa sortie, alors que le médecin, 
lui-même, est certain que la rechute prochaine amènera un nou- 
veau crime. Aliénistes et magistrats, jurisconsultes et spécialistes. 
tous sont d'accord : il est urgent de soumettre, comme l'ont fait 
les législations étrangères, les aliénés criminels à un régime 
spécial. Voilà trente ans qu'on le demande, vingt ans qu'on s'en 
oceupe, dix ans que le Sénat l’a voté, sans que le gouvernement 
et la Chambre s'en soient précccupés, sans qu'on aboutisse ! 

L'organisation judiciaire est depuis un quart de siècle l'objet 
de méditations constantes. Les esprits les plus compétens, le duc 
de Broglie dans ses « Vues sur le gouvernement de la France », 
Prevost-Paradol et tant d’autres, ont exposé les réformes néces- 
saires. Il y a des réformes sur lesquelles l'accord est absolu. 
Relever le niveau des juges de paix, assurer un meilleur recru- 
tement afin de préparer l'extension de leur compétence, tel est 
le but poursuivi par tous les écrivains, par tous les jurisconsaltes. 
Diminuer le nombre des petits tribunaux n'est-ce pas un second 
point généralement admis”? Les magistrats inoccupés sont la plaie 
de nos juridictions inférieures. Quoi de plus déplorable que 
l'effort en vue d’accroitre fictivement la statistique des affaires 
afin de faire croire à des audiences chargées? La dignité en est 
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atteinte aussi bien que la valeur de la justice. « Mais, s’écrie-t-on, 
on ne peut enlever à l'arrondissement son tribunal ! , » Nous 
avons expliqué ici même (1) comment le juge pensé au 
tribunal du chef-lieu de département viendrait tenir régulièrement 
ses audiences, grâce aux chemins de fer, au siège d'arrondissement, 
Ce projet, qui a surpris quand M. Dufaure l’a présenté, n’étonne 
plus personne; une heure de trajet en chemin de fer n’effraye 
plus, en un temps où la circulation a pénétré dans les mœurs. 
Ce système satisfait à la fois la petite ville,qui ne perd pas son 
tribunal, et les intérêts du justiciable, auquel on assure un juge 
plus expérimenté. Si on ne se hâte pas de prendre ce parti, on 
ira à un bouleversement bien plus radical. 

Le choix des magistrats appelle, on le sent chaque jour da- 
vantage, des réformes sérieuses. Hier, le garde des sceaux, 
obéissant à une inspiration désintéressée, cherchait à limiter sa 
propre autorité; de tout temps l'abus des sollicitations nous a 
alarmés, mais le mal a pris, depuis l’épuration radicale de 1883, 
des proportions lamentables. Le juge a perdu toute stabilité. Il 
s’est fait un déclassement. Autrefois les magistrats attachés à une 
province avaient à la fois le respect de la tradition et de leur 
propre mission. Ces deux sentimens qui faisaient la force de la 
magistrature ont été cruellement atteints par le coup porté à 
l’inamovibilité. L'influence des députés dans les bureaux de la 
chancellerie a accru le désordre, pendant que vingt-sept gardes 
des sceaux depuis M. Dufaure, apportant tour à tour leurs clien- 
tèles, et faisant succéder leurs préférences, accoutumaient les 
compagnies à ne plus tenir les premiers présidens pour leurs 
intermédiaires naturels et excitaient les magistrats de tous 
ordres à chercher des avocats auprès du ministre de demain. Pour 
un garde des sceaux, digne d'occuper la place des Pasquier, des 
de Serres, et des Dufaure, il y a une grande œuvre de relèvement 
moral à accomplir. Ni la loi, ni le règlement, ni la circulaire ne 
peuvent suffire à rendre au corps des juges le respect des vertus 
professionnelles; mais il faut user de tous les moyens, employer 
la volonté la plus ferme, la plus patiente, se proposer un but très 
haut, ne pas reculer devant les responsabilités et avouer très 
franchement son dessein. Il faut au ministre qui fera à son nom 
l'honneur de cette grande tâche, un mérite et une chance : le 
courage d'agir et une durée qui dépasse dix mois. 

Ce qui précède n’est que le résumé des modifications univer- 
sellement demandées. Sur tous ces points, nous ne craignons pas 
de l’affirmer, l'opinion des hommes compétens est faite. 


(1) Revue des Deux Mondes du 15 janvier 1881. 
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L'organisation judiciaire appelle une bien autre réforme; une 
. démocratie a besoin d’un pouvoir judiciaire plus fort qu’une mo- 
narchie. C'est là une vérité qui étonne autour de nous et qui est 
courante de l’autre côté de l'Atlantique. Notre constitution ne 
sera achevée que le jour où elle aura confié la garde de nos lois 
à une cour suprême, ayant les attributions de la cour fédérale 
des États-Unis et maîtresse, comme elle, d'arrêter les empiétemens 
du pouvoir législatif (1). Admettre qu'un parlement peut tout est 
une maxime révolutionnaire et tyrannique ; entendue de la sorte, 
la souveraineté du peuple conduit au pire des despotismes, celui 
d'un millier de despotes médiocres et irresponsables. Fixer un 
certain nombre de principes auxquels ne pourrait pas déroger la 
loi et en remettre la garde à la Cour de cassation réunie à la sec- 
tion du contentieux du Conseil d'Etat, c'est-à-dire instituer au 
sommet de l’État un corps accueillant tous les recours, interprète 
suprème de la justice et du droit, voilà le but que doivent pour- 
suivre tous ceux qui réfléchissent et qui prévoient. 

L'organisation administrative peut-elle nous laisser indif- 
férens? Là aussi il y a des réflexions devenues banales, des vœux 
auxquels tous adhèrent. On parle de décentralisation : le mot 
est mauvais, il est équivoque et fait naître des désaccords. La 
centralisation, c'est le résultat de notre histoire tout entière; 
c'est l'œuvre de six siècles ; c’est la force d'impulsion du gouver- 
nement, le ressort de toute organisation, le lien de l’armée et de 
la patrie. Aucun esprit réfléchi ne veut attaquer ni encore moins 
détruire Les hiérarchies qui mènent de degré en degré au pouvoir 
central, mais on est alarmé de voir toutes les affaires réglées à 
Paris. Il est mauvais que tout pouvoir s'exerce au centre; il est 
bon que tout recours y aboutisse. La centralisation judiciaire 
est-elle atteinte dans ses parties vives et essentielles parce que le 
juge de paix a dans le fond d’un canton ou le tribunal dans l'ar- 
rondissement un pouvoir propre ? 

Ce qu’on demande unanimement, c'est la « déconcentration », 
le mot est admis; il s'agit de diminuer la congestion qui porte le 
sang avec excès au cerveau. 

Une observation attentive des faits, la patience de noter les 
décisions qui peuvent être remises aux pouvoirs locaux, voilà 
l'œuvre préalable. À la suite de cette analyse viendront les 
mesures législatives ou seulement ministérielles qui allégeront 
les charges et remettront chaque chose à sa place. 

Les lois administratives ont deux objets : le premier est d’or- 
ganiser une bonne administration; le second est d'initier les 


(1) Voir l'étude sur le Pouvoir exécutif aux États-Unis, par le duc de Noailles. 
Revue des Deux Mondes du 15 juin 1888. 
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citoyens aux affaires, de leur apprendre à se conduire, de les 
intéresser à la chose publique et d'en faire des membres actifs et 
éclairés d'une société qui déclinerait s'ils étaient négligens, et 
qui périrait s'ils cessaient de s'en occuper. Satisfaire à ces deux 
besoins est le signe d'une bonne réforme administrative. 

Le domaine dans lequel s'exerce l'autorité municipale, c'est 
la gestion des intérêts communs; c'est en ce sens que peut se 
développer l'autonomie des communes, mais la sécurité des ei- 
toyens, la justice pénale, n'appartient qu’à l'autorité centrale et 
ne relève que de ses agens. Confondre ces deux domaines, c'est 
l'anarchie. 

Le radicalisme se plait à tout critiquer et à faire table rase. 
De toutes les méthodes, c’est la plus périlleuse. Au lieu de courir 
les aventures, il faut étudier de près le mécanisme, relever les 
frottemens, et se borner, s'il est possible, à rapporter des pièces 
de rechange. Transformer par à-coups les institutions d'un peuple, 
c'est une témérité qui est toujours sévèrement punie. Prenons 
quelques exemples de réformes partielles nécessaires. 

Paris s'étend de plus en plus. Des espaces très habités de- 
meurent sans protection et sont la proie des bandits. La juri- 
diction de la Préfecture de police est restée la même: il faut 
l'étendre jusqu'aux conlins de l'agglomération parisienne et l'en- 
lever à l'influence du Conseil municipal de Paris. 

La police à Paris et à Lyon est bien faite; ailleurs, elle appar- 
dent au maire et elle vaut ce que vaut la municipalité elle-même : 
sage et éclairée à Bordeaux, elle est intermittente à Toulouse, 
entre les mains d’un parti à Marseille ou à Roubaix. La police 
ne doit pas être livrée aux hasards des élections; les citoyens, 
qu'ils habitent à Paris ou ailleurs, ont un droit égal à la protec- 
tion des lois. Il n'est pas tolérable qu'en certaines villes les pro- 
cès-verbaux dressés contre les électeurs d'un parti puissent ètre 
supprimés, que l’action du ministère public soit paralysée par les 
intérêts électoraux. Tous ceux qui ont vu de près l'administration 
de la justice dans les grandes villes demandent que la police soit 
enlevée aux maires. La municipalité de Lyon exerce-t-elle une 
influence moins considérable parce qu’elle en est déchargée ? 

Les progrès ne doivent pas se borner aux institutions exis- 
tantes, aux organisations qui fonctionnent : outre les réparations 
aux anciennes machines, il ÿ a, autour de nous, des besoins nou- 
veaux à satisfaire, des mécanismes à créer. Dans l’ordre du tra- 
vail, quelle ne serait pas notre imprudence si nous fermions les 
yeux aux nécessités qui ont apparu autour de nous? Opposons- 
nous sans merci au socialisme, qui veut charger l'Etat de toutes 
les fonctions, ne promettons au peuple aucune réforme chimé- 
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rique (ce qui est le plus sûr moyen de conquérir ses bonnes 
grâces), mais ne refusons pas de voir et de résoudre les difficultés 
que ne connaissaient pas nos pères. Toute une école vit du conflit 
entre le travail et le capital. C’est à nous, qui croyons ferme- 
ment que la loi du progrès repose sur l'harmonie des intérêts, 
à préparer des lois sur la conciliation et sur les conseils d'usine, 
sur le contrat de travail et sur les grèves. Il faut que ces lois 
entretiennent l'accord, le rendent nécessaire et empèchent les 
querelles. Multiplier le contact, voilà le moyen de prévenir les 
malentendus, en montrant à l’homme aigri, qui oppose les noms 
de patrons et d'ouvriers, ce qu'est le cœur de l’homme, qu'il batte 
sous la redingote ou la blouse. La loi doit faciliter la création de 
tout groupe qui rapproche les classes : sociétés coopératives de 
consommation ou de construction, emploi sage d'une partie des 
fonds d'épargne, combinaisons de retraites, mutualités, voilà les 
instrumens perfectionnés qu'il faut mettre aux mains des travail- 
leurs. Tout effort en vue d'une action précise, d'un progrès 
défini, améliore celui qui l'accomplit et apporte une force à la 
société. 

« Réformes secondaires ! nous dira-t-on. Vous ne parlez pas 
des principales, de celles qui régleront le travail législatif, c’est- 
à-dire d’un changement du mécanisme parlementaire qui seul 
enfante l'impuissance! » N'entendons-nous pas les plaintes d'un 
mauvais ouvrier qui accuse de tous ses échecs l'outil dont il dis- 
pose ? Le régime parlementaire ne donne que ce que lui envoie le 
corps électoral (1). Il n’a pas la vertu de rendre de bonnes lois 
à un pays qui nomme pour les faire une majorité d'esprits mé- 
diocres, Tant que l'immense majorité des électeurs de France, qui 
veut un gouvernement sage, respectueux des droits, soucieux 
d'améliorer les lois, n'aura pas considéré que le premier de ses 
devoirs est de préparer les élections, d'agir et de voter, nous serons 
victimes d’une minorité remuante et agitée. 

Le jour où une majorité courageuse conduite par des esprits 
résolus sera entrée au Parlement, une méthode de travail entière- 
ment nouvelle devra être sur-le-champ adoptée. Le règlement de 
là Chambre, entièrement refondu, limitera exactement les ques- 
tions à une formule imprimée d'avance, acceptée par le ministre, 
distribuée la veille et d’où le député ne pourra pas s'écarter ; for- 
mule très brève, suivie d’une réponse aussi courte, sans réplique 
ni transformation en interpellation. Il serait étrange que les Fran- 
çais ne pussent se contenter d’un système que le Parlement d’An- 
gleterre a reconnu pratique. Les interpellations, qui sont très 


(1) Voir les articles remarquables de M. Charles Benoist. Revue des 1er et 15 oc- 
tobre 1895. 








614 REVUE DES DEUX MONDES. 


bonnes et très utiles quand elles sont faites à propos, auraient lieu 
après un examen préalable et un vote des bureaux qui en auraient 
reconnu l'utilité. Les propositions d'initiative parlementaire se- 
raient soumises non plus à une commission indulgente et banale, 
mais à un comité composé des présidens de bureaux et présidé 
par le président de la Chambre. Débarrassés ainsi des obstacles 
qui empêchent le travail utile, les députés seraient plus disposés 
à accomplir leur vraie tâche; voter le budget et les lois indis- 
pensables à la sécurité publique; ils ne seraient plus atteints par 
le découragement qui aujourd'hui paralyse tant de bonnes volontés, 

La réforme législative serait-elle complète? Le Parlement, 
grâce à cette revision du règlement, aurait-il acquis la puissance 
et la régularité du travail? Bien aveugle qui le supposerait. La 
meilleure des assemblées délibérantes, dans le pays le plus 
éclairé, est impuissante si elle n'a pas des chefs qui préparent 
ses travaux, lui demandent à l'heure dite l'effort qu'elle doit 
accomplir, mesurent sa tâche et collaborent avec elle. Ces chefs, 
ce sont les ministres; c'est le comité d'hommes spéciaux et res- 
ponsables qui, animé de l'esprit de la majorité, n'est pas seule- 
ment chargé d'administrer de grands services publics, mais reçoit 
la mission trop souvent négligée de diriger jour par jour les 
travaux de la Chambre. Si, craignant un vote contraire, le 
comité est paralysé par la terreur d’un renversement, si, au lieu 
de conduire la Chambre, il prend le parti d'attendre pour agir le 
caprice de la majorité, il n'y a plus de régime parlementaire, mais 
un système bâtard incapable de rien produire; bien plus, il 
n'existe plus de gouvernement, dans la réalité du terme. La fai- 
blesse est à l’ordre du jour; les députés pénètrent, sous pré- 
texte d'enquête et de commission du budget, dans l’intérieur des 
ministères pour y porter la désorganisation: leur ingérence 
encouragée par les ministres n'a plus de bornes : ils se mêlent de 
tout, veulent voir les dossiers, dicter les réponses et préparent 
dans le sein des services les armes dont ils se serviront pour s'em- 
parer des portefeuilles que, rapporteurs du budget, ils auront 
convoités. Les ministres attendent tout du hasard d’un scrutin : 
pour ceux qui sont chargés de gouverner et de prévoir, il nya 
plus de sécurité; l'omnipotence d'une assemblée médiocre dés- 
organise l'administration à tous les degrés : ni ministres, ni di- 
recteurs, ni préfets ne peuvent suivre une politique; l'instabilité 
crée l'impuissance, et comme tout dépend d’un vote, il n'est pas 
de concessions que, dans les couloirs ou dans son cabinet, le 
ministre ne soit prêt à faire. C'est encore une fois la destruction 
de toute autorité. 


Il suffirait, dit-on, que les ministres ne pussent faire partie 
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du Parlement pour mettre fin aux renversemens de cabinet! — 
Ce jugement, nous en sommes convaincus, ne tient nul compte 
du caractère des hommes. Le mal ne serait que déplacé. Les po- 
liticiens en quête d’un ministère auraient une clientèle dans les 
Chambres qui agirait, solliciterait, intriguerait pour leur compte 
etrenverserait les ministères comme par le passé. Au lieu d'opérer 
pour lui-même, le député opérerait pour un complice. Le dés- 
ordre serait aussi grand et le pouvoir ministériel descendu d’un 
degré serait encore affaibli. 

Les mœurs politiques, c’est-à-dire la discipline d’un parti bien 
organisé, peuvent seules remédier à la déplorable instabilité des 
ministres. Pour hâter le jour où nous verrons parmi nous un 
pouvoir durable, il n’y a qu'un moyen : il est au service du pre- 
mier cabinet ayant quelque courage. Le président du Conseil 
annoncerait qu'il ne se retirera que devant un ordre du jour mo- 
tivé, préparé dans les bureaux, publié d'avance, ayant le carac- 
tère d’une sorte de jugement sur la politique générale du minis- 
tre, jugement délibéré et rendu par la majorité. Aux coups 
fourrés du hasard, aux renversemens imprévus, aux questions de 
détail devenues la cause ou le prétexte de crises ministérielles, 
serait substituée la franchise de votes émis en pleine responsabilité ; 
des ministères seraient encore renversés, mais on verrait clair, au 
lieu de sauter dans l'inconnu. Quand de mauvaises habitudes sont 
prises, qu’elles se sont prolongées plusieurs années, il faut une 
initiative peu commune pour rompre en visière avec elles. 

Le Sénat doit reprendre sa place et son influence : cette ré- 
forme qui est à elle seule toute une politique porterait sur la 
composition de la Chambre haute et son rôle dans le gouverne- 
ment. Le Conseil d’État, qui semble oublié, devrait aider à la 
préparation, devenue si défectueuse, de nos textes de lois. Nous 
avons des institutions; nous ne nous en servons pas, ou plutôt 
nous laissons une assemblée omnipotente et médiocre envahir 
tous les pouvoirs et les absorber. 

Se rencontrera-t-il un groupe de ministres puisant dans leur 
patriotisme la force de caractère qui peut nous sauver de maux 
irrémédiables? Comment en douter, s'il existe en France des 
hommes ayant assez de clairvoyance pour mesurer l’abime où 
nous mène le jeu si imprudemment joué depuis tant d'années? 
sils écoutent ce que chacun dit d’administrations désorganisées 
par des changemens perpétuels, de la Guerre dirigée depuis 1871 
par vingt et un ministres, de la Diplomatie par vingt-deux mi- 
nistres des Affaires étrangères, de l'Intérieur voyant se succéder 
trente-sept titulaires? Quelle est l'industrie privée, si forte fût- 
elle, qui serait en mesure de résister à la mobilité incessante de 
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directeurs demeurant en moyenne pendant huit mois en fonctions? 

Tels sont, au milieu des abus qui éclatent à tous les yeux, les 
maux les plus graves, tels sont les premiers remèdes. 

Les progrès que nous venons de résumer suffiraient à faire 
l'honneur de la génération qui les accomplirait. Après les avoir 
énumérés, on demeure en vérité stupéfait de constater que sur 
presque toutes les questions l'accord est fait entre ceux qui pen- 
sent. Réunissez, en 1895, cinq à six personnes éclairées; inter- 
rogez-les sur nos codes, sur nos lois organiques, sur les besoins 
actuels, sur les problèmes qui nous entourent. À peu de nuances 
près, les solutions seront les mêmes. C’est là un phénomène d’une 
portée considérable. Si, en effet, dans un pays que divise le sou- 
venir de tant de querelles, les intelligences se rencontrent pour 
porter le même jugement sur une série de réformes, il est cer- 
tain que ces réformes si fortement souhaitées ne tarderont pas à 
prévaloir. Quand on constate cet accord sur le but à atteindre, 
comment désespérer de la formation d'un parti également résolu 
à combattre les chimères du socialisme et à introduire dans les 
lois, avec un esprit autrement politique que les faiseurs de pro- 
messes ridicules, ce qui est le but et l'essence de toute civilisa- 
tion : un peu plus d’ordre et de justice? 


VI. — PROGRAMME D'ACTION : LES HOMMES 


Pour faire un parti, il faut des idées et des hommes. Nous 
venons de voir comment, sans s'en douter, les adversaires du so- 
cialisme sont d'accord, non sur un programme négatif, mais sur 
un ensemble de réformes positives dont il suffisait d'énoncer les 
élémens. Les bonnes volontés ne leur manquent pas davantage. 

De tout temps les découragés ont répété qu'il n'y avait pas 
d'hommes ; mesurant les autres à leur taille, ils ne voient autour 
d'eux que lâcheté et dégoût. Qu'ils apprennent à mieux regarder, 
et ils découvriront tout ce qui, en France, produit des forces vives 
sans réclames, tout ce qui agit sans parler. Nous avons autour de 
nous des trésors inconnus, des réserves de fécondité qui feraient 
la fortune d’un peuple. 

Ne faisons pas ici le recensement de la charité pure : elle de- 
meure un secret entre celui qui donne et celui qui reçoit. Parlons 
des efforts accomplis par l’homme en vue de contribuer à l'amé- 
lioration du sort de son semblable. La vie en commun comporte 
un échange incessant de services. Le cultivateur récolte le blé, 
le boulanger fait cuire le pain, le maçon construit une maison, le 
tailleur confectionne un habit ; l’homme aisé paye tout ce travail 
qui sert à le vêtir, à le loger et à le nourrir. Mais le salaire donné, 
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il n'est pas quitte : il doit en sus un peu de cette science qu'il a 
acquise et qui n'a de valeur que s'il la partage avec des ignorans. 
Pendant que pour lui les ouvriers travaillaient de leurs mains, 
ont-ils pu apprendre les conditions de l'épargne, ses moyens et ses 
résultats ? Lorsque M. Benjamin Delessert et M. de la Rochefou- 
cauld-Liancourt ont introduit en France les caisses d'épargne, ils 
rendaient un service incomparable à tous ceux qui vivaient d'un 
salaire. Comment, à eux seuls, les ouvriers ont-ils pu deviner les 
avantages de l'association pour mettre en commun les risques 
de maladie, pour diminuer le prix de la vie, pour trouver des 
prèts? Ce sont les fondateurs des sociétés de secours mutuels, 
des sociétés coopératives de consommation et de crédit qui ont 
apporté aux travailleurs ces soulagemens, à la civilisation ces 
progrès. C'est à ceux que le travail quotidien n'absorbe pas à 
résoudre ces difficiles problèmes. Pour y réussir, il faut du temps 
et du capital disponibles : ils possèdent l’un et l'autre. Ce qui a été 
accompli, grâce à eux, en ce siècle est prodigieux : l'épargne 
et la mutualité sous toutes leurs formes produisent des résul- 
fats que nous avons pu mesurer en 1889 à l'Exposition d'écono- 
mie sociale. Le mouvement qui emporte en ce sens les intel- 
ligences est général. Allez en Angleterre : vous trouverez des 
Français qui suivent le mouvement des {rade's unions; d’autres 
qui examinent les habitations à bon marché et rapportent des 
plans en France; allez en Lombardie, en Allemagne : vous en 
rencontrerez qui étudient le mécanisme des banques populaires 
et la variété de leurs formes; observez les efforts vaillans des 
maîtres de forges de France assurant leurs ouvriers contre les 
accidens; voyez les merveilles produites par les restaurans po- 
pulaires de Lyon; examinez l'assistance par le travail à Mar- 
sille, à Bordeaux, à Lille et à Paris. Il y a en France un nombre 
extraordinaire d'hommes voués à ces problèmes, jaloux de leur 
libre initiative, sachant en user, ne demandant à l'Etat que la 
liberté générale, une cohorte de bonnes volontés à l'affût du pro- 
grès à accomplir, y employant leur vie, fiers d'améliorer à force 
de dévouement la condition humaine. 

C'est là qu'il faut aller chercher les élémens du parti conserva- 
teur. Il ne convient pas de le recruter parmi les politiciens en dis- 
ponibilité, las des campagnes d’hier et en quête de celles de demain: 
il s'agit de trouver des troupes fraîches, des cœurs chauds, des 
convictions ardentes qui cherchent dans l’action politique, non la 
satisfaction d’une ambition doublée de vanité, mais un moyen 
d'obtenir deux résultats également nécessaires : remettre l’ordre 
dans la société et réaliser le bien dont ils ont en eux la conception. 

Nous avons énuméré quelques-uns des services que peuvent 
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rendre au travailleur de tels hommes. Si chacun d'eux agissait de 
la sorte, il n’y aurait pas de socialistes. Pour faire un parti de 
résistance aux passions révolutionnaires, il faut avant tout mul- 
tiplier dans toute la France cette race d'hommes actifs, dévoués, 
pensant à autrui, suscitant des œuvres de désintéressement et ne 
permettant pas aux radicaux de dire, ce qui est leur grand argu- 
ment, qu'ils combattent une classe d'êtres au cœur sec, de riches 
vivant dans le luxe, le plaisir et l'égoisme. 

« Nous voilà loin, me dira-t-on, de la politique. Vous voulez 
réformer les mœurs. » Assurément il faut refaire nos mœurs pour 
faire de bonne politique. Tenter de constituer un parti conserva- 
teur sans que ses membres ressentent une préoccupation profonde 
des souffrances d'autrui, c’est une entreprise aussi vaine qu'inutile. 
Que d’autres consument leurs efforts à créer entre les fortunes 
menacées un syndicat de défense, ce n'est pas cela dont nous 
nous soucions. La tâche est bien plus haute : il s'agit de répandre 
ces sentimens de solidarité, d'intérêt et de sympathie mutuels 
sans lesquels aucune société ne peut vivre, encore moins une dé- 
mocratie que toute autre,et dont la plus haute expression est 
contenue dans le précepte divin : « Aimez-vous les uns les autres. » 

Dans ces activités dépensant leur vie au service d'autrui, quoi 
de plus aisé que de trouver les cadres du parti conservateur? 


Mais, encore une fois, il faut qu'entre le socialiste radical, qui 
promet tout et le conservateur qui promettra un peu, il y ait un 
contraste qui éclate à tous les yeux. L'un apporte des engagemens 
qui contiennent autant de déceptions, des phrases éternellement 
démenties ; l’autre doit montrer des résultats tangibles, des œuvres 
précises, des fondations fécondes qui répondent pour lui. L'un 
multiplie les paroles, l’autre rend des services. 


Vi. — MOYENS DE PROPAGANDE 


Un parti, quand il est constitué, ne manifeste son action, ne 
répand ses idées que de deux manières : il écrit et il parle ; mais 
combien peuvent varier les formes des publications et les condi- 
tions dans lesquelles agit la parole! 

De la presse, nous ne dirons qu’un mot : c’est la forme la plus 
efficace de la propagande, mais en même temps c’est la plus coù- 
teuse, celle qui demande le plus d'efforts et les sacrifices les plus 
lourds. Là où elle peut être employée, il n’y a pas à hésiter à s'en 
servir. Le journal local à 5 centimes, trois fois par semaine ou 
hebdomadaire, groupe tout naturellement autour de lui une clien- 
tèle, la tient en haleine, éveille ses sympathies, crée des liens et 
prépare l’action. 
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Il existe en ce moment un nombre considérable de feuilles 
locales combattant de la sorte ; mais entre elles aucune relation 
n'est établie. Ce défaut d'entente fait leur faiblesse. Une corres- 
pondance qui leur serait adressée chaque semaine faciliterait la 
tâche du rédacteur, lui apporterait, à dates fixes, au moment où 
se prépare le numéro hebdomadaire, les dernières nouvelles, avec 
le diapason juste. Ces forces isolées seraient décuplées si elles 
étaient groupées. 

Un parti bien organisé devrait s'attacher aux publications po- 
pulaires. 

On remplirait une bibliothèque en collectionnant ce que les 
socialistes ont fait paraître depuis deux ans, c’est-à-dire depuis 
leur levée de boucliers. Dans le flot de brochures qui se publient, 
il ya peu d'ordre : formats, titre, tout est assez disparate. Les 
Anglais ont une méthode digne d’être imitée. La société puissante 
qui s'est créée chez nos voisins pour résister au socialisme, sous 
le nom de Liberty and Property Defence League, a fait deux 
sortes de publications dont la dimension et l'objet varient pro- 
fondément : les unes forment des brochures assez étendues, pleines 
de citations, destinées aux hommes éclairés qui étudient les ques- 
tions pour s'instruire et afin d'être en mesure de réfuter les idées 
fausses ; les autres sont très courtes, très précises ; destinées à la 
vulgarisation, elles sont rédigées en un style fort clair et ne 
traitent à la fois qu'une seule question : elles s'adressent aux ou- 
vriers, aux paysans. Des millions d'exemplaires de l’une et de 
l'autre variété ont été répandus en Angleterre depuis quelques 
années. En ce moment, un effort de ce genre s’accomplit parmi 
nous. Avant peu, ceux qui luttent contre le socialisme auront à 
leur disposition des brochures, des « tracts », des almanachs po- 
pulaires. C’est un instrument de lutte indispensable et que nous 
ne possédions pas. 

Quel que puisse être le soin avec lequel les brochures seront 
distribuées ou vendues, il n’est rien de tel que la parole pour déter- 
miner la conviction. Que ce soit au nord ou au midi, dans une 
ville populeuse ou dans un village, l'auditeur est toujours le des- 
cendant de ces Gaulois qui aimaient à entendre bien parler. César 
reviendrait parmi nous qu'il trouverait le même goût pour la pa- 
role publique. Pourquoi laisser cette arme au parti radical? 
Demandez à un jeune Anglais récemment sorti d'Oxford com- 
bien de conférences de village il fait en une année. Qu'il soit libé- 
ral ou conservateur, radical ou unioniste, peu importe : il croi- 
rait manquer à lui-même ou à son parti sil ne portait pas dans 
des réunions l’écho de sa science fraichement acquise. Lisez la 
Revue de la jeunesse socialiste, publiée à Toulouse : vous y verrez 











620 REVUE DES DEUX MONDES. 


que tout étudiant socialiste est tenu pendant ses vacances, à 
Pâques ou en automne, de parcourir un certain nombre de vil. 
lages, de convoquer dans un cabaret les paysans, et de leur 
adresser la bonne parole. 

Ce sont là, nous l’avouons, des habitudes nouvelles: mais le 
suffrage universel, le pouvoir illimité donné à la foule, la puis- 
sance élective à tous les degrés, tels qu'ils existent dans une dé- 
mocratie, ne constituent-ils pas des nouveautés bien plus surpre- 
nantes? et quand ces institutions sont établies parmi nous, que 
nul parti ne songe à supprimer le suffrage universel, ne devons- 
nous pas regarder les nations qui ontsu, au milieu de cette trans- 
formation des mœurs publiques, se servir de la liberté pour agir, 
pour combattre et pour sauver les garanties essentielles de la 
société ? 


CONCLUSION 


Aux questions que nous posions en commencant la réponse 
n’est pas douteuse : il n'est que temps de constituer un parti résolu 
à défendre la propriété et la liberté contre l'assaut des socialistes, 

Si l'étude de l’histoire nous enseigne que nul peuple n’a con- 
tracté une plus longue habitude de tout rapporter au pouvoir, 
d'attendre tout de lui, de compter en tout sur son impulsion, et si, 
dans le cours de ce siècle, sa confiance l’a dispensé de toute ini- 
tiative, il est évident qu'à aucun moment son réveil n’a été plus 
nécessaire. La faiblesse des gouvernans n'est pas un accident, 
c’est un mal chronique. Les détenteurs du pouvoir se montre- 
raient demain aussi fermes qu'ils sont irrésolus que le devoir 
serait le même. Comment faire fond, pour la défense d'intérêts 
permanens, sur un gouvernement qui est à la veille d’un per- 
pétuel changement? Son impuissance, qu'il le veuille ou non, 
vient de sa fragilité. Dans un régime démocratique, il ne faut 
pas se lasser de le répéter, les garanties reposent, non sur les 
tendances mobiles de cabinets éphémères, mais sur l’organisation 
de partis solidement fondés qui servent d'appui aux intérêts de la 
nation. Si ces partis n'existent pas, la constitution elle-même cesse 
de fonctionner, ou plutôt elle tourne dans le vide, au risque, 
suivant le temps, de ne rien produire ou de tout emporter. 

Nous rencontrons aujourd’hui une occasion unique d'échapper 
à ce cercle vicieux d'erreurs et de fautes. D'une crise menaçante 
peut sortir le salut. Profitant des libertés publiques et en abusant, 
un parti s'est formé qui a pour mobile la haine, pour moyen la 
calomnie, pour instrument l'audace ; remuant toutes les passions, 
se servant de toutes les chimères qui peuvent séduire, il a saisi 
une heure de découragement pour murmurer aux oreilles de ceux 
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qui souffrent un chant d’espérances indéfinies; il essaie de sou- 
lever les foules en parlant de son amour pour les humbles, et co- 
lore l'envie, ce vieux péché des hommes, en soutenant que le 
riche est le seul obstacle au bonheur de la société. Cette attaque 
furibonde, la plus habile et heureusement la plus bruyante qui 
fut jamais, nous impose des devoirs : si nous demeurons immo- 
biles, attendant le salut du hasard ou de nos gouvernans, l'issue 
n'est pas douteuse. Pour qu'il y ait lutte, il faut deux armées. 
A l'heure présente, il n'y en a qu'une. Sa force ne vient que de 
notre lâcheté. Secouons notre inertie, essayons d’agir, et nous 
serons émerveillés du succès. 

La jeunesse, qui est le fond d'un parti, ne vient pas à ceux 
qui se lamentent dans l’immobilité; si nous agissons, elle écou- 
tera notre appel; elle ne rejoint que ceux qui luttent. Il a suffi 
d'agir, sur un seul point, pendant quelques mois cet hiver, pour 
voir se lever une quantité d'amis inconnus qui attendent le si- 
gnal. Dispersés, ils ne comptaient pas; groupés, ils sont une 
foule; disciplinés, une ph2lange. Qui ne se souvient du rôle joué 
dans notre histoire par la société « Aïde-toi! le Ciel t'aidera »°? 
Un petit nombre d'hommes jeunes, une volonté ferme, un dé- 
vouement illimité à leurs convictions, la résolution d'agir, voilà 
ce qui a assuré le triomphe. L'heure est venue de retrouver dans 
ces souvenirs et dans le sang de notre race la force nécessaire ; 
jamais en France, en face d'un grand péril, les hommes n'ont 
manqué. Nous avons certes commis des fautes; mais le cœur est 
demeuré sain, il est prêt à battre aux grandes causes et à se dé- 
vouer : il s’agit, non de défendre une vieille citadelle au fond de 
laquelle nous reprendrions demain le sommeil interrompu, mais 
de commencer une longue et vaillante campagne, de prendre 
partout l'offensive, de disperser les assaillans, de poursuivre avec 
plus d'ensemble et d'énergie le rôle qui nous appartient dans l'his- 
toire, en déployant dans les luttes civiles ces qualités de courage 
qui ne sont pas le privilège du soldat. Envisagée à ce point de vue, 
la crise que nous traversons mérite bien le nom d'épreuve. Selon la 
conduite des années qui s'ouvrent, la postérité jugera si la France, 
lassée par ses révolutions, a conservé, à la fin de ce siècle, assez de 
qualités d'indépendance pour faire jaillir de son sein, en usant des 
libertés publiques, une force sociale rajeunie, pour accomplir avec 
suite les réformes nécessaires, pour parler et pour agir à temps, 
ou si, engourdie par les jouissances, elle s'est soustraite à ses de- 
voirs, se contentant de conserver ces dons d'intelligence et d'esprit 
qui, sans l’action, ne servent qu’à s'écrier à la veille des catastro- 
phes : « Il est trop tard! » 

GEORGES Picor. 








BOCCACE 


LL 0 


LA COMÉDIE ITALIENNE 


Dans la comédie italienne de Boccace, un personnage tient à 
lui seul le grand premier rôle : c’est le Toscan de la vallée floren- 
tine, le Toscan de Florence, de Prato, de Pistoja. Par son agi- 
lité d'esprit, son élégante allégresse, sa malice, sa charmante per- 
versité, il entraine tous ses comparses en un tourbillon d'incidens, 
de fourberies, de mots plaisans et d’intrigues déplaisantes ; il est 
le roi de ce théâtre. Dame Jancofiore, qui était cependant courti- 
sane et Sicilienne, dupée et dépouillée par lui, salue ainsi le 
génie de son vainqueur : « Chi ha a far con Tosco, non vuole 
esser losco. Qui a affaire à un Toscan ne doit pas être borgne. » 
C'était le cri de toute l'Italie. 

Dans la Commedia dell Arte, la comédie populaire et impro- 
visée, si chère aux Italiens jusqu'au temps de Goldoni, chaque 
province, chaque ville a son masque traditionnel, Cassandre, 
Arlequin, Pantalon, Polichinelle, Stenterello, Faggiolini, des 
pères ridicules, des pédans imbéciles, de gais sacripans, des 
bourgeois ou des paysans stupides. Florence a le Florentin, qui 
se moque du reste de la péninsule. Son Bruno et son Buffalmaco, 
qui figurent çà et là au Décaméron, ne sont guère toutefois que 
de malins farceurs qui tourmentent un pauvre homme, le peintre 
Calandrino, « homme simple et de mœurs naïves », dont l'espèce 
devait être fort rare en Toscane. Un jour, en compagnie d'un 


(1) Voyez la Revue du 1°r novembre. 
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jeune homme « d'un merveilleux agrément », ils trouvent Calan- 
drino, au Baptistère de San-Giovanni, contemplant les peintures 
et les bas-reliefs de l'autel. Du marbre aux pierres, des pierres 
aux cailloux du Mugnone, torrent qui court de la montagne de 
Fiesole à l’Arno, la transition était facile. Nos trois compères 
affirment à Calandrino que, dans le Mugnone, il y a certains 
cailloux qui rendent invisible la personne qui les porte. Ils s’y 
rendent tous les quatre, et, quand le peintre a les poches pleines 
des précieuses pierres, les trois autres feignent de ne plus le 
voir. « Il était tout à l'heure devant nous, dit Buffalmaco, il sera 
allé diner et se moque de nous »,et de le lapider vigoureusement 
dans les jambes et dans le dos. Calandrino, trop heureux de tenir 
son trésor, reçoit, sans souffler mot, mille horions. Bruno, Buffal- 
maco et Calandrino sont des masques de Commedia dell Arte ; ils 
ont les traits simples et énormes qui conviennent aux masques ; 
ils jouent, à la porte du théâtre de Boccace, quelques parades ; 
ce ne sont encore que des Florentins de carnaval. 

Étudiez, du haut en bas de la péninsule, les types généraux 
des races italiennes, la gravité du Lombard, la délicatesse effé- 
minée et la morbidezza du Vénitien, la face honnête et brutale 
du Romagnol, la noblesse fade ou la sévérité sombre du Romain, 
la grimace éternelle, l'agitation, les contorsions, la gaîté dérai- 
sonnable du Napolitain, l'astuce tranquille du Sicilien; ni à 
Milan, ni à Venise, ni à Bologne, ni à Rome, ni à Naples, ni à 
Palerme vous n'aurez le plaisir esthétique que l'on goûte à Flo- 
rence, à Pise, à Prato, à Fiesole, à Pistoja, à San-Giovanni. lei, 
jeunes ou vieux, gens du monde, écoliers, hommes d'église, 
artistes, marchands, artisans, lettrés, portefaix, jusqu'aux tireurs 
de sable qui, jambes nues, fouillent, avec un grand geste élégant, 
les eaux blondes de l’Arno, ils sont tous, assurément, de race 
distinguée et gens d'esprit. Ils sont courtois, affables, de belle 
humeur, sensibles à la beauté, orgueilleux de leur ville, respec- 
tueux de ses œuvres d'art exposées en plein air, curieux de son 
histoire. Réunis en foule, les jours de marché, sur la place de la 
Seigneurie, au grand soleil, ils vont et viennent paisiblement, 
conversant par petits groupes, sans cris, sans querelles, et vont 
diner d’un pas leste quand la vieille cloche du Palais communal 
sonne lentement midi. Ils font toutes choses légèrement et avec 
grâce. Leur douceur de mœurs est admirable. Ils sont trop 
éveillés pour consentir à l’indolence voluptueuse de Venise, trop 
fins pour imiter les façons pompeuses du Romain, trop bien 
élevés pour s’abandonner à l’assourdissante vocifération du Napo- 
litain. C’est un peuple réfléchi, ironique, de conscience claire, et 
qui voit clairement au fond de l’âme de son prochain. Il méprise 
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les idées creuses, les superstitions vaines, l'enthousiasme puéril, 
toutes les manifestations de la sottise humaine. Il y a quelques 
années, un mal suspect ayant emporté, en France, une douzaine 
de valétudinaires, l'Italie avait allumé solennellement, sur ses 
frontières et à l'entrée de ses cités, des fourneaux de fumigations. 
Milan, Venise, villes très civilisées, fumigeaient discrètement les 
voyageurs. La farouche Bologne leur imposait un réel martyre. 
À Florence, comme je sortais de la gare sans avoir respiré le 
poison prescrit par le gouvernement : « On ne fumige donc pas 
chez vous? » dis-je au grand gaillard qui portait ma valise, 
« Ah! signore, qui siamo a Firenze! Ah! monsieur, ici c'est Flo- 
rence ! » 

Ces gens d'esprit étaient, longtemps avant Boccace, les maitres 
de la civilisation italienne. IIS l'étaient par leurs industries de 
luxe, par l'habileté financière de leurs banquiers qui prêtaient 
aux rois et que les rois d'Angleterre n'ont jamais remboursés, 
par le prestige de leurs arts et de leur littérature. Mais cette 
maitrise de Florence se manifesta surtout par la diplomatie. La 
politique extérieure est vraiment l'art souverain de cette cité, 
grâce auquel elle s'est longtemps tirée des plus mauvais pas, 
échappant à ses ennemis, les empereurs allemands; aux papes, 
ses bons amis ; à la France, aux Aragons, aux Sforza. C'était bien 
la panthère mouchetée, si souple et si féline, — /onza leggiera v 
presta molto, — la panthère symbolique qui bondit autour de 
Dante, dans la noire forèt enchantée. Florence sut ourdir des 
ligues qu'elle laissait se débrouiller sans elle. Elle excella dans 
la pêche en eau trouble. Elle n’aimait pas les méchans coups et 
se réjouissait de les voir tombant sur Venise, sa grande rivale 
maritime. Elle mit le plus rare génie d'observation au service de 
l'égoïsme communal le plus résolu. La Seigneurie, sans cesse 
renversée par le contre-coup des agitations démocratiques, tenait 
néanmoins, et d'une main très sûre, le fil de toutes les affaires 
italiennes. Et, du haut de son campanile, Florence surveillait 
encore, au delà des Alpes et de la mer,le jeu de la chrétienté, 
France, Empire, Espagne. Comparez l'un à l’autre Machiavel et 
son contemporain Giustinian, orateur de Venise près du Saint- 
Siège dans les dernières années d'Alexandre VI, au début des 
guerres européennes d'Italie. Le Vénitien ne se préoccupe que 
de l’intérèt de sa république à l'heure présente ; il le démèle avec 
une dextérité parfaite, mais sa politique n’est qu'au jour le jour 
et son horizon borné. Le Florentin pénètre jusqu’au fond du 
cœur des princes ou des hommes d'Etat; il recherche dans leurs 
passions mêmes le secret de leurs plans, il prévoit Les complica- 
tions de la politique générale du monde et prophétise les crises 
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rochaines de l'Italie. C’est un psychologue de première valeur. 

La diplomatie, c’est-à-dire l’art de lire couramment dans les âmes 
les plus ténébreuses et d'inspirer doucement à l'adversaire les 
desseins les plus funestes, fut ainsi, pendant tout le moyen âge, 
la fonction naturelle des Florentins, comme le change était celle 
des Lombards, et le commerce du Levant, de l'Egypte et des 
Pays-Bas celle des Vénitiens. C'est aux bords de l'Arno que les 
puissances de toutes grandeurs enrôlaient, pour leur service 
propre, de bons artistes politiques. Au jubilé de 1300, Boni- 
face VIII venait de recevoir au Latran Arnolfo, Giotto et Dante, 
ambassadeurs de la Seigneurie florentine. On annonce ensuite à 
l'audience apostolique les ambassadeurs de France, d'Angleterre, 
d'Allemagne, de Bohème, de Raguse, de Vérone, de Naples, de 
Sicile, de Pise, de Camerino, de l'Ordre de Saint-Jean et du 
Grand Khan des Tartares. Et c'étaient encore des Florentins de 
Florence. 


IE 


Remettre vivement à leur place, par une impertinence ou un 
bon mot, les fâcheux, les insolens et les superbes, est un talent 
fort agréable à pratiquer, que Boccace aime à signaler en ses 
compatriotes. De la part d'hommes tels que Giotto ou le grand 
lyrique Guido Cavalcanti, ces triomphantes reparties n'ont rien 
qui nous étonne. Mais dans la bouche d'artisans tels que le bou- 
langer Cisti, elles sont pour nous charmer. Cisti était doué 
« d'un très haut esprit, d'a/tissimo ingenio ». Il arriva qu'au 
temps de Boniface VIIT des gentilshommes, ambassadeurs du 
pape, passaient chaque matin, pour se rendre à l'église, devant le 
four de Cisti, en compagnie de leur hôte, messer Geri Spina, un 
Guelfe fort en faveur à la cour de Rome. Ce boulanger, bien 
qu'il enfournât lui-même ses pains, était néanmoins un riche 
bourgeois d'arts mineurs, et sa cave était réputée dans toute la 
ville pour l'excellence de ses vins blancs et rouges, les premiers 
crus de la Toscane. On était alors dans les jours les plus chauds 
de l'année et le brave homme imagina que l'ambassade du Saint- 
Père accepterait volontiers, tout en allant à la messe, un verre 
de son bon vin blanc. Mais, trop discret pour le leur offrir, il fit 
disposer tous les jours devant sa porte un seau d'eau bien fraîche, 
un vase d’étain rempli de vin d’or et deux verres si clairs « qu'ils 
semblaient d'argent ». Puis, tout endimanché, avec un blanc ta- 
blier, dès qu'approchait le noble cortège il se mettait à boire 
délicatement, saporitamente, d'un air de si engageante sensualité, 
« qu'il eût donné envie à des morts ». Un jour, messer Geri s'ar- 
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rête en face du buveur. « Eh! Cisti, ton vin est donc bien exquis? 
— À votre service, messire. » 

Les ambassadeurs du pape ne se font point prier. On apporte 
un banc. Cisti commande à ses garçons de chercher quatre nou- 
veaux verres et, lui-même, il sert le pur breuvage à ces hauts 
seigneurs. Chaque matin, il renouvelle « sa grande courtoisie ». 
A quelque temps de là, Geri donnait un grand festin aux princi- 
paux citoyens de Florence : il y invite Cisti, qui refuse modeste- 
ment. Geri ordonne alors à son maître d'hôtel d'aller remplir chez 
le boulanger un fiasco, afin d'offrir à chacun de ses invités un 
verre à dessert du vin d’ambassadeurs. Le valet présente à Cisti 
une véritable futaille. L'autre hausse les épaules. « Va-t'en, ce 
n'est pas messire Geri qui t'envoie. » L'homme revient chez son 
maître, le #asco vide. « Retourne, dit celui-ci, dis bien que tu 
viens de ma part et, s'il répond encore non, demande-lui alors 
où se peut-il que je t'envoie. » Nouveau refus de Cisti. « Non, 
mon garçon, ce n'est point messire Geri. -— Et où croyez-vous done 
qu'il m'ait commandé d'aller? — A l’Arno. » Cette fois, Geri 
comprit, il voulut voir le fiasco et gourmanda son serviteur. Une 
troisième fois, il l’expédie à Cisti, mais avec une boutcille de 
taille raisonnable. « A la bonne heure, je sais maintenant de chez 
qui tu viens. » Il remplit la bouteille lietamente, avec une figure 
riante, et, le jour même, un petit tonneau qu'il fit porter tout 
doucement, soavemente, au palais Spina. Il accompagnait son pré- 
sent et dit au seigneur : « Messire, votre grand /issco ne me faisait 
point peur, mais j'ai cru que vous aviez oublié mes petits gobelets 
et que mon vin n'est point pour être bu à l'ordinaire. Je vous l'ai 
rappelé ce matin. Mais voici toute la provision, je vous la donne 
de bon cœur. » Et, dans la suite, le grand Guelfe et le grand bou- 
langer demeurèrent toujours bons amis. 

Cisti est un bourgeois fort digne de respect. Mais tous les 
Florentins du Décaméron ne méritent pas le même compliment. 
Dès qu’ils se sont jetés en quelque intrigue d'amour, ils trahissent 
sans scrupule, même leur meilleur ami, si cet ami est l'époux. 
Quant aux dames de Boccace, c’est avec génie qu’elles sont perfides. 
L'histoire de George Dandin est, sans doute, aussi vieille que le 
genre humain. Monna Ghita, femme de Tofano, riche marchand 
d’Arezzo, y ajoute quelques raffinemens de cruauté qui ne sont 
pas dans Molière. Tofano était jaloux d’instinct, et, de plus, il 
aimait à boire, deux raisons qui décidèrent bientôt Ghita à prendre 
un amant. Une nuit, Tofano tire les verrous de sa maison et 
attend, le nez à la fenêtre, le retour de sa moitié. Vers minuit, 
elle apparaît enfin; le mari de douleur, ?/ doloroso marito, ve- 
fuse de lui ouvrir et menace de tout conter à ses beaux-parens 
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et aux voisins. Ghita supplie et jure de son innocence : elle est 
allée à la veillée dans le quartier, car, seule, elle s'ennuie trop au 
logis. Chansons ! répond l’impitoyable époux. « Eh bien, crie la 
femme, à qui l'amour avait aiguisé l'esprit, je me précipite dans 
le puits. On croira qu'étant ivre tu m'y as noyée, tu te sauveras 
en exil, proserit par le bande, perdant tous tes biens, ou, si tu 
demeures, on te coupera la tête, comme à un assassin. » Une 
ierre énorme tombe au fond du puits. Et c'est alors la scène de 
Molière, la femme à la fenêtre, le mari à la porte, bien au frais 
et furieux. Nous n'avons pas encore à ce moment le couple de 
Sottenville. Mais aux cris de Ghita, accablant d'injures le mal- 
heureux, voisins et voisines ont sauté à bas du lit, et les voilà dans 
la rue, disant son fait à Tofano, plaignant l’épouse outragée; 
l'aventure devient, sur l’heure, un scandale communal: « de 
proche en proche, la rumeur court jusqu'aux parens de Ghita », 
qui accourent, je pense en bonnet de nuit, et achèvent la confu- 
sion de leur gendre. Ils remmènent Ghita à sa chambre de jeune 
fille, et le pauvre homme, objet de la risée publique, obtient, 
non sans peine, qu'on lui rende sa femme à qui il fait le serment 
de n'être plus jaloux. Désormais, 11 ferma les yeux. Ghita ne lui 
demandait pas davantage. 

Voici un imbroglio plus sérieux. Deux amans à la fois dans la 
maison conjugale et le mari qui rentre à l’improviste. Dans ce 
quadrille, qui promettait de tourner au tragique, madonna Isa- 
betta, « jeune dame gentille et très belle », évolue avec un à- 
propos et une grâce sans pareils. C’est, bien entendu, à Florence, 
«ville où tous les biens abondent », que ceci est advenu. Isabetta, 
dont le mari — Boccace ne l’a pas nommé — était un gentilhomme 
fort honorable, aimait le jeune Leonetto, « très agréable et de 
mœurs aimables ». Un autre cavalier, messer Lambertuccio, 
« homme déplaisant et de fâcheuse humeur », de son côté 
séprend de la belle, et, par d'horribles menaces, triomphe de 
ses dédains. Isabetta passait alors l’été dans sa villa des champs, 
aux environs de Florence. Un jour, son mari monte à cheval, 
déclarant qu'il part pour un petit voyage dans la campagne. La 
dame s'empresse d'avertir par un billet Leonetto de l'heureuse 
circonstance. Le galant accourt. Mais Lambertuccio arrivait, lui 
aussi, par un autre chemin. La femme de chambre, toute troublée, 
annonce à sa maîtresse le malencontreux visiteur. « Fais-le mon- 
ter », dit Isabetta, et, tandis que le cavalier attache dans la cour 
son palefroi au gond d’une fenêtre, elle cache Leonetto derrière 
les rideaux de son lit. Puis, prenant un visage joyeux, elle va 
recevoir Lambertuccio sur le palier de l'escalier. Mais bientôt, 
la suivante, épouvantée, reparaît: « Madame, messer revient ! 
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Il doit être déjà dans la cour du palais. » La pauvre femme ent 
une minute terrible. Elle ne pouvait escamoter Lambertuccio 
dont le cheval, en bas, dénonçait la présence et, « se sentant 
deux cavaliers dans la maison », elle se crut morte. Mais elle se 
remet aussitôt, tend un couteau nu à Lambertuccio et le supplie 
de courir au-devant du mari, avec une figure irritée, de se jeter par 
les escaliers en criant : « Je jure par Dieu que je te retrouverai ail- 
leurs! » puis, de sauter à cheval et de fuir. Le mari était encore 
dans la cour, tout 6ébahi d'y voir un cheval: il fut bien plus sur- 
pris encore de l'allure emportée et des paroles étranges de Lam- 
bertuccio qui, sans lui dire un mot, enfourcha sa monture, piqua 
des deux et disparut. Isabetta attendait son mari en haut de l’es- 
calier, et, avant de répondre à ses questions, le conduisit tout 
près de sa chambre entr'ouverte, afin que Leonetto entendit bien 
ses paroles : « Messire, j'ai eu une belle peur. Un jeune homme 
que je ne connais pas est entré jusqu'ici en courant, poursuivi 
par messer Lambertuccio tenant un couteau à la main. Le mal- 
heureux, tout tremblant, s'est réfugié dans l'appartement. — 
Madame, dit-il, secourez-moi, que je ne meure point à vos pieds. 
— Mais l'autre approchait, eriant : Où es-tu, traître ? — Je me 
plaçai sur le seuil et l'empêchai d'aller plus loin, et, par cour- 
toisie, il céda à ma prière et se retira dans l’état où vous l'avez 
vu. » Le mari approuve sa femme et la remercie d’avoir sauvé 
l'honneur de sa maison. « Quelle honte si cet homme avait été 
tué sous notre toit : » Cependant il veut découvrir le mystérieux 
fugitif, qui avait eu le temps d'apprendre son rôle et qui sortit, 
encore bien ému, de ses rideaux. Il conta bravement que Lam- 
bertuccio l'avait pris pour un autre, et devait être un peu fou. 
« Ne crains rien, dit l’honnète mari, je te prends sous ma sauve- 
garde. » Il fit souper Leonetto entre sa femme et lui, puis lui 
donna un cheval et le ramena à Florence, jusqu’à sa porte. Le 
soir même, il joignit Lambertuccio « en secret »; fidèle à la leçon 
que Madonna lui fit au départ, tout en croyant assurer la tran- 
quillité de Leonetto, il apaisa l'inquiétude du fier gentilhomme 
qui se demandait comment finirait une aventure dont il ne comprit 
jamais le premier mot. 

De ce conte singulier nous devons retenir une vue, ou plutôt 
une sensation que renouvellera plus d’une fois encore l'histoire 
de la Nouvelle italienne. Songez que, sans la présence d'esprit 
(je n'ose dire l’impudence) d’Isubetta, la blanche villa, ses esca- 
liers de marbre et la chambre de la jeune femme, si tièdement 
assoupie en une demi-nuit voluptueuse, pouvaient se trouver 
tout à coup inondés de sang. Lambertuccio surprend Lconetto 
derrière les tentures et le poignarde: dans sa fuite, il rencontre 
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le mari qui, devinant l'outrage fait à son blason, le tue sur le 
seuil du palais : il entre chez sa femme, son couteau rouge et 
fumant à la main; ses yeux rencontrent le cadavre du jeune 
Florentin, sur lequel se pâme la triste amoureuse, il la tue. Un 
mari toscan et gentilhomme, du xiv° siècle, n’est point un époux 
de fabliau champenois. La comédie de Boccace n’est souvent 
séparée du drame que par une frontière bien indécise. On n’y 
rit point toujours de très bon cœur. Les aventures égrillardes, 
les nonnes trop curieuses qui cherchent, dans le jardin du cou- 
vent, le fruit défendu, les bons moines ocieur qui détournent de 
leurs devoirs des commères faciles à la tentation, ne sont au 
Décaméron que de gais intermèdes, d’une saveur médiocrement 
italienne, saynètes licencieuses qui relèvent, en quelque sorte, 
du patrimoine littéraire de tout l'Occident. Je les passe sous silence, 
sans faire à Boccace le moindre tort. Mais l'angoisse même que 
l'on éprouve à la lecture du vrai conte florentin est un attrait 
nouveau, d’un charme très fort. Ce ne sont plus fleurettes bour- 
geoises, au léger parfum, vite évaporé, ces roses du Décaméron, 
roses pâles ou roses de pourpre, d'une senteur aiguë et trou- 
blante, épanouies dans les jardins mystérieux de San Miniato ou 
de Fiesole, où l’on respire à la fois la douceur de l'amour et la 
terreur du crime. 

Je sais bien que l’amour de Leonetto et d'Isabetta, l'amour 
de Lambertuccio pour Isabetta, ne sont point d'une nature très 
noble. Le lyrisme de la passion, même coupable, auquel nous ont 
habitués le roman et le théâtre modernes, ne se concilie point 
encore, sur la scène italienne de Boccace, avec l'intention pure- 
ment comique du conte. Dans son indulgence pour l’entraîne- 
ment des sens, l'écrivain a voulu que la plupart des Nouvelles où 
il se montre finissent au contentement de tous les personnages, 
ou de presque tous, le mari devant être çà et là sacrifié. Et si, 
une fois, l'amour apparaît avec une grâce plus ingénue, le con- 
teur, après avoir fait passer l'amant par une minute pénible, 
achève l'aventure au moyen d’une bouffonnerie de foire, comme 
pour nous reposer de notre court attendrissement ou se moquer 
de notre émotion. 

Lodovico, fils d’un gentilhomme florentin, enrichi à Paris dans 
le commerce, est entré au service du roi de France. Un jour, des 
chevaliers de cour, revenus du Saint-Sépulcre, s'entretiennent en 
sa présence de la beauté des femmes françaises ou anglaises : 
l'un d'eux déclare que, de toutes les dames qu'il a vues à travers 
le monde, la plus belle est Béatrice, femme d'Egano de’Gal- 
luzzi, noble de Bologne. Lodovico n'avait encore jamais aimé. Il 
s'enflamme pour la belle inconnue et, en dépit de son père qui 
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veut l'envoyer à la croisade, il part pour Bologne. Il voit Béatrice 
à une fête, et décide qu’il sera son amant. Il prend le nom d’Ani- 
chino et se présente en qualité de ‘page à Egano, qui le recoit à 
son service et met bientôt en lui une confiance sans bornes, Un 
jour, le maître étant à la chasse, Anichino joue aux échecs avec 
Béatrice et la laisse gagner. « de quoi la dame faisait une mer- 
veilleuse fête ». Puis, il soupire si douloureusement qu’elle lui 
demande la cause de son chagrin. « Per quanto ben che tu mi 
vuogli », dit-elle avec tendresse déjà, pour tout le bien que tu 
me veux. » Parole imprudente et trop douce à ouïr; le jeune 
homme, les yeux pleins de larmes, dévoile à Béatrice le secret 
de son cœur, il implore sa pitié, lui demande son amour, sielle 
veut bien le donner, la permission de l'aimer en silence et sans 
espoir, si elle l’ordonne. Ici Boccace ouvre une parenthèse : « 0 
singulière douceur de l’âme bolonaise, toujours prête à céder 
aux amoureux désirs : » La dame ne songe plus à jouer aux échecs. 
Elle soupire, soupire encore et répond : « Mon doux Anichino, 
courage : je n'ai jamais aimé ni gentilhomme ni seigneur, mais 
tes paroles ont fait que je suis plus à toi dorénavant que je ne 
suis à moi ! » 

Elle l’attendra done à minuit, dans la chambre conjugale 
même, dont la porte ne sera point fermée : puis, en guise d’arrhes, 
elle lui donne un baiser très suave. Egano rentre de la chasse, 
rompu de fatigue, va se coucher innocemment dans l'un des 
deux lits. Il dort à poings fermés. Le page se dirige tout douce- 
ment vers l’autrelit. Béatrice, qui veillait, lui prend une main qu’elle 
retient avec force, puis, élevant la voix, elle réveille son mari. 
« Lequel de vos serviteurs jugez-vous le plus loyal et chérissez-vous 
le plus? — Anichino », répond le bon gentilhomme. Le page, fort 
inquiet de la tournure que les choses semblaient prendre, faisait 
de vains efforts pour échapper à la main de Béatrice. « C'est un 
traître, continue celle-ci. Il a osé me parler d'amour et m'attend, 
après minuit, dans le jardin, au pied du pin. Si tu veux éprouver 
sa fidélité, revêts une de mes robes et, la tête sous un voile, va- 
t'en au jardin et demeure jusqu'à ce qu'il y vienne. » Egano, fort 
ému, se relève, s'habille en femme àtätons et descend au jardin. 
Anichino se rassure et Béatrice pousse les verrous. 


lei commence la farce, où se mêle une vague réminiscence 
du stratagème inventé par Tristan et la blonde Yseult pour trom- 
per le roi Marc. Egano attendait patiemment, attentif au moindre 
bruit, dans l’ombre de son arbre. Tout à coup — il avait attendu 
longtemps déjà — il voit accourir Anichino, un bâton de saule à 
la main : « Ah! mauvaise femme, dit le page, tues donc venue 
et tu as cru que je voulais tromper mon cher maitre! Tant pis 
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pour toi! » Il brandit son bâton sous le nez de l'époux. Celui- 
ei se sauve à toutes jambes, avec Anichino sur ses talons. 
Il reçoit, chemin faisant, le long du dos, quelques coups très 
sensibles. Il rentre chez sa femme et lui conte l'affaire. « Dieu 
soit loué ! dit Béatrice et, puisqu'il est si dévoué à ton honneur, 
il te convient de l'aimer encore davantage. » Egano était battu et 
très content, et, désormais, les trois personnages vécurent à Bo- 
logne parfaitement heureux. 


III 


Dans les contes d'amour de Boccace, le beau rôle, je veux dire 
l'art de débrouiller lestement une situation périlleuse, échoit à la 
femme. Mais il est tel chef-d'œuvre d’effronterie que seul un 
Florentin peut accomplir. Tel est le cas de Ser Ciapperello ou 
Ciappelletto, de Prato, procureur de Musciatto Franzesi, cheva- 
lier français venu à Florence à la suite de Charles de Valois que 
Boniface VIII avait appelé en Toscane comme pacificateur. Ce 
Franzesi laissait en Bourgogne des intérêts fort compromis par la 
malice des gens de ce pays; il chercha l’homme capable de tenir 
tête aux Bourguignons : il ne pouvait choisir de mandataire plus 
astucieux que Ser Ciappelletto. 

C'était un notaire, qui rougissait de pure honte quand un ‘de 
ses contrats n’élait point falsifié et qui fabriquait, « avec un sou- 
verain plaisir », de faux testamens. Il aimait à prêter de faux 
sermens. Il se délectait aux querelles suscitées par lui entre 
parens et amis. Invité à quelque assassinat, toujours il s'y ren- 
dait. Il tuait volontiers de sa propre main. Il blasphémait jour- 
nellement Dieu et les saints, « n'allait jamais à l’église et traitait 
les sacremens comme choses viles, en paroles abominables », 
il hantait les tavernes et les mauvais lieux; il était gourmand, 
ivrogne, joueur, pipeur de dés, en somme « le plus triste per- 
sonnage qu'il y eût au monde ». Mais, tout de même, homme de 
beaucoup d'esprit, ainsi qu’on va le voir. 

Il se rend à Dijon, pour les affaires de son patron, chez deux 
frères florentins, usuriers de profession. Mais il était vieux, usé 
jusqu'à la corde, et ne tarde pas à tomber malade. Les médecins 
se déclarent impuissans à le sauver. Les deux Florentins se font 
part de leur embarras, et, de sa chambre, Ciappelletto entend leurs 
discours : « Nous ne pouvons, sans nous compromettre, le mettre 
dehors dans l’état où il se trouve. D'autre part, c’est un tel impie 
qu'il refusera les sacremens, aucune église n’accueillera son corps, 
et on l’enterrera comme un chien. Et, si même il se confesse, 
aucun prêtre ne consentira à l'absoudre, tant ses péchés furent 
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horribles; il sera encore jeté en pleins champs, hors de la terre 
chrétienne. Les gens d'ici,que nous volons et qui ne pensent 
qu'à nous voler, diront : « Voyez tous ces maudits Lombards, que 
l'Église renie; ils nous chasseront, nous dépouilleront et peut- 
être nous tueront ». Le malade alors les appelle à son chevet. 
« Soyez tranquilles, tout s'arrangera, un péché de plus, après tous 
les autres, n’est pas de conséquence. Faites-moi venir le meil- 
leur et le plus saint moine que vous pourrez. » On leur donne, 
au couvent, un très vieux frère « de sainte et bonne vie, grand 
maitre en Ecriture, vénérable objet de la dévotion de toute la 
ville ». La confession commence. C’est une effroyable parodie. 
Le mourant joue le petit saint avec une insolence diabolique. 
« Mon Père, c'est ma coutume, chaque fois que je me confesse, 
de reprendre tous les péchés commis depuis mon enfance. Inter- 
rogez-moi donc sur toute ma vie, sans craindre de me fatiguer, 
car je ne veux pas perdre mon âme rachetée par le sang précieux 
du Sauveur. » Le pauvre moine, édifié par une piété si candide, 
interroge son pénitent : « Avez-vous péché par gourmandise? » 
Certes, oui, car, sétant imposé, outre les carêmes et jeûnes 
réglementaires, trois jours d'abstinence par semaine, il lui arri- 
vait de manger son pain sec et de boire son eau claire avec trop 
de plaisir, comme il eût fait de coupables friandises, surtout 
dans le temps où il se trouvait en pèlerinage. « Avez-vous 
péché par avarice ou dérobé le bien d'autrui? — Mon Père, ne 
vous inquiétez pas de me voir chez ces usuriers. J'étais venu 
pour les corriger de cet abominable vice. Il est vrai, j'ai été 
riche, mais j'ai donné aux pauvres du bon Dieu la plus grande 
partie de mon héritage: alors, afin de partager toujours avec les 
indigens, j'ai fait le commerce et j'ai désiré gagner de l'argent 
pour le répandre en charités. — N’avez-vous point péché par 
colère ? — Assurément, mais c'était contre les mauvais chrétiens, 
contre les jeunes gens qui vont au cabaret et n’entrent jamais à 
l'église, suivent les voies du monde et négligent celles de Dieu. » 
Pour le faux témoignage ou la médisance, le faux poids et le 
reste, même antienne. Oui, un jour qu'il vit un sien voisin battre 
sa femme, il le dénonça aux parens de la malheureuse. Une 
autre fois, un client lui avait payé quatre sous au delà du prix 
convenu pour une pièce de drap. Il ne découvrit l'erreur qu'un 
mois plus tard, mit de côté les quatre sous pour les rendre ; mais 
l'acheteur n'ayant jamais donné signe de vie, il les a distribués 
aux pauvres. 

Le confesseur perdait tout son latin et ne faisait que rassurer 
cette virginale conscience. Au moment de l’absolution, Ciappel- 
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letto crie : « Attendez, j'en retrouve encore d’autres. Un samedi, 
après l'heure de nones, je fis balayer la maison par mon valet, 
sans aucun respect pour la sainteté du dimanche. — Ce n'est 
rien », réplique le moine. Et c’est alors au pénitent de parler sé- 
vèrement. « Ne dites pas que ce n'est rien, car le dimanche est 
un jour trop vénérable, étant celui où Notre-Seigneur ressuscita 
de la mort à la vie! » Une fois aussi, il a craché dans une église. 
Le frère sourit : « Mon fils, n’en parlez pas; nous, qui sommes des 
religieux, nous crachons à l'église toute la journée. » Alors les 
rôles se renversent tout à fait : le vieil aigrefin florentin se fâche 
et gronde pour de bon son père spirituel : « Et vous faites grande 
vilenie, car on ne doit tenir aucun lieu plus net que le temple 
sacré où s'offre le divin sacrifice. » Puis, nouveaux soupirs, 
larmes et signes d'angoisse. Il reste un dernier péché, accroupi 
dans un recoin perdu de sa conscience, un péché si affreux qu'il 
n'a jamais osé le confesser, et qu'il n'est pas possible que Dieu 
le lui pardonne. Le moine a recours, pour calmer cette âme souf- 
frante, aux plus généreuses espérances de sa théologie : un tel 
repentir ne suffirait-il point pour effacer en une seule âme tous 
les péchés du genre humain? Mais Ciappelletto ne veut pas être 
consolé. Il ne cédera qu’à la promesse d'être aidé par les prières 
incessantes du saint homme. Enfin, il dévoile la faute dans toute 
son horreur : étant tout petit, il a dit un gros mot à sa mère, « à 
sa douce mère qui l'a porté neuf mois dans son sein et plus de 
cent fois à son cou ! » Enfin, voilà notre drôle absous et béni : on 
lui apportera tout à l'heure le saint viatique et l'extrême-onction. 
Derrière la porte, les deux usuriers, ses hôtes, s'émerveillaient 
d'une si superbe impudence que les approches de la mort et du 
jugement de Dieu ne parvenaient point à troubler. Ciappelletto, 
après avoir reçu les derniers sacremens, mourut vers le soir. Et 
ici la comédie — j'avoue qu’elle est d’une couleur un peu lugubre 
— fait un tour nouveau et nous donne son acte le plus inattendu 
etle plus plaisant. 

Le confesseur est persuadé qu'un saint vient de quitter cette 
vallée de larmes. Avant de quitter le mourant, il a obtenu de lui 
une demande de sépulture au cloître de son couvent. D'accord 
avec le prieur, il fait « sonner au chapitre », et devant la com- 
munauté réunie, il ouvre son cœur. Dieu fera sans doute beau- 
coup de miracles dus à l’intercession de ce grand mort, et il con- 
vient de recevoir ses reliques par la plus démonstrative dévotion. 
Le soir même, les bons moines firent, autour de Ser Ciappelletto, 
« une vigile solennelle, » et, le lendemain matin, tous les frères 
en surplis et en chapes, le bréviaire à la main, précédés de la 
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croix, allèrent, avec des cantiques, lever le corps et le portèrent 
à leur église, suivis de toute la ville de Dijon. Le confesseur 
monta en chaire, célébra l'innocence de son pénitent, la blancheur 
immaculée de son âme, sans oublier le fameux gros mot adressé 
à sa mère, transition oratoire qui lui permit de s’emporter contre 
le débordement de paroles blasphématoires chez les Dijonnais 
L'office funèbre accompli, on défila devant le Florentin, on lui 
baisa les pieds et les mains, on découpa sa robe en petits mor- 
ceaux; la nuit venue, il fut déposé en un sarcophage dans une 
chapelle, et, dès le lendemain, les dévots accoururent en foule 
à la tombe du thaumaturge,allumant de petits cierges, mar- 
mottant des prières et des vœux, accrochant aux murailles des 
ex-voto de cire. Ser Ciappelleto était devenu San Ciappelletto, 
et les miracles obtenus par sa grâce ne se comptaient plus. 

Cette nouvelle ouvre la première journée du Décaméron. Elle 
est suivie de l’histoire d'un juif de Paris, Abraham, allant à 
Rome, afin de considérer, en son plus auguste sanctuaire, l'Eglise 
chrétienne et se convertissant au spectacle même des abus et des 
vices qui pullulent ad limina Apostolorum. Dieu, pense-tl, et 
son Saint-Esprit sont évidemment avec une Église si perverse, 
sinon, comment pourrait-elle durer, depuis de si longs siècles? Il 
revient à Paris, enchantéde son voyage, et se fait sans retard bap- 
tiser à Notre-Dame. Le troisième conte est celui des Trois An- 
neaux, l'audacieuse allégorie du Novellino, à laquelle Boccace 
n'ajoute qu'un très discret développement littéraire. Ce fronti- 
spice original de l’œuvre donne à réfléchir. Boccace n'eût été ni 
un Florentin, ni même un Italien du xiv* siècle, si la préoceupa- 
tion des choses religieuses n'avait tenu une place considérable, 
peut-être même la plus grande, au Décaméron. Je sais bien que 
Florence nourrissait alors, parmi ses fiers Gibelins, un grand 
nombre d’esprits absolument libres, dédaigneux de toute foi 
positive, des épicuriens, disaient les Guelfes, qui ne croyaient ni 
à l’âme ni à la vie future. Jadis, à l’époque de Dante, le capitaine 
Farinata degli Ubertiet le poète Guido Cavalcanti avaient étonné, 
par leur incrédulité, la charmante ville. Dante, qui vénérait le 
premier et aimait tendrement le second, a mis dans son Enfer 
l’homme de guerre, et, à côté de lui, le père du poète. Mais Fari- 
nata, debout jusqu’à la ceinture dans son sépulcre enflammé, la 
tête haute, le front très noble, « semble avoir l'enfer en grand 
mépris ». Ces Gibelins toscans, en qui persista l'ironique indiffé- 
rence religieuse de l'empereur Frédéric IT, n'étaient, après tout, 
qu'un groupe assez restreint de la société florentine. A Florence, 
comme dans le reste de l'Italie, les lettrés, les politiques, les 
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hauts bourgeois souhaitaient toujours de retenir à leur doigt le 
véritable anneau légué à l’un de ses fils par le Père céleste, et 
c'est de l'antique Eglise de Rome qu'ils l'attendaient. Les défail- 
lances de cette Eglise éveillaient donc en eux de sincères an- 
goisses. Les faiblesses des pasteurs les irritaient, et, quand ils 
apercevaient des loups parmi les blanches brebis, ils criaient au 
loup! de toutes leurs forces. C'est pourquoi, à chaque journée, 
l'écho de leur clameur court à travers les bocages fleuris du 
Décaméron. 


IV 


Le péché capital des mauvais clercs et des moines irréguliers 
était l'hypocrisie, qui couvrait tous les autres manquemens à la 
discipline chrétienne. L'Église souffrait de ce mal dans toutes les 
provinces de son obédience. Nos trouvères l'avaient décrit d’une 
façon très précise. Faux-Semblant dit au Roman de la Rose : 


Et se font povre et si se vivent 

De bons morciaux délicieux, 

Et boivent les vins précieux; 

Et la povreté vont preschant, 

Et les grans richesses peschant.….. 
Et tous jors povres nous faignons... 
Nous sommes, ce vous fais savoir, 
Cil qui tout ont sans rien avoir. 


Papelardie est la digne commère de Faux-Semblant : 


C'est cele qui en recelée (en cachette), 
Quand nul ne s’en puet prendre garde, 
De nul mal faire ne se tarde, 

Et fait dehors le marmiteus, 

Si a le vis (visage) simple et piteus, 

Et semble sainte créature ; 

Mais sous ciel n’a male adventure 
Qu'ele ne pense en son corage. 


Le Roman de la Rose et Rutebœuf dénoncent surtout les moines 
mendians, dont les empiétemens avaient si fort inquiété pour leurs 
privilèges, au milieu du xmr siècle, les clercs de l'Université de 
Paris. Cette accusation d'hypocrisie, lancée contre les mineurs 
et les prêcheurs, paraît, pour la France du moins, quelque peu 
vague, peut-être partiale. Nous voyons plus clair dans l’état moral 
de l'Église et du monachisme italien. Les origines de la maladie, 
le développement et les gestes de l'hypocrisie, dans la pénin- 
sule, apparaissent, en effet, ici à la limpide lumière de l'histoire. 
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En Italie, le mal était sorti de l’abondance du bien. La réno- 
vation du christianisme inaugurée par l'apostolat franciseain 
avait été une œuvre de grande liberté religieuse accomplie dans 
les rangs profonds de la démocratie communale. A l'Église aris- 
tocratique et féodale des évêques et des abbés bénédictins, saint 
François avait juxtaposé l'Église populaire de ses frères qui, 
dans les villes et les bourgs, sous les arbres des champs, prome- 
naient un Evangile d'indulgence, de fraternité sociale, de libre 
conscience individuelle. L'Italie s'était livrée, avec une singulière 
allégresse, à ces humbles apôtres qui semaient, pour la consola- 
tion des misérables, des serfs, des proscrits, la parole sainte. Ils 
avaient adouci les rigueurs du dogme et de la pratique chrétienne, 
remplacé la justice par la miséricorde, arraché les ronces qui 
hérissaient le sentier du royaume de Dieu. En quelques années, des 
Alpes à la Sicile, l'enthousiasme de la religion nouvelle avait 
soulevé ce monde si vivant de bourgeois, d'artisans, d'écoliers, de 
clercs errans, de pèlerins et d'artistes, et l'Italie entière fut comme 
transfigurée par le Verbe d'Assise. 

L'exemple de saint François et de ses premiers disciples fut 
étonnamment contagieux. Tandis que la milice du Poverello, mal- 
tipliée à l'infini, allait et venait sans relâche sur tous les chemins 
de la péninsule, de toutes parts, dans les cités populeuses, comme 
dans les solitudes des Apennins ou de la campagne romaine, se 
levaient de nouveaux apôtres, qui prétendirent retoucher, eux 
aussi, à leur guise, le vieux christianisme et interpréter, selon 
leur inspiration personnelle, les mystères de l'Esprit-Saint. Du- 
rant au moins un demi-siècle, la création dogmatique fut con- 
tinue, très variée, souvent d’une extraordinaire témérité. Partout 
surgirent des illuminés, des fondateurs de sectes, des condottières 
de mysticisme, des irréguliers ou des déserteurs de l’ordre fran- 
ciscain, des fraticelles, et, parmi eux, quelques fous et beaucoup 
de charlatans. Rome, surprise de cette intensité de vie religieuse, 
inquiète de cette anarchie croissante, avertissait, condamnait, 
fulminait. Mais le fleuve avait rompu ses digues, aucune autorité 
n'était plus assez forte pour en comprimer l'élan. 

Un moine naïf et curieux, qui vagabonda toute sa vie entre 
Naples et Paris, Frà Salimbene, nous a tracé, dans sa chronique, 
l'image de cette chrétienté bariolée dont les derniers représentans 
déconcertaient encore les premiers papes d'Avignon. Tantôt l'in- 
vention religieuse se manifeste par la prédication d’un exalté qui 
fonde une Eglise « pour lui tout seul », s'habille en saint Jean- 
Baptiste et, suivi d’une multitude d’enfans qui portent des cierges 
allumés et des branches d'arbres, joue, avant ses sermons, « d’une 
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terrible trompette de cuivre ». Tantôt l'on voit les déserts se peu- 
pler d'ermites ; sur les plus àpres plateaux de l'Apennin, dans les 
trous de rochers, on trouve des anachorètes. Ici des laïques s'en- 
ferment au fond des cloîtres cisterciens pour y écrire des prophé- 
ties : là, des foules d'hommes et de femmes, nobles et gens du 
peuple, nus jusqu'à la ceinture, précédés de leurs évêques et de 
leurs moines et se fouettant avec une vigueur fanatique, parcou- 
rent la Lombardie et l'Emilie et annoncent la fin prochaine du 
monde. À Pérouse, à Rome, on se flagellait nu dans les rues. 
« Celui qui ne se fouettait pas était réputé pire que le diable. » 
Les Gaudentes,les Frères joyeux, ne se fouettaient point, mais se 
réunissaient en confréries de plaisance, et vivaient gaiement avec 
des comédiens, cum hystrionibus. Puis, ce sont les ribauds, les 
truands. les trufatores {ourbes),les hommes vêtus de sacs, saccati, 
ou boscarioli, qui prèchent et campent dans les bois et quêtent 
dans les villes : l'un d'eux devint archevèque d'Arles : les Apos- 
toli, bandes de dangereux vagabonds, qui pratiquent la commu- 
nauté des femmes, et dont le chef, Gherardino Segalello, un fran- 
ciscain défroqué, se fait passer pour le fils de Dieu. Il renouvelle 
les expériences de transcendante chasteté du Bienheureux Robert 
d'Arbrissel; autour de lui ses disciples chantent : Pater! Pater! 

Le miracle perpétuel accroît encore cette frénésie. On ren- 
contre des thaumaturges dans tous les carrefours. L'art de fabri- 
quer de fausses reliques, si prospère déjà au x1° siècle, selon le 
moine Glaber, fait ici des merveilles. A Crémone et à Parme, les 
portefaix de la halle aux vins inventent un saint, leur ancien con- 
frère, Albert de Crémone. Les corporations de petits métiers, ban- 
nières en tèêle, venaient processionnellement en vénérer les osse- 
mens; les malades, les infirmes se faisaient porter au pied de sa 
châsse. Les curés commandaient aux peintres, pour leurs paroisses, 
des représentations de la vie du saint « afin d'obtenir du peuple 
de plus riches offrandes. » La plaisanterie eût duré longtemps, 
siun chanoine de Parme, vicaire de l’évêque, ne s'était avisé de 
Îlairer d'assez près l’une des reliques, solennellement déposée, en 
un reliquaire, sur le maitre-autel de la cathédrale. Or, c'était 
tout bonnement une gousse d'ail! 

On vit alors entre les fanatiques, les faussaires, les bateleurs 
et l'Église une véritable lutte pour la vie. Chaque paroisse, 
chaque confrérie, chaque couvent voulut avoir ses guérisons 
miraculeuses, son prédicateur plus fort que les portes de l'enfer, 
ses conversions de pécheurs endurcis. Entre les moines mendians 
et les irréguliers de toute robe, ce fut une course effrénée à 
l’aumône, au florin d’or, à la croûte de pain. Mais le miracle 
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importait par-dessus tout. Salimbene en raconte de bien plaisans, 
avec une touchante sincérité ; il écrit mème cette ligne qui nous 
révèle tout un monde : « En l'an 1233, sous Grégoire IX, les 
frères mineurs et les prècheurs s’entendirent sur les miracles à 
faire au temps des fêtes de Pâques. » 

C'est ainsi que la fraude, l'industrieux charlatanisme et, par 
conséquent, l'hypocrisie envahirent et gâtèrent cette Eglise ita- 
lienne que François d'Assise avait cru purifier par l'amour et ra- 
jeunir par la liberté. Bientôt les chrétiens austères se méfièrent 
du moine errant, du sermonnaire d'occasion, du confesseur trop 
empressé, de l’ermite trop mystérieux. Dans le Fiore, imitation 
florentine de notre Aoman de la Rose, Falsembiante aisse soup- 
çonner, sous son noir manteau, toute une floraison de péchés 
capitaux. Les fidèles guettèrent l'hypocrite avec le zèle que 
l'Eglise mettait à rechercher l'hérétique. Nous avons vu Barba- 
rino défendant aux veuves d'entr'ouvrir aux clercs la porte de 
leurs logis. Les gestes trop chargés d'onction, des roulemens 
d'yeux trop pathétiques, trop de larmes dans la voix rendirent 
suspects les prédicateurs. N'oublions pas, d'ailleurs, qu'ici il s'agit 
surtout de Florence ou de l'Italie supérieure, nullement de Naples. 
C'est un Romagnol, Benvenuto d'Imola, le commentateur de Dante, 
qui éerit : « J'ai vu un illustre hypocrite qui, devant prêcher, dès 
le matin, la passion du Seigneur, but du malvoisie en abondance 
et ainsi sa malice se répandit en gémissemens et en larmes, et 
il provoqua des milliers d'hommes à pleurer avec lui et, par 
ce stratagème, il extirpa en peu de temps beaucoup d'argent 
avec lequel, plus tard, il acheta un bon évèché, convertissant en 
simonie le gain de l'hypocrisie. » 

Dante ne pouvait prendre qu'au tragique l'hypocrisie reli- 
gieuse. C'est une des plus sombres visions de son enfer, cette lon- 
gue procession de fantômes chargés de chapes de plomb doré, le 
capuchon dominicain rabattu sur le front, Les yeux louches, qui 
se traîne lente, interminable, muette, dans le brouillard, les hypo- 
crites farouches, méchans, continuateurs des Pharisiens et du 
pontife Caïphe. Boccace nous réserve une satire plus gaie. Le 
miracle de saint Henri de Trévise semble détaché de la chronique 
de Salimbene. Cet Henri, un Allemand, était un brave homme, 
mort en odeur de sainteté. Quand il rendit l'âme, les cloches de 
Trévise sonnèrent toutes seules. Sur son tombeau, dans la cathé- 
drale, les aveugles, les boiteux et les sourds s'entassaient dévo- 
tement. Tout allait bien, quand trois Florentins, bouffons de cour, 
Stecchi, Martellino et Marchese, passant par Trévise, s'avisè- 
rent de se divertir aux dépens du saint. Ils quittèrent leur hôtel- 
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lerie, et, dans un endroit écarté, Martellino se contrefit de latête 
en bas : yeux, bouche, cou, dos, bras et jambes, tout se mit de 
travers : imaginez Quasimodo. Soutenu par ses deux acolytes, il 
se fraya un chemin à travers la foule qui criait : « Place! place! »et, 
dans l'église même, il fut mollement couché par des gentilshom- 
mes sur la pierre miraculeuse. Le miracle ne se fit pas attendre : 
morceau par morceau, Martellino se redressa, aux cris de béné- 
diction de l’assistance. Malheureusement, se trouvait là un qua- 
trième Florentin qui reconnut notre homme, dès qu'il eut repris sa 
forme primitive, et, sans mauvais dessein, vendit la mèche. La 
foule, furieuse, se jeta sur le miraculé, l’accabla de coups et le 
traina hors du saint lieu, pour le mettre à mort. Stecchi 
et Marchese suivaient criant : « À mort! » comme les autres 
et ne sachant comment sauver leur ami. Mais ils étaient gens 
de ressources. Marchese aperçoit les sbires de la Seigneurie, 
court à eux, et montrant le dolent Martellino : « Ce coquin m'a 
coupé ma bourse où il y avait cent florins d'or. » Les sergens 
sempressent de tirer, non sans peine, le faux estropié des griffes 
trévisanes: tous les Trévisans de suivre, en criant : « À moi aussi 
il a coupé la bourse! » On le mène au juge du podestat. Celui-ci 
est fort en peine du cas de ce voleur universel, et, pour s’éclair- 
ir l'esprit, il fait appliquer Martellino à un engin de torture. Cela 
allait de mal en pis. Mais le Florentin n'était point un sot. « Sei- 
gneur, dit-il au juge, demandez à chacun de ces messieurs depuis 
combien de jours je lui ai coupé la bourse. » « Huit, six, quatre, » 
répondent les faux volés. « Seigneur, faites rechercher à la police, 
sur le registre des étrangers, depuis combien de jours je suis à 
Trévise. Interrogez l’hôtelier, mais ne me laissez pas massacrer 
par ces gens-là. » Déjà Marchese et Stecchi couraient à l’hôtelle- 
rie. L'hôte les conduisit à un certain Sandro Agolanti, familier 
du podestat, qui consentit à leur venir en aide. Le podestat était, 
par bonheur, un seigneur aimant à rire, que tout ceci divertit 
fort et qui renvoya Martellino absous. Ce fut, sans aucun doute, 
son dernier miracle. 

Martellino est à peine un hypocrite et c'est un laïque. Mais, au 
Décaméron, les vrais faussaires de la maison de Dieu, clercs ou 
moines, sont en assez grand nombre. Voici le grand Inquisiteur 
de Florence, un mineur, qui est en même temps le grand inves- 
tigateur des bourses bien garnies : il apprend qu’un bourgeois fort 
à l'aise s'est vanté de posséder en ses caves un vin si exquis 
que le Christ même pourrait le boire. Blasphème et sacrilège. 
Procès d'hérésie. Le bourgeois s’en tire à peu près avec beaucoup 
d'argent, « graisse excellente pour guérir la pestilentielle avarice 
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de frères qui n’osent pas toucher du doigt les pièces de monnaie». 
En outre, il doit entendre chaque matin la messe à Santa-Croce 
et se présenter au Père Inquisiteur à l'heure du dîner de celmi-çi. 
Mais il ne tarde pas à se libérer de sa pénitence par un mot pi- 
quant qui fait rire les convives de Sa Révérence. Quand l'Inqui- 
sition souriait, au moins en Italie, elle était désarmée. 

C’est un grand art que celui des hypocrites sensuels. Un abbé 
toscan (Boccace ne nomme pas l’abbaye) attire dans son jardin 
un paysan riche, Ferondo,et sa femme, « une personne très belle », 
Là, il leur parle de la béatitude éternelle et des œuvres très 
saintes des chrétiens et des chrétiennes d'autrefois avec tant de 
charme, que la dame brüle d'envie de se confesser à lui. « Mon 
Père, je suis bien malheureuse, car j'ai un mari à la fois stupide 
et jaloux; que faut-il que je fasse? » L'abbé, très satisfait de 
cette entrée en matière, répond : « J'ai le remède; afin de le guérir, 
nous le mettrons en purgatoire, pour un temps seulement ; puis, 
nous le rappellerons à cette vie; mais, durant cette expiation, 
vous aurez soin de ne point vous remarier. » Et, sans plus de 
cérémonie, il lui offre, pour cette période de veuvage, des conso- 
lations peu canoniques. Elle se récrie : « Vous n'êtes donc point 
un saint, comme je le croyais! » Et l’abbé (assurément un ar- 
rière-grand-oncle de Tartuffe) répond : « Mais cela n'empêche pas 
du tout la sainteté, qui réside dans l’âme seule. Pourquoi votre 
beauté est-elle sans pareille? Vous pouvez bien vous en glorifier, 
en pensant qu'elle charme les saints eux-mêmes, habitués à voir 
les beautés du ciel. Enfin, pour être abbé, je n'en suis pas moins 
homme comme les autres — come che io sia abate, io sono uomo 
come qli altri — et, vous le voyez, je ne suis pas encore vieux. » 
Qu'elle accepte donc la grâce que Dieu lui offre, et, par-dessus 
le marché, un présent de joyaux, et, sur-le-champ, un anneau 
d'or. La belle, toute honteuse, et presque à demi séduite, consent, 
mais à la condition que Ferondo sera d’abord dans sa niche, au 
purgatoire. 

L'opération est menée rapidement. Le paysan, invité par l'abbé, 
boit un verre de vin somnifère, dont la recette vient du Vieux de 
la Montagne. Il semble vraiment mort et on le met au sépulcre. 
La nuit d'après, aidé d’un moine de Bologne, l'abbé retire son 
homme du sarcophage, le revêt d’une robe monacale et l’enferme 
en un caveau, couché sur une botte de paille. Quant à lui, 
chaque soir, il se rend chez la veuve, revêtu des habits mêmes du 
défunt, et tout le pays croit que l’âme en peine de Ferondo va 
demander des messes à sa femme éplorée. Cependant, le frère de 
Bologne visite son faux mort, qui s’est bientôt réveillé ; il l’informe 
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de son séjour d'outre-tombe, le bat de verges avec une voix épou- 
vantable et lui apporte à diner. « Mais les morts mangent-ils ? 
interroge Ferondo. — Certainement, et voici ce que ta femme a 
porté ce matin à l’église pour des messes. » Le mort boit et fait la 
grimace. Pourquoi n’a-t-elle pas donné au curé du tonneau qui 
est contre le mur? En guise de dessert, nouvelle tournée de 
verges, avec commentaires d’édification. « Le bon Dieu te punit 
pour avoir été jaloux, ayant la meilleure femme de la contrée. » 
Ferondo, qui ne voit goutte dans sa cave, demande si sa femme 
n'a pas offert de chandelles. « Oui, dit le moine, mais on les a 
brûlées pour la messe. » Au bout de dix mois, on endort de 
nouveau le paysan et on le recouche, avec ses habits, dans son pre- 
mier tombeau. Il se réveille, voit un rayon de lumière, se démène 
et crie : « Ouvrez! ouvrez! » et finit par rejeter le couvercle du 
funèbre monument. Les moines, qui ne sont pas dans le secret 
de la comédie, courent, frappés de terreur, chez l'abbé. « Mes 
enfans, ne craignez rien! prenez la croix et l’eau bénite, suivez- 
moi et allons voir ce qu'a fait la puissance de Dieu pour exaucer 
mes prières. » Ce fut une touchante cérémonie. Le bonhomme, 
persuadé qu'ilressuscite,inondé d’eau bénite, retourne à sa maison: 
tout le pays, à sa vue, s'enfuit en se signant. Il finit par rassurer 
tout le monde, sa femme aussi, qui ne tarde pas beaucoup à lui 
donner un beau garçon. Lui, il vivra désormais très satisfait de 
son voyage au purgatoire, ami intime du bon abbé, donnant à 
ses voisins des nouvelles de leurs parens et amis morts, et ré- 
pétant volontiers l'entretien particulier qu'il eut là-bas avec Ra- 
gnolo Braghiello, c'est-à-dire l’Ange Gabriel. C'est le rêve éveillé 
de don Quichotte, sortant de la caverne de Montésinos. 

Si ce moine a réussi trop effrontément au gré de son caprice, 
c'est que Boccace lui pardonne son hypocrisie en faveur de son 
esprit, et que, dans la vieille Florence, l’esprit a toujours raison. 
Cet autre, Alberto della Massa, le pire coquin d’Imola, ancien 
voleur, ruffian, faussaire et homicide, qui s’est fait frère men- 
diant, prédicateur et prêtre, finira comme il le méritait, c’est-à- 
dire fort mal. C’est à Venise que nous le trouvons sous le masqu 
apostolique. « À l’autel, quand il célébrait, s'il y avait une grand. 
assistance, il pleurait la passion du Sauveur. » A force de prêcher 
et de pleurer, il était devenu l’homme de confiance des Vénitiens, 
dépositaire des testamens et des fortunes, confesseur et directeur 
des cavaliers et des dames. « Le loup s'était changé en berger »; 
sa réputation de sainteté « dépassait celle de saint François d'As- 
sise ». Arrive à son confessionnal une Vénitienne légère de cer- 
velle, « comme elles sont toutes à Venise », dont le mari na- 
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viguait alors « dans les mers de Flandre ». À une question 
insidieuse du frère, elle répond que sa beauté est trop digne du 
paradis pour s'abandonner à un amour terrestre. Alberto la ren- 
voie et, quelques jours plus tard, accompagné d’un ami sûr, il 
se rend chez la belle et lui conte une histoire à dormir debout. 
L'ange Gabriel, un bâton à la main, est entré dans sa cellule et 
l'a battu pour avoir reproché à sa pénitente d'estimer trop la 
grâce de sa personne. Elle est si divinement belle, dit l'ange, que, 
si je ne craignais de l'effrayer, j'irais lui faire visite. La sotte, 
croyant à la vision du frère, le prie de calmer les scrupules de 
Gabriel : elle le recevra très volontiers, sous la forme qu'il lui 
plaira de choisir. « Eh bien! dit le fourbe, permettez qu'il se pré- 
sente avec mon propre corps. Pendant ce temps, il mettra mon 
âme en paradis. » Tout alla bien : Frà Alberto, tout en blanc, 
avec de grandes ailes, fit, cette nuit, sa première visite, suivie de 
beaucoup d’autres. Mais la bavarde Vénitienne ne put s’empècher 
de confier l’aveu de son bonheur à une voisine, et, en deux jours, 
volant de lagune en lagune, l’angélique comédie fut la fable de 
Venise. Les parens de la pauvre dame furent curieux de connaître 
l'ange et de savoir « s'il pouvait s'envoler ». Une belle nuit, 
Gabriel n'eut d'autre moyen de s'enfuir que de se jeter par la 
fenètre dans le Grand Canal. Il gagna à la nage la maison d’un 
« bon homme », à qui il raconta vaguement son aventure et qui le 
mit dans son lit. Quand il fit jour, le charitable Vénitien se rendit 
au Rialto, entendit l’histoire de l’ange, dont on n'avait plus trouvé 
que la robe et les ailes. Il revint fort aise au logis, et exigea de 
Frà Alberto un engagement de cinquante écus pour ne point être 
livré à ses persécuteurs. Le moine signa. Mais il fallait rentrer 
au couvent. L'autre eut une idée. On était en carnaval. Ce jour- 
là, sur la place Saint-Marc, c'était une chasse d'hommes déguisés 
en bêtes sauvages. La chasse finie, chacun peut emmener où il 
lui plaît la bête qu'il a présentée à la fête. Bien enduit de miel, 
roulé ensuite dans des plumes de poules, une chaîne au cou, un 
masque au visage, un bâton dans une main, traînant de l'autre 
deux grands chiens, l'ange fut conduit par son bourreau à tra- 
vers Venise jusqu’à Saint-Marc, tandis qu’au Rialto on criait le 
secret de la comédie. Le sauvage à plumes, attaché à une colonne, 
tout noir de mouches, le masque enlevé, fut livré d’abord à la 
risée et aux outrages de la foule; puis, les parens et cousins de la 
dame parurent, au nombre de six, lui jetèrent un manteau sur les 
épaules et le trainèrent jusqu'à leur maison où ils le renfermèrent 
jusqu’à sa mort. Mais nous ignorons si les cinquante écus furent 
jamais payés au « bon homme » du Grand Canal. 
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Il manque encore une figure à cette galerie d’hypocrites, dont 
je ne montre point les plus impurs exemplaires : le charlatan 
joyeux, inoffensif, baladin et prédicateur, qui se contente d’un 
bénéfice honnête et d’un bon souper, exhibe de fausses reliques 
comme d'autres feraient des serpens ou des crocodiles empaillés, 
amuse la multitude tout en l’édifiant et ne se déconcerte d'aucun 
accident survenu dans sa mystique machination. C’est un bon 
moine quêteur de saint Antoine, frate Cipolla, frère Oignon, qui 
chaque année vient, à époque fixe, recueillir les liards des fidèles 
de Certaldo même, la cité paternelle de Boccace. Les oignons de 
Toscane étaient renommés, dit le conteur. Étaient-ils plus exquis 
à Certaldo et servaient-ils, dans le populaire, de sobriquet pour 
désigner les gens très rusés? Je dois, sur ce point, à M. de Nolhac 
un renseignement assez curieux. Sur un manuscrit de Pline 
l'Ancien, qui provient de la bibliothèque de Pétrarque, est une 
note marginale au passage relatif aux oignons et qui n’est point 
de l'écriture du poète : Nondum Certaldenses erant. M. de Nolhac 
croit y reconnaître la main de Boccace. La cipolla fournit aïnsi 
au Décaméron un trait de caricature, comme la truffe, tartuffo, 
a produit Tartuffe. 

Ce frère Oignon était « petit de taille, rouge de poil et d’une 
face riante, le meilleur brigand du monde », ignorant, grand 
häbleur, ancien compère de tout le monde dans la contrée. Un 
dimanche d'août, pendant la messe, il donne rendez-vous aux 
fidèles pour l’heure d’après nones, au son des cloches, afin d’ob- 
tenir, en échange de leurs aumônes, la protection de saint 
Antoine pour leurs ânes, leurs bœufs et leurs porcs. Il prêchera, 
fera baiser la croix, et exhibera une relique insigne, qu'il ‘a rap- 
portée lui-même de Terre Sainte, à savoir une plume perdue par 
l'ange Gabriel dans la chambre de la Vierge Marie, le jour de l’An- 
nonciation. Or, dans l’assistance se trouvaient, par hasard, deux 
jeunes gens « très malicieux », Giovanni del Bragoniera et Biagio 
Pizzini. C'étaient des amis, mais des amis traîtres. Frère Oignon, 
déjeunant au château, laissait à l'hôtellerie son reliquaire et 
les cose sacre, sous la garde d’un valet en qui s'étaient amassés 
tous les défauts et tous les vices, le très paresseux, ivrogne et 
répugnant Guccio Porco. La servante de l’auberge, une grosse 
maritorne, étant du goût du personnage, Guccio s'était établi 
dans la cuisine, guettant de l'œil la rôtissoire et la rôtisseuse. Les 
deux jeunes Florentins montèrent donc sans difficulté à la 
chambre du frère, ouvrirent la casseta sacra, enlevèrent la 
plume et la remplacèrent par quelques poignées de charbon. A 
l'heure fixée, au moment du prône, Cipolla, ayant bien déjeuné et 
















644 REVUE DES DEUX MONDES. 





fait une petite sieste, se tint sous le porche de l'église, entre 
deux cierges allumés, le capuchon rabattu sur le dos. Dans le 
campanile, les cloches carillonnaïent. Frère Oignon tira lente- 
ment la cassette de son étui de soie et, avant de l'ouvrir, prêcha 
en l'honneur de l’ange Gabriel. Puis il souleva le couvercle. Plus 
de plume, des charbons. Il blasphéma, mais en pensée seulement 
et sans se troubler, ni « changer de couleur » : « O mon Dieu ! que 
ta puissance est grande! » Suit alors un long discours bouffon 
où il raconte une mission qu'il fit jadis en une contrée de géo- 
graphie fantastique, aux pays de Truffia et de Buffia, « où je 
trouvai, dit-il, beaucoup de nos frères et des moines des autres 
ordres », un véritable itinéraire à la Pantagruel. Un jour, le 
patriarche de Jérusalem lui a fait voir les plus étonnantes 
reliques, un doigt du Saint-Esprit, le toupet du séraphin qui 
apparut à saint François, une côte du Verbum Caro factum est, 
un rayon de l'étoile des Trois Mages, une ampoule pleine de la 
sueur de saint Michel. Puis, la fameuse plume, que le vénérable 
prélat lui a donnée. Elle est dans une petite châsse très semblable 
à une autre où sont renfermés des charbons sur lesquels fut rôti 
saint Laurent martyr. « Voyez, mes frères, l’admirable événe- 
ment : dans deux jours, c’est la fête de saint Laurent,et voilà 
que le bon Dieu m'a fait apporter le reliquaire des saints char- 
bons! » Il entonne la Laude de saint Laurent, bénit la foule 
prosternée devant la relique, et, sur les chemises des hommes et 
les voiles des femmes, trace des croix avec ses charbons qui, « une 
fois réintégrés dans leur cassette, deviendront aussi gros qu’aupa- 
ravant. » Giovanni et Biagio, qui avaient étouffé de rire durant le 
sermon et la cérémonie, se croisèrent comme les autres. Le soir 
même, ils rendirent la plume à frère Oignon et tous trois soupè- 
rent joyeusement à l'hôtellerie, aux frais de saint Laurent, le 
diacre martyr. 


V 


Cette comédie du Décaméron est florentine par ses principaux 
personnages, comme par le théâtre de la plupart de ses intrigues. 
Boccace n'a bien connu, en Italie, ou plutôt il n'a aimé que la 
Toscane et Naples. Des Vénitiens, des Lombards, des Gênois, 
des Romains, des gens de la Romagne, il ne fait que des com- 
parses ou des figures destinées aux mauvais coups, tels que Frà 
Alberto d’Imola. À Venise, à Gênes, à Pérouse, sont les avares, 
les imbéciles, les libertins grossiers. Il semble que Rome, veuve 
de son pape et de son grand monde ecclésiastique, n'ait pu fournir 
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au conteur ni un type, ni une scène originale. La satire placée 
dans la bouche d'Abraham, le juif de Paris, n’est formée que de 
traits généraux, de critiques abstraites, telles qu'il s'en rencontrait 
chez les écrivains ascétiques eux-mêmes, depuis Pierre Damien 
et saint Bernard. Le vide laissé par Rome au Décaméron a une 
réelle signification historique. Au temps de sainte Catherine de 
Sienne et des derniers pontifes d'Avignon, la pauvre ville ‘éter- 
nelle, accablée de misères, oubliée par les pèlerins, n'était plus 
qu'une ruine immense, où se perdaient moins de vingt mille habi- 
tans. Les ronces croissaient sur le tombeau des Apôtres, et la vi- 
sion mystique de Rome, tête du monde, Roma caput mundi, 
s'était retirée de la chrétienté. 

Mais Boccace a vécu, dans Naples, les plus beaux jours de sa 
jeunesse. La vie napolitaine lui a dévoilé quelques-uns de ses 
secrets. Secrets de Polichinelle, à la vérité : ici, la vie populaire 
s'étale en plein air, le long de la Marine, au môle, sur les degrés 
des églises, à Santa Lucia, au beau milieu des ruelles fangeuses; 
aux paroles, ou plutôt aux clameurs, aux gestes et aux contor- 
sions des personnes, il est aisé de deviner les mœurs intimes, le 
train accoutumé de la maison : de l’indigence et de la fourberie, 
toutes les dépravations d'une servitude séculaire, une religion 
d'idolâtres, l’hallucination constante du bien d'autrui, un monde 
très remuant et très perfide, d'une gaieté un peu maladive, un 
peuple amusant et pittoresque, à qui a manqué seulement la visite 
de Callot ou de Goya. Parmi les croquis de ces deux grands 
observateurs de la malice humaine, on trouverait plus d’une 
illustration au conte suivant de Boccace. 

Un jeune Pérugin, Andreuccio, courtier en chevaux, s’est 
rendu, pour sa première expédition loin de sa montagne, à la 
foire de Naples, avec cinq cents florins d’or dans sa bourse. Il 
entre dans la bruyante fourmilière un dimanche: soir, descend à 
l'hôtellerie, se renseigne et, le lendemain matin, se dirige vers le 
marché. Il montre à tout venant sa riche sacoche et fait sotte- 
ment tinter ses florins. 

Une Sicilienne jeune et belle, d'humeur complaisante, suivie 
d’une vieille jouant les suivantes de bonne maison, passe à tra- 
vers la foule, entend la sonnerie des florins, décide qu'ils tom- 
beront dans ses mains. Le hasard veut que la vieille, de son 
côté, reconnaisse Andreuccio, dont elle a servi jadis le père à 
Palerme et à Pérouse. Elle court au jeune homme, l’embrasse, 
le confesse, prend un rendez-vous à l’hôtellerie, puis elle rend à 
la Sicilienne ses précieuses informations. Celle-ci arrête son plan 
d'opération, oceupe la vieille et la retient au logis et dépêche à 
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Andreuccio sa femme de chambre. Le Pérugin était assis seul à 
la porte de l’auberge, respirant l’air marin. « Messire, dit la sou- 
brette, une noble dame de la ville voudrait bien vous parler. » 
Andreuccio, convaincu que c’est une bonne fortune qui lui sourit, 
suit la fille, qui le conduit en une rue équivoque, appelée Mal- 
pertugio, Maupertuis, le nom même du castel de notre vieux 
Renart. Au bas de l'escalier : « Madame! voici Andreuccio! » Et 
la dame apparaît au haut, richement vêtue, charmante; elle 
embrasse l'étranger sur le front, en versant des larmes de félicité, 
Elle l’entraine dans sa chambre, toute parfumée de roses et de 
fleurs d'oranger ; sur des traverses sont étendues des étoffes de 
soie, « selon la coutume napolitaine. » On s’assied au pied du lit, 
sur un coffre; commence une révélation que le jeune homme 
n'avait certainement point souhaitée : « Andreuccio, je suis ta 
sœur! Ton père a aimé ma mère, une veuve de Palerme, et nous 
a abandonnés, quand j'étais encore toute petite. » Suit tout un 
roman. Elle a épousé un gentilhomme de Girgenti qui, pour ses 
relations politiques avec le roi de Naples Charles IT d'Anjou, fut 
chassé de Sicile par le roi Frédéric d'Aragon. Son mari s'est 
réfugié à Naples, mais le roi angevin l’a comblé de ses faveurs et 
a rétabli sa fortune. Ayant ainsi parlé, elle l’'embrassa derechef 
et pleura sur le front du jeune homme. Andreuccio, naïf, ne 
doute point que sa vraie sœur ne soit à ses côtés, 11 met la dame 
au courant de ses affaires de famille. Il goûte alors une joie très 
pure. 

Tous deux boivent fraternellement du vin grec et mangent 
des confitures. Le soir vient. Le Pérugin veut s'en retourner à 
l'hôtellerie où d’autres courtiers de chevaux l’attendent pour sou- 
per. La Sicilienne se réerie : « Quitter si tôt une sœur si chère! » 
Elle enverra plutôt un valet prévenir les gens de là-bas qui se 
mettront bien à table sans son frère. Andreuccio ne demande pas 
mieux que de demeurer; il soupe comme un prince et le repas 
dure jusqu’à la nuit noire. Mais, alors, il est trop tard pour 
s’aventurer à travers les rues dangereuses de Naples. Done, le 
malheureux se résout à ne point sortir avant le jour de cette 
caverne. À minuit, la dame se retire « avec ses femmes », dans 
son appartement, laissant les fleurs d'oranger, le lit aux courtines 
soyeuses et un petit valet à son bien-aimé frère. Celui-ci retire 
ses vêtemens et s'apprête aux douceurs du sommeil. 

Ici, se place un incident, d’une trivialité toute rabelaisienne, 
qu’il faut bien indiquer, car il importe à la suite de l’action. Sou- 
venez-vous du premier acte du Malade imaginaire. Andreuccio 
a ouvert une petite porte donnant sur la chambre fleurie, et 
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indiquée par le petit valet. Une planche traîtresse s'effondre sous 
ses pas, et il tombe d'assez haut, mais sans se blesser, le long 
d'une muraille infâme, au fond d’une sorte de puits pratiqué 
entre deux maisons; il crie à l’aide; le petit valet court avertir sa 
dame et celle-ci s’empresse d'enlever les vêtemens du pauvre 
diable et la bourse aux florins d’or. Le Pérugin, désespéré, se 
hisse jusqu’à la crête d’un petit mur, descend dans la rue, retourne 
à la porte du logis, qu’il secoue de toutes ses forces, toujours 
eriant et suppliant. Les voisins, réveillés, se montrent aux 
fenêtres ; une servante de la Sicilienne, tout en se frottant les 
yeux, paraît à son tour. « Qui frappe en bas? — Ne me reconnais- 
tu pas? Je suis Andreuccio, frère de M”° Fleur de Lys. — 
Bonhomme, si tu as trop bu, passe ton chemin, je ne sais de quel 
Andreuccio tu radotes. » Elle referme sa fenêtre. L'autre, tout 
enragé, se saisit d’une grosse pierre et fait sonner la porte comme 
un tambour. Colère croissante des voisins qui voudraient bien 
dormir. « C’est indigne de faire à cette heure un tel vacarme à 
la porte des courtisanes. Va-t'en et retourne demain matin. » 

Alors intervient à la fenêtre, avec une voix féroce et sonore, 
un personnage qui, jusqu’à présent, manquait à la fête, « un grand 
bachelier, la face couverte d’une épaisse barbe noire, qui bâillait 
comme s’il sortait du lit », le chevalier et surintendant de la belle. 
Il menace de rosser le Pérugin. Les voisins, à la vue de l’homme 
barbu, jugent que les choses se gâtent sérieusement. « Par Dieu, 
bonhomme, sauve-toi vite, si tu ne veux être assassiné sur la 
place. » Andreuccio, pris de peur, presque nu et se faisant horreur 
à lui-même, marche donc au hasard à travers Naples endormie. 
De loin, il aperçoit deux hommes qui cheminent avec une lan- 
terne. Il les eroit « de la famille de la cour », c'est-à-dire sbires 
de la police et se jette dans une masure. Ils y entrent, eux aussi, 
en faisant un étrange bruit de ferrailles, soupçonnent vite, sans 
l'avoir vu, la présence d’un tiers,et levant leur lanterne, décou- 
vrent notre déplorable héros. 

Ces seigneurs étaient, de leur métier, tire-laine et crocheteurs 
de serrures. Ils se firent conter l'aventure. « C’est à la maison de 
Scarabone Buttafuoco, tu peux remercier Dieu de la chute qui t'a 
tiré de ce repaire; autrement, tu n’en serais jamais sorti vivant. 
Ne pleure pas sur tes florins perdus; tu n’en retrouveras pas un 
seul; viens avec nous ; nous allons à une bonne affaire; pour ta 
part, tu récupéreras et au delà l'argent qu'on t'a volé. » Andreuc- 
io répondit qu’il était leur homme. Or, la veille, on avait ense- 
veli à la cathédrale, revêtu d’ornemens d’or, portant au doigt un 
admirable rubis, l’archevèque de Naples, Messer Filippo Minu- 
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tolo; il s'agissait simplement de dépouiller le cadavre. Le Péry- 
gin, que sa détresse avait rendu stupide, les suivit. En chemin, 
l'idée vint aux voleurs qu'il ne serait point hors de propos de 
nettoyer leur compagnon. Un puits, muni de sa poulie et d’une 
corde sans seau, se présente; ils attachent Andreuccio et le 
descendent. Mais voilà que des sbires, pressés par la soif, se 
dirigent, eux aussi, vers le puits : les voleurs décampent et se 
glissent dans l'ombre à pas de loup : les sbires tirent la corde et 
ramènent le Pérugin en chemise, rafraichi et purifié ; leur premier 
mouvement, à la vue de ce fantôme qui monte à eux, est de 
s'enfuir, en abandonnant leurs armes et leurs manteaux. Andreuc- 
cio se raccroche à la margelle : il rejoint ses amis qui retour- 
naient au puits afin de l’en tirer. Tout en riant de la lâcheté des 
sbires, on se hâte vers Saint-Janvier. Ils entrent dans la cathé- 
drale comme en un moulin, assai leggiermente, et vont droit au 
sarcophage épiscopal. Ils en soulèvent le couvercle et l'étan- 
çonnent, afin de livrer passage à un corps de voleur. Mais qui 
descendra, vivant, au sépulcre? « Ce n’est pas moi, dit chacun 
des trois associés. — Tu entreras, disent les deux bandits, ou 
nous t’assommerons. » Andreuccio, tout tremblant, se coule 
dans le tombeau. « Ces gens-là, pense-t-il, emporteront tout le 
trésor et se moqueront de moi : faisons-nous d’abord notre part. » 
Il se passe au doigt l’anneau pastoral et livre à ses complices 
tour à tour la croix d'or, la mitre, les gants brodés d’or, la chape, 
l'étole, jusqu’à la chemise du prélat. « Et l'anneau? » interro- 
gent les deux autres. « Je ne trouve point d’anneau. » Nos 
voleurs font brusquement retomber le couvercle et s'en vont: 
Andreuccio essaie en vain de soulever, de la tête et des épaules, 
la pierre du sépulcre. Le voilà bien enfermé, jusqu'au jour du 
Jugement. Il mourra d’une mort horrible, sur le cadavre de 
l'archevêque. Et si, par hasard, on le délivre, il sera pendu en 
qualité de voleur et de sacrilège. 

Une rumeur court sous les voûtes de Saint-Janvier. Il ya 
des gens qui vont et viennent dans les ténèbres et parlent bas. Ils 
se rapprochent du tombeau. Le Pérugin se meurt d'épouvante. 
On a soulevé et maintenu le couvercle, mais personne n'a le 
cœur de descendre sur le corps de Sa Grandeur. Après un long 
débat, un prêtre dit: « Vous avez peur? Craignez-vous donc 
qu’il ne vous mange? Les morts ne mangent pas les vivans. Moi, 
j'entrerai. » Le prêtre passe les jambes dans le sarcophage : 
Andreuccio se redresse et le tire vivement à lui. Le clerc impie 
pousse un hurlement de terreur et se jette hors de la tombe et 
toute la troupe s'enfuit « comme s'ils avaient cent mille diables 
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à leurs talons. » Notre homme ne s’attarde pas davantage à son 
douloureux tète-à-tête avec le mort. Il sort de la cathédrale, 
légèrement vêtu, une bague épiscopale au doigt. Le jour appro- 
chait. Il parvient au port et, de là, retrouve heureusement le 
chemin de son hôtellerie. L'hôte, un Napolitain de vieille race, 
Jui conseille de filer sans retard sur la route de Rome; il ne 
demanda pas mieux que de suivre le conseil, étant rassasié des 
enchantemens de Naples, et trop heureux d’avoir échappé, en une 
seule nuit, à trois ou quatre morts diversement fàâcheuses. Il 
rentra donc à Pérouse, riche d'expérience, rapportant non pas 
des chevaux, mais le rubis de l'archevêque. 

Nous voici bien loin de la douceur et de l'ironie florentines. 
Ce conte est comique, non par l'esprit de finesse des personnages, 
gens de sac et de corde, mais par l'accumulation d’infortunes gro- 
tesques qui pleuvent sur l'enfant de Pérouse. C'est bien de l’art 
napolitain, une peinture chargée de couleurs crues, faites pour 
la lumière brûlante, une musique coupée de notes aigres et rail- 
leuses. Au petit théâtre populaire de San Carlino, la pièce, do- 
minée et réglée par Polichinelle, se trouverait dans son cadre 
naturel, en présence de son vrai public. Mais l’on sait que les 
coups de bâton de cet idéal Napolitain sont parfois mortels. A 
Naples et sur les bords de la mer de Sicile, en vue de l'ile azurée 
de Caprée, Boccace avait respiré l'air d’une des régions les plus 
tragiques du monde. Il put voir un jour, en 1343, le cadavre 
d'André de Hongrie, égorgé par l'amant de sa femme, la reine 
Jeanne, petite-fille du roi Robert d'Anjou. On lui conta là-bas 
bien des histoires d'amour où le crime se mêlait à la volupté, où 
là vendetta scélérate gâtait les fètes les plus joyeuses. C'est à 
Naples, et non point à Florence, qu'il puisa l'inspiration des plus 
sombres drames du Décaméron. 


Emize GEBHART. 








LE ROMANTISME 


ET L'ÉDITEUR RENDUEL 


EUGÈNE RENDUEL ET VICTOR HUGO 


Redis-nous cette guerre, 
Les livres faits naguère 
Selon le rituel 
De Renduel! 


THÉODORE DE BANVILLE. 
(Aube romantique.) 


C'était pendant la Commune, à l'heure où tous les jeunes 
gens qui avaient pu fuir de la capitale afin de ne pas être enrôlés 
par les maîtres de Paris, erraient en province ou gagnaient 
l'étranger. « Va donc chez nos amis Renduel, » m'écrivirent un 
jour mes parens, demeurés obstinément dans la capitale. Eh 
oui, je savais bien que j'avais dans la Nièvre, aux environs de 
Clamecy, de vieux amis qui m'avaient vu naître et qu'on me 
menait poliment voir quand ils venaient, par hasard, à Paris; 
mais ils ne me semblaient pas très amusans, mes vieux amis 
Renduel; et le séjour que j'avais fait avec mes parens à Beuvron, 
vers ma quatorzième année, avait laissé dans mon esprit un sou- 
venir peu récréatif. Et cependant je me décidai à aller leur dire 
bonjour. J'étais venu pour quatre ou cinq jours, pensais-je, à 
Beuvron ; j'y restai cinq semaines. Certes mes parens ne s'étaient 
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pas mépris sur l'accueil qui m'attendait là-bas. En voyant de 
quels soins j'étais entouré, je compris que j'avais mal répondu 
jusqu'alors, avec ma légèreté de jeune homme uniquement 
occupé de ce qui l’amuse, à la chaude amitié de mes hôtes; je 
sentiscomment des vieillards retirés du monde, ayant eux-mêmes 
perdu une fille en bas âge, peuvent vouer une affection quasi 
paternelle à l'enfant d'anciens amis. 

Certes la vie n'était pas trop gaie à Beuvron; mais il y avait 
quantité de livres. Sitôt que j'eus mis le nez dans la bibliothèque, 
je n'arrêtai plus de lire, et je fis connaissance avec toutes ces 
productions-types du romantisme, avec Champavert et Madame 
Putiphar,avec les Intimes, Une Grossesse et Plick et Plock. J'avais la 
révélation de tout un nouveau monde littéraire, et je m'y plongeai 
avec délices. Alors Renduel, heureux de me voir captivé par tous 
les ouvrages qui avaient rempli sa vie, évoquait peu à peu ses 
souvenirs, se remémorait une anecdote, une rencontre, ouvrait 
les tiroirs où il conservait les premières épreuves de ses chères 
gravures, allait chercher une vieille lettre, un traité jauni, et me 
mettait sous les yeux ces précieuses reliques du romantisme. Et 
plus il s'épanchait avec moi, plus je me sentais captivé par ces 
révélations, par ces exhumations surprenantes; plus le vieux 
libraire, alors, apportait de précision dans les faits qui lui reve- 
naienten mémoire, enchanté qu'il était de trouver enfin quelqu'un 
à qui parler de ses travaux passés. Nos promenades, bientôt, ne 
furent plus qu’un prétexte à causeries, moi le questionnant tou- 
jours, lui me renseignant sans se lasser; le soir même, après 
diner, quand certain détail, nouvellement arraché à sa mémoire, 
ne me semblait pas s'accorder avec un de ses précédens récits ou 
bien avec le résultat de mes lectures, je ne me gènais nullement 
pour lui faire part de mon doute et provoquer ainsi de nouvelles 
confidences. Bref, de ce long séjour à Beuvron date mon initiation 
au romantisme, à ses doctrines et à ses secrets. 

À présent, presque tous ces livres, ces autographes, ces traités, 
ces dessins, ces gravures, ces tableaux sont arrivés entre mes mains, 
et si je n'ai pas rendu plus tôt publics des papiers qui ne chan- 
geront rien à l’histoire littéraire de notre temps, j'en conviens, 
mais qui en éclaireront certains petits côtés amusans, c’est que j'ai 
voulu, par convenance, attendre au moins que tous les gens dont 
il devait être ici parlé fussent passés de vie à trépas et même 
entrés dans l’histoire. Autant il aurait été déplaisant de paraître 
encenser des personnes vivantes, autant il aurait été peu délicat 
de jeter une lumière trop crue sur d’autres, mortes d'hier : dans 
les deux cas, mieux valait différer, et je pense avoir assez reculé la 
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publication de ce travail pour que mes récits ne puissent choquer 
personne et présentent un caractère impartial... Car mon seul 
mérite, ici, sera d’être exact en livrant tous les renseignemens 
vrais que je puis avoir sur une période de notre histoire litté- 
raire très rapprochée de nous et déjà bien confuse à nos yeux. 


LA CARRIÈRE D'UN ÉDITEUR ROMANTIQUE 


Quelle existence fut jamais mieux remplie que celle de ce petit 
libraire qui partit de la position la plus humble pour arriver au 
succès par le travail et la volonté, dont la vie fut intimement 
mêlée à la période littéraire la plus intéressante du siècle, et qui, 
inconnu d'abord et ne connaissant personne, sut, en peu d'années, 
grouper autour de lui toutes les forces vives de la littérature et 
des arts! Pierre-Eugène Renduel était né le 23 novembre 1798, 
au gros village de Lormes, situé sous les montagnes, aux confins 
des bois du Morvan. Ses parens, de petits bourgeois campagnards, 
n'avaient que des ressources assez modiques pour élever leur 
nombreuse famille : aussi, dès que le garçon fut en âge de 
s'occuper, le placèrent-ils comme clerc chez un notaire de Lormes. 
Renduel s'attacha à son patron et put bientôt lui prouver, d'écla- 
tante façon, son affection et son dévoûment. Lorsque arrivèrent les 
événemens de 1815, le fils de cet officier ministériel, compromis 
par ses opinions politiques, dut se sauver et se cacha dans les 
bois du Morvan, aujourd’hui encore si profonds et alors presque 
impénétrables. C'était Renduel qui, connaissant sa retraite, lui 
portait ce dont il avait besoin, vivres et vêtemens; quelquefois 
même, il passait les nuits auprès de lui. 

En 1816, il suivit ses parens, qui allaient habiter Clamecy, et 
entra comme clerc chez un avoué de cette ville. Il travailla dans 
cette étude jusqu’à l'heure où il fut pris par la conscription; 
mais il n'eut pas plutôt goûté de l’état militaire qu'il en fut las: 
il obtint facilement de se faire remplacer en ce temps de paix 
réparatrice et put aussitôt rentrer dans la vie civile. Il se rendit 
alors à Paris, où il brûlait de tenter la fortune, et se présenta 
chez un petit libraire, auquel un ami commun l'avait adressé. 
Celui-ci, qui n'avait besoin d'aucun commis pour faire son mo- 
deste commerce, consentit seulement à l’employer jusqu'au jour 
où il trouverait une place tant soit peu lucrative. Renduel entra 
peu après dans une grande librairie, mais découvrit bientôt que 
l’on n’y usait pas des procédés les plus délicats envers les sou- 
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seripteurs, alléchés par de magnifiques annonces. Ces façons peu 
loyales choquèrent vivement la nature honnète et un peu rude du 
jeune homme, qui sortit aussitôt de cette maison : c'était peu 
après 1820. 

A cette même époque, un ancien militaire. épris des opinions 
libérales, venait d'installer, rue de la Huchette, une librairie où 
il voulait publier surtout des ouvrages déplaisans au gouverne- 
ment et combattant les idées religieuses en faveur sous la Restau- 
ration. Le colonel Touquet obtint alors une réputation éphémère 
en répandant, au meilleur marché possible, des livres d'opposition 
politique et religieuse, — entre autres les œuvres de Voltaireet de 
Rousseau, — auxquels l'esprit de parti donna dans l'instant beau- 
coup de vogue. De cette célébrité passagère, il ne reste aujour- 
d'hui que deux titres inséparables : le Voltaire-Touquet et les 
Tabatières à la Charte. Ces dernières, qui se vendaient à bas prix, 
étaient de simples tabatières sur le couverele desquelles toute la 
Charte était reproduite en lettres minuscules, avec figures allé- 
goriques, imprimées en lithographie par Godefroy Engelmann : 
c'était encore un procédé d'opposition, afin que les priseurs 
eussent toujours sous les veux les droits écrits du citoyen fran- 
çais. Les royalistes répondirent à cette manœuvre en faisant 
fabriquer d’autres tabatiéres, avec le testament de Louis XVI et 
le portrait du roi-martyr ; mais le succès populaire était acquis et 
assuré aux Zabatières-Touquet. 

Renduel entra, en 1821, chez le colonel Touquet, avec les 
idées duquel ses enthousiasmes de jeune homme s'accordaient 
sur plus d'un point. Les affaires de la librairie amenaiïent fré- 
quemment le nouveau commis dans les bureaux de M. Laurens, 
imprimeur-libraire de la rue du Pot-de-Fer-Saint-Sulpice (aujour- 
d'hui rue Bonaparte, de la rue du Vieux-Colombier à la rue de 
Vaugirard). Là, il eut occasion de voir plusieurs fois l’une des 
filles de l'imprimeur, la cadette, et la demanda en mariage : cette 
union allait se faire, et Renduel devait même succéder à son beau- 
père, lorsqu'un premier malheur, la mort de M**° Laurens, vint 
entraver l’accomplissement de ces beaux projets. 

Le colonel Touquet avait très bien su profiter de son succès 
au point de vue commercial ; mais sa vogue ne tarda pas à baisser, 
dès que l’on reconnut que ses éditions, ayant le seul avantage de 
ne pas coûter cher, étaient fautives et peu soignées. Il en parut 
de beaucoup meilleures qui rendirent le débit des siennes presque 
nul; et, ses affaires allant de mal en pis, il dut enfin se réfugier 
en Belgique. Comme la librairie de Touquet commençait à dé- 
cliner, bien qu’elle se fût transportée dans un quartier plus vivant, 
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à la galerie Vivienne, M. Laurens engagea son futur gendre 
à faire quelques voyages pour mieux se mettre au courant 
des affaires. Renduel entra alors chez Hautecœur jeune, dont la 
librairie était rue de Grenelle-Saint-Honoré (aujourd’hui rue 
J.-J. Rousseau, de la rue Saint-Honoré à la rue Coquillière): il 
espérait bientôt se marier et s'établir, mais il comptait sans les 
intrigues de gens qui avaient intérêt à ce que l'imprimerie passât 
en d’autres mains que les siennes. Il en arriva comme ceux-ci 
voulaient : M. Laurens transmit son brevet d’imprimeur à Honoré 
de Balzac. Ce nouveau contretemps ne devait pas arrêter Ren- 
duel, qui persista dans ses vues et finit par l’emporter : M'° Lau- 
rens devint M”° Renduel (1). 

A partir de ce moment, Renduel redoubla de zèle, pour 
mettre un peu d’aisance dans son ménage, et il fut vaillamment 
secondé par sa femme, qui, en digne fille d’imprimeur, lisait et 
corrigeait tous les ouvrages en cours d'impression. Grâce à leur 
activité commune, à leur ardeur au travail, ils purent élever peu 
à peu leur librairie au premier rang. C'est au courant de 
l'année 1828 que Renduel installa, au numéro 22 de la rue des 
Grands-Augustins, « ce cabinet de librairie » qui devait être, peu 
d'années après, le rendez-vous de toutes les célébrités littéraires 
et artistiques de l’époque, et surtout des chefs de file et des dis- 
ciples enthousiastes de l’école romantique. Il débuta de la façon 
la plus modeste, en publiant un tout petit code (format in-32, 
puis des Contes de Berquin, de moitié avec un ami, et d’autres 
ouvrages de peu d'importance. 

C'est seulement en 1830 que son nom commença à se répandre 
dans le monde des lettres. Il avait eu, en effet, le mérite de pres- 
sentir quelle force, quel avenir il y avait dans le mouvement 
littéraire qui ne faisait que de naître, et il eut l’adresse de grouper 
autour de lui tous ces écrivains, aujourd’hui célèbres, alors mo- 
destes débutans, qui allaient frapper à la porte des différens 
libraires pour leur glisser subrepticement quelques volumes de 
prose ou de vers. L’habileté de Renduel consista à les appeler 
tous à lui par des propositions plus avantageuses et à publier 
franchement leurs ouvrages, au lieu d'en produire timidement un 


(4) M®e Renduel, qui survécut treize ans à son mari et mourut au château de 
Beuvron le 14 juillet 1887, à près de quatre-vingt-six ans, était née à Paris le 21 sep- 
tembre 1801, au n° 211 de la rue d'Argenteuil, où son père avait alors sa maison 
d'imprimerie. M"° Rose-Célestine Laurens de Pérignac (son père avait abandonné ce 
second nom pendant la Révolution et ne l’avait jamais repris) était la plus jeune des 
enfans de l'imprimeur et remarquablement jolie; malgré les rides qui sillonnaient 
son visage, on retrouvait en elle, jusqu’à l’âge le plus avancé, des traces de sa rare 
beauté. 
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ou deux comme le faisaient les autres éditeurs. Étant venu trop 
tard dans la librairie pour posséder les premières productions de 
ces écrivains, il eut le rare talent de les attirer à lui, de les enlever 
aux libraires qui avaient mis au jour leurs livres de début, de 
retirer l’un à Ladvocat, l’autre à Gosselin, celui-ci à Paulin, 
celui-là à Levavasseur ; de publier, sans distinction d'auteur, tous 
les ouvrages d’un mérite réel, laissant au hasard ou au public 
le soin de décider lesquels auraient le plus de succès et le dé- 
dommageraient des pertes occasionnées par les autres. 

Dans son aperçu historique sur la librairie française, Werdet, 
un ancien éditeur bien connu des bibliophiles, caractérise en ces 
termes la révolution littéraire commencée sous le règne de 
Charles X et qui reçut une impulsion irrésistible de la révolution 
politique de 1830 : « Avec l’'émeute comprimée, avec le repos 
forcé imposé à ces chaleureuses imaginations, le culte de la vieille 
forme classique dut se refroidir, et un avenir littéraire plus 
en rapport avec les circonstances fut avidement recherché. 
Lamennais avec ses Paroles d’un croyant, Paul Lacroix avec ses 
Soirées de Walter Scott, qui obtinrent un brillant succès, 
ouvrirent à deux battans à la génération nouvelle, l’un les portes 
de la philosophie, l’autre celles du roman. Deux horizons se 
découvrirent à la foule nombreuse des littérateurs en herbe, tels 
que les Léon Gozlan, les Eugène Sue, les Alphonse Royer, les 
Alphonse Karr et mille autres encore. » C’est précisément Ren- 
duel qui produisit dès l’origine ces deux ouvrages, — comment 
Werdet n’a-t-il pas un mot de souvenir pour son ancien con- 
frère? — et, par un heureux retour, ce furent ces deux publica- 
tions qui mirent à flot la librairie de Renduel et en assurèrent la 
vogue par leur retentissement. 

Le livre du Bibliophile Jacob datait d'avant le changement de 
régime. Renduel avait édité, dès 1829, ses Soirées de Walter Scott 
à Paris, — ce curieux recueil des chroniques de France du xiv* 
au xvi' siècle, demeuré le type des romans de chevalerie ro- 
mantique, — et qui est précédé d’une gravure-caricature si bien 
dans le goût du temps, où le Bibliophile Jacob est représenté en 
robe de chambre, en culotte courte, des bas déchirés tombant 
sur les talons, feuilletant de vieilles chroniques dans un cabinet 
rempli d'in-folio poudreux, de tentures et d'armures moyen âge. 
Quant aux Paroles de l'abbé de Lamennais, c'est seulement en 
1833 que parut chez Renduel la première édition de ce livre de 
révolté, de cette sorte de plainte biblique adressée au nom des 
classes souffrantes aux heureux et aux puissans du jour, de cet 
Ouvrage qui rendit définitive la scission du prêtre avec la cour de 
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Rome, qui attira enfin sur lui les foudres du pape Grégoire XVI le 
condamnant, dans une encyclique solennelle, comme auteur avoué 
d'un « livre peu considérable, mais d'une immense perversité ». 

Combien d'ouvrages de mérite Renduel fit-il paraître! Com- 
bien d'auteurs de génie ou de talent virent leur premier livre 
édité par lui, ou le vinrent successivement trouver par la force 
même des choses! Victor Hugo d’abord, puis Sainte-Beuve, La- 
mennais, Théophile Gautier, Henri Heine, Paul et Alfred de 
Musset, Gérard de Nerval, Alfred de Vigny, Jules et Paul La- 
croix, Charles Nodier, Pétrus Borel, Frédéric Soulié, Eugène 
Sue, Léon Gozlan, Alphonse Royer, d'Ortigue, le vicomte d’Arlin- 
court, Michel Masson, Louis de Maynard, Raymond Brucker, ete. 

Il fallait alors un rare esprit d'initiative, presque de l'audace, 
pour publier les écrits de Heine et les contes d'Hoffmann. C'est 
Renduel qui, le premier, demanda à Henri Heine, alors connu 
seulement par quelques articles de la Revue des Deux Mondes, de 
réunir en un volume ses études sur notre pays ; de là le premier 
ouvrage de Heine paru en 1833 et intitulé : De la France. Le succès 
n'avait pas trompé l'attente de l'éditeur, qui traita ensuite avec 
Henri Heine pour publier ses œuvres complètes, et qui les fit 
paraître effectivement, au courant des deux années suivantes, en 
cinq volumes, dont un sur /a France, deux sur l'Allemagne et 
deux de Reisebilder. Et ce qui prouve qu'il y avait alors un cer- 
ain mérite à apprécier Henri Heine, quelque courage à l'ac- 
cueillir, c’est que dix ans plus tard, quand Renduel eut pris ses 
quartiers définitifs à sa campagne, Heine fut très embarrassé de 
trouver un éditeur. Hachette n'avait pris qu'en dépôt le restant 
de l'édition de Renduel, et Heine, redevenu libre de placer ses 
ouvrages où il voudrait, les alla proposer à Charpentier. Or, 
celui-ci, qui n'était pourtant pas un homme ordinaire, écrivait 
dans ce temps à Renduel : « J'ai parcouru les ouvrages de Heine, 
que javais fait prendre, avec votre petit mot, chez Hachette, 
et franchement, ça n’est pas bon. C'est du dévergondage poli- 
tique, philosophique, etc., sur tous les points enfin; et l'esprit 
qui s'y trouve quelquefois sent diablement le cruchon de bière. 
C'est d’un étudiant allemand échauffé. Je suis fâché de ne pou- 
voir les imprimer, car j'aurais eu du plaisir à vous compter encore 
quelques piles d’écus de 5 francs; mais c'est impossible. » Effec- 
tivement, Charpentier n’édita jamais les ouvrages de Heine, qui 
fut tout heureux et tout aise, à la fin, de rencontrer un second 
Renduel en la personne de Michel Lévy (1). 


1, Lettre de Hachette à Renduel du 12 octobre 1840; lettres de Charpentier à 
Renduel des 14 octobre et 9 décembre 1841. — Je pourrais insister sur les rap- 
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Lorsque Renduel, l'esprit séduit et charmé par les contes 

d'Hoffmann, avait décidé de les faire tous traduire, il s'était 
adressé, pour cette tâche délicate, à Loève-Veimars, et il avait 
eu la main heureuse, à ne juger que le talent de l'écrivain, dont 
la remarquable traduction est devenue classique. Cette longue 
publication obtint une vogue considérable, ne dura pas moins de 
einq ans, de 1829 à 1833, et s'étendit jusqu’à vingt volumes, tandis 
qu'une traduction rivale, celle de Théodore Toussenel, suscitée par 
ee succès inespéré et commencée seulement un an plus tard, s’ar- 
rêta à douze volumes d’égale contenance. L'édition des Contes 
d'Hoffmann, publiée par Renduel, était aussi bien une œuvre de 
luxe qu'une œuvre littéraire ; car, outre une notice historique de 
Walter Scott sur l’humoriste allemand, elle renfermait un beau 
ortrait, dessiné par Henriquel-Dupont d'après une silhouette 
d'Hoffmann par lui-même, puis deux vignettes de Tony Johannot, 
l'une tirée du conte de Maître Floh et l'autre représentant le chat 
Murr. 

Sue et Soulié contribuèrent aussi à la prospérité de l'entreprise 
de Renduel. S'il ne publia du second qu'une réédition des Deux 
Cadavres, il eut en revanche la primeur de deux des plus célèbres 
romans du premier. Au moment où Renduel entra en rapports 
avec Eugène Sue, celui-ci venait de quitter la carrière maritime 
pour s’essayer dans la littérature, après avoir exercé la chirurgie 
dans les armées de terre et de mer, parcouru l'Espagne, les An- 
tilles, la Grèce et assisté enfin à la bataille de Navarin. Renduel 
commença par rééditer Atar-Gull, publié d'abord chez Vimont, 
puis il fit paraître, coup sur coup et à un an de distance, les 
deux grands romans maritimes de Plick et Plock et de la Sala- 
mandre. Plick et Plock était le premier ouvrage d'imagination sur 
la vie maritime qui fût écrit en France, et il avait d'abord paru 
dans un recueil littéraire, /a Mode, mais il retrouva en volume 
le succès retentissant qu’il avait obtenu en feuilletons, et la vogue 
de ces récits fut telle qu’elle établit définitivement la réputation 
naissante du romancier. 


ports d'amitié qui unirent toujours Charpentier à Renduel, celui-ci ayant conservé 
quelques lettres charmantes du premier; mais je me contenterai, pour le moment, 
de donner ici un simple éclaircissement bibliographique. Le livre de Heine sur {a 
France parut isolément en 1833; mais, quand Renduel dut publier ensuite les Rei- 
sebilder, il voulut réunir toutes les œuvres de Heine sous une rubrique générale. Il 
marqua donc les Reisebilder comme tomes II et III; la seconde édition de la France 
(réédition fictive, car le titre seul était changé) forma le tome IV, puis l'Allemagne 
les tomes V et VI. La série est complète ainsi, et l’on y chercherait vainement le 
tome I*, qui n'a jamais paru. Renduel voulait peut-être attribuer cette place à La 
France ou à quelque autre ouvrage en un seul volume, mais le fait est qu’elle resta 
toujours vacante. 


TOME CXXXII, — 1895. 42 
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En 1837, c’est-à-dire au plus fort de sa réputation, Renduel 
avait transféré sa librairie au numéro 6 de la rue Christine, tout 
près de son premier domicile. Mais ce n'était pas sans porter 
atteinte à sa santé qu'il avait pu arriver à ce succès inespéré: 
son activité infatigable avait usé ses forces, si bien que les méde- 
cins lui conseillèrent, d’un avis unanime, de se retirer à la cam- 
pagne. Un peu avant 1840, il acheta le château et la terre de 
Beuvron, situés dans l’étroite et charmante vallée du Beuvron, à 
trois lieues au-dessus de Clamecy, dans un pays où il n'y avait 
alors que des sentiers abrupts, difficiles à gravir, même à cheval. 
Cette propriété, d’ailleurs assez étendue et bien placée au bord 
de la rivière, avait, surtout à ses yeux, le grand mérite de le 
ramener dans son pays natal, aux confins du Morvan, à quelques 
lieues de Lormes. Renduel ne se décida pas tout d’abord à aban- 
donner complètement Paris, tant était grand pour lui l'attrait de 
la vie militante, et il se contenta d’aller passer plusieurs mois 
chaque année à la campagne; mais, n'ayant pas tardé à s'aper- 
cevoir que sa santé dépérissait dès qu’il rentrait à la ville, il dut 
renoncer absolument à la librairie et se retirer à Beuvron. 
L'arrivée d’un homme d'intelligence et d’action fut une bonne 
fortune pour ce pays, encore très arriéré. Renduel, qui avait en 
lui un besoin incessant de s'occuper, reporta toute son activité sur 
la culture et oublia les jouissances de la vie littéraire pour les 
plaisirs de la vie rustique; uniquement préoccupé de la prospérité 
de ses terres et de ses troupeaux, obtenant des prix aux comices, 
révélant aux gens de la campagne les inventions modernes et 
discutant avec eux, se mettant en frais d'éloquence persuasive 
afin de les décider à adopter quelque instrument nouveau qui 
leur faisait peur. Les paysans, ou du moins la plupart d’entre 
eux, reconnurent bien vite les qualités de cet homme excellent, 
parfois brusque et grondeur, mais si dévoué, et chaque fois 
qu'ils purent nommer eux-mêmes leur maire, ils ne manquèrent 
pas de le choisir. Élu à diverses reprises maire de Beuvron, Ren- 
duel apporta à ses fonctions municipales le zèle qu'il mettait en 
toute chose, et s’y donna tout entier. Il veillait à mieux employer 
les fonds de secours, ne soutenant que les véritables indigens, 
afin de pouvoir les secourir tous; il usait de sa légitime influence, 
souvent avec succès, pour obtenir des chemins praticables; il en 
traçait même et en exécutait avec les seules ressources de la com- 
mune. Il donnait encore l’exemple du courage en refusant de fuir 
devant l’épidémie cholérique, afin de ne pas augmenter l’effroi 
des paysans attachés au sol. Durant la dernière guerre enfin, 
étant tout nouvellement renommé maire, il bravait cet hiver ri- 
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goureux, malgré ses soixante-treize ans, et courait tous les jours 
du canton à la sous-préfecture pour veiller aux intérêts de sa 
petite commune. Bien qu'il dût aller presque chaque année aux 
eaux, pour soigner une ancienne maladie de foie, Renduel était 
encore alerte et solide lorsqu'il fut subitement frappé d’une pa- 
ralysie partielle. La maladie parut un instant céder devant un 
traitement énergique, mais une seconde attaque, plus violente, 
l'emporta le 19 octobre 1874. Il approchait de ses soixante-seize 
ans. 

Depuis que Renduel s'était retiré à la campagne, il avait peu 
à peu perdu de vue ses anciennes relations de Paris. Dans les 
premiers temps de son séjour à Beuvron, quelques lettres 
d'affaires venaient encore le déranger des travaux des champs, 
mais ces derniers échos de la vie passée n'avaient pas tardé à 
s'éteindre; et l’éditeur à la mode de 1830 s'était si bien incarné 
dans le campagnard, s'était si complètement isolé, que tous avaient 
oublié et le lieu de sa retraite et jusqu’à son nom; la plupart le 
croyaient mort. Mais lui n'oubliait pas les écrivains qu'il avait 
édités ou poussés vers le succès, et quand une de ces brillantes 
intelligences s’éteignait, il en ressentait vivement le contre-coup; 
la mort des derniers survivans, celle de Sainte-Beuve, de Jules 
Janin, l'avait péniblement affecté, et surtout celle de Théophile 
Gautier. 

Tel j'ai connu Renduel vers la fin de sa carrière, tel je le 
voyais encore un mois avant sa mort. Il était foncièrement bon, 
dévoué, affectueux, cachant son excellente nature sous des dehors 
bourrus, fuyant le monde et ne se dépensant pas en vains témoi- 
gages d'amitié, mais aimant d'autant plus vivement ceux qu'il 
aimait. Pendant les quinze plus belles années de sa vie, il se 
trouva mêlé à ces luttes ardentes qui ont jeté le plus vif éclat, et 
il y prit une part active, convaincue: là est le secret du succès 
de son entreprise. Le souvenir de sa librairie est impérissable : il 
se lie intimement à l’histoire du mouvement littéraire de notre 
siècle, et le nom d'Eugène Renduel y restera attaché comme l’est 
celui de Claude Barbin à la littérature du xvu° siècle. Cet hon- 
neur est mérité, car il sut servir les intérêts des lettres, et c’est 
justice que son nom soit toujours prononcé avec ceux des écri- 
vains qu'il a publiés et patronnés : il fut pour eux mieux qu'un 
éditeur ordinaire, un allié et un ami. 
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Il 


VICTOR HUGO 





J'apprends tout à la fois, mon cher éditeur, que vous vous êtes battu, 
que vous avez été blessé, et que votre blessure est guérie, Si elle l’est, en 
effet, comme je l'espère, venez me voir un de ces soirs, dîner avec moi, par 
exemple. Si vous ne pouvez sortir, écrivez-moi comment vous allez, J'irais 
vous voir et m’informer de vos nouvelles, si je n'étais en plein travail, c’est- 
à-dire en prison dans une idée. 

Votre ami 

Vicror H, 


Ce # juin. 





Tel ce petit billet sans façon, tels cent autres ou deux cents 
qui n'ont d'autre prix que celui de la signature et qui pleuvaient 
tous les jours chez Renduel. Quand celui-ei mourut, un journal, 
le propre journal de Victor Hugo, / Rappel, parla de lui sur ce 
ton dégagé : « Les familiers de Victor Hugo prétendent qu'Eugène 
Renduel avait gagné 200 000 francs rien qu'avec Notre-Dame de 
Paris. Deux cent mille francs, c'était une grosse somme pour 
l'époque en question. Il a publié de bonnes, mais aussi de mau- 
vaises choses. Dieu fasse paix à son âme! » 

Cela demande explication. Victor Hugo étant de beaucoup le 
plus illustre entre tant d'écrivains célèbres édités à la librairie 
romantique par excellence, on croit généralement que c’est lui 
qui fit la fortune de Renduel: il n’en est rien. D'abord Hugo 
vendait ses ouvrages extrêmement cher en s'appuyant sur le grand 
succès remporté par ses premiers recueils de vers bien avant que 
Renduel n’eût monté sa maison d'édition. Celui-ci, en effet, ne 
put avoir dès l’origine que trois des volumes de poésies : les 
Feuilles d'automne, les Chants du Crépuscule et les Voir intérieures, 
tandis qu’il mit en vente les premières éditions de cinq drames: 
Marion Delorme, le Roi s'amuse, Lucrèce Borgia, Marie Tudor et 
Angelo. J'ajouterai, pour être complet, les deux volumes de Lilté- 
rature et Philosophie mélées. 

Renduel avait un intérêt évident à réunir en faisceau dans son 
magasin toutes les œuvres du poète, afin de devenir son éditeur 
exclusif, et il y arriva au prix de sacrifices pécuniaires qui n'étaient 
pas toujours suivis de bénéfices. Hugo se faisait payer également 
cher ses poésies et ses drames, mais autant les unes avaient de 
succès, autant les autres se vendaient mal, même Marion, même 
le Roi s'amuse, en sorte que le libraire perdait forcément d'un 
côté ce qu'il gagnait de l’autre. J'ai sous les veux l'état des 
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sommes comptées à Victor Hugo par Renduel du mois d'octobre 
1835 à la fin de 1838, et le total de cette seule liste s'élève à 
43000 francs. Ce chiffre semblera peu considérable aujourd’hui, 
rapproché du prix exorbitant que le maître exigea pour les Misé- 
rables et les Travailleurs de la Mer; c'était au contraire une 
somme extrêmement élevée, même répartie sur trois années, au 
temps où Gautier s’estimait trop heureux de céder Mademoiselle 
de Maupin pour 1 500 francs. 

Il faut lire les traités rédigés avec une minutie extrême et 
surchargés de ratures restreignant encore les droits du libraire, 
pour avoir une idée des conditions léonines que le poète imposait 
dès lors à ses éditeurs et dont il exigeuit l'exécution à une minute, 
à un centime près. Le premier traité conclu avec Renduel, —celui 
pour Marion Delorme, signé le 20 août 1831, soit neuf jours après 
la première représentation au théâtre de la Porte-Saint-Martin, — 
est un des plus simples : l'éditeur avait le droit de tirer autant 
d'exemplaires qu'il voudrait par série de 500, en payant 2 francs 
par exemplaire à l'auteur qui paraphait tous les titres, les gar- 
dait chez lui, ne les livrait que contre argent donné d'avance, par 
série de 500, et devait rentrer dans sa propriété au bout d'un an. 
Les conditions sont sensiblement plus dures pour les quatre 
autres drames que Renduel acheta dès l'origine, mais, à quelques 
chiffres près, elles sont identiques pour /e Roi s'amuse, Lucrèce 
Borgia, Marie Tudor et Angelo : je me réserve d'en reparler un 
peu plus loin. 

Les 4000 premiers exemplaires des Feuilles d'automne furent 
payés 6000 francs, toujours pour une seule année. Le poète 
ne traitant jamais que pour un délai très court, dès que cette 
période finissait, le libraire se voyait forcé de signer de nouvelles 
conventions, ne fût-ce que pour empècher l’auteur de porter 
telle ou telle œuvre à un autre éditeur qui, en donnant le livre à 
meilleur compte, aurait arrêté net le débit des exemplaires restant 
en magasin. Tous ces traités et renouvellemens, accumulés à la 
file, atteignirent bien vite à un chiffre énorme qui montait tou- 
jours d'année en année. En 1835, le libraire paya 9000 francs 
le droit de réimprimer les Odes et Ballades, les Orientales et les 
Feuilles d'automne, pour dix-huit mois, et de vendre pendant un 
an les premiers exemplaires d'un nouveau recueil : les Chants du 
Crépuscule. Et dès que ce traité approche de sa fin, Renduel en 
signe un autre où il payait 11 000 francs le droit de republier les 
quatre recueils durant dix-huit nouveaux mois ainsi que le volume 
à venir des Voix intérieures pendant une seule année. 

Il n'est question ici que des poésies, mais les drames et les 
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romans n'étaient pas oubliés. En février 1832, Renduet traitait 
avec Hugo pour réimprimer ses romans, publiés originairement 
par divers éditeurs: Bug-Jargal, Han d'Islande, le Dernier Jour 
d'un condamné et Notre-Dame de Paris avec deux chapitres nou- 
veaux (1). Les conditions étaient les mêmes pour tous ces ou- 
vrages: quinze mois de délai, un franc par exemplaire, tirage de 
1 000 exemplaires, sauf pour Bug-Jargal réduit à 750. Si ces con- 
ventions n'étaient pas trop dures, c'est que Renduel, à ce qu'il 
m'a dit lui-même, avait regimbé contre les propositions d'Hugo 
qui ne demandait pas moins de 6000 à 8 000 francs en raison du 
grand succès de Notre-Dame, publiée auparavant chez Gosselin. 
Au mois de mai de la même année 1832, l'éditeur s’engageait, 
par traité écrit en entier de la main d'Hugo, à publier Littérature 
et Philosophie mélées à 2000 exemplaires et avec dix-huit mois 
de délai, en payant 6 000 francs s’il y avait deux volumes et 3 000 
s’il n’y en avait qu'un : il y en eut deux. 

Enfin en juillet 1835, Renduel, qui avait déjà tant à payer à 
Hugo pour ses poésies, œuvres critiques ou romans, concluait 
avec lui un nouveau traité en vue de rééditer Notre-Dame de Paris, 
toujours en trois volumes et à 11000 exemplaires, puis la col- 
lection de ses sept drames depuis Cromwell et Hernant (2) jusqu'à 
Angelo, en six volumes (Marie Tudor et Angelo n'en formant 
qu'un) et à 3300 exemplaires. Pour écouler cette énorme quan- 
tité de livres, il avait trois ans et demi pour le roman et seulement 
dix-huit mois pour les drames ; enfin il payait à l’auteur la baga- 
telle de 60 000 francs, dont 10 000 comptant et le reste échelonné 
jusqu’à la fin de décembre 1838. Arrivé à ce point, Renduel 
s'aperçut qu’en suivant plus longtemps cette progression inces- 
sante, il irait droit à la ruine : il jugea donc prudent de s’arrèter, 
et quand parurent Ruy Blas et les Rayons et les Ombres, il passa 
la main à Delloye (3). 


(1) C'est alors que Renduel fit sa magnifique édition de Notre-Dame avec douze 
belles gravures de Boulanger, de Raffet, de Camille Rogier, de Tony et d'Alfred 
Johannot. Cette édition était en trois volumes in-8°, mais l'éditeur s'était expressé- 
ment réservé le droit de publier deux mille exemplaires (sur les onze mille) en un seul 
volume, genre keepsake anglais, pour le jour de l’an. Renduel avait fait tirer pour 
lui, sur grand papier de Chine, chacune de ces deux éditions; elles sont aujourd'hui 
en ma possession ainsi que la collection complète des douze gravures avant la lettre 
et sur papier fort à très grandes marges. ; 

(2) La première édition de Hernani avait paru chez Mame en 1829. Etourdi par 
le bruit qu’on faisait autour de ce drame, le libraire, à ce que m'a dit Renduel, avait 
fait la folie de le payer 6000 francs. Ce fut autant de perdu, la vente ayant couvert 
tout juste les frais de publication. 

(3) À ce moment-là, d’ailleurs, toutes les œuvres antérieures de Victor Hugo, 
portant l'indication des deux librairies Renduel et Delloye, subirent un rabais con- 
sidérable, de moitié ou même des deux tiers, selon qu'elles étaient de vente plus ou 
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Victor Hugo faisait volontiers largesse de ses ouvrages, parfois 
même en les revêtant d’une reliure assortie, et l’on tenait soigneu- 
sement compte à la librairie des exemplaires et des frais de reliure 
à porter au compte de l’auteur; mais il ne parait pas que Renduel 
les réclamât très vivement, le moment venu, car je possède une 
facture dressée pour tous les exemplaires que le poète avait pris 
ou fait relier de novembre 1835 à janvier 1837, et elle est restée 
telle quelle entre les mains du libraire : elle s'élève à 239 volumes 
et à 179 francs de reliure. Quelques détails curieux : le 20 août 
1836, Victor Hugo faisait envoyer au curé de Fourqueux ses 
œuvres complètes en vingt volumes, reliées pour 40 francs : c’est 
à Fourqueux, près Saint-Germain-en-Laye, que la famille Hugo 
allait en villégiature et que la jeune Léopoldine Hugo fit sa pre- 
mière communion. Le 22 mars 1837, il adressait ses Feuilles 
d'automne, brochées, à Henri Journet, et le 2 avril ses deux vo- 
lumes d’Odes et Ballades, brochés, à Auguste Vacquerie. Le 
17 du même mois, Auguste de Châtillon était gratifié des six vo- 
lumes de drames, brochés, et le 23, M"* Taglioni recevait en hom- 
mage Notre-Dame de Paris en trois volumes, reliés pour 8 francs; 
enfin, le 18 mai Bernard de Rennes recevait à la fois Han d'Islande 
et les Odes, Cromwell et Hernani, brochés. Le 18 juillet 1837, 
Hugo adressait à M. de Féletz les Voix intérieures, brochées, et 
le 31 du mois de juin, il avait fait le même cadeau à Chateau- 
briand. Voilà pour les envois les plus significatifs. 

Une révélation toute littéraire pour clore ces questions d’inté- 
rêt, qui ont bien leur importance quand il s’agit d'ouvrages de 
cette valeur. J'ai vu, de mes yeux vu, le traité en date du 25 août 
1832, par lequel Victor Hugo s'engageait à réserver à Renduel 
les trois mille premiers exemplaires d’un grand roman intitulé 
le Fils de la Bossue aux conditions antérieurement stipulées pour 
d'autres ouvrages avec Renduel ou Gosselin. Rien que deux 
articles, le second atténuant le premier en établissant qu'aucun 
délai n’était fixé à l’auteur pour la remise du manuscrit. Renduel, 
on le sait, n'eut jamais à publier le Fils de la Bossue, non plus 
que la Quiquengrogne ou le Manuscrit de l'Évêque, pour lequel 
il avait pareil engagement de l’auteur et qui devint l'épisode de 
l'évêque Myriel dans Fantine, des Misérables. Lorsque l'éditeur 
Lacroix traita avec Hugo pour les Misérables, il fut averti par 
moins facile. On en trouve le détail dans les journaux du temps : Notre-Dame, en 
trois volumes, se vendait 12 francs au lieu de 22 fr. 50; chaque volume de poésies, 
4 francs au lieu de 7 fr. 50 et 8 francs; chaque drame, 2 fr. 50 au lieu de 7 fr. 50 et 


8 francs, etc. On voit que cette diminution confirme ce que Renduel m'a dit sur le 


débit très lent des drames et ouvrages en prose comparé à celui des noësies et de 
Notre-Dame de Paris. 
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l’auteur qu'il devrait s'entendre avec Renduel pour racheter le 
droit de publication des deux premiers volumes; mais il n’en 
coûta pas à Lacroix la grosse somme de 30000 francs, comme on 
l'a dit un jour, en plus des droits payés à Victor Hugo. La négo- 
ciation fut des plus faciles ; Lacroix alla trouver Renduel dans sa 
retraite de la Nièvre et l'entente se fit rapidement entre eux, sans 
débat d'aucune sorte: Renduel reçut en tout et pour tout 
8 000 francs (1). 

J'arrive au Roi s'amuse, sur lequel il convient d’insister. 

J'ai dit plus haut que les traités conclus par Hugo avec Ren- 
duel pour /e Roi s'amuse, Lucrèce Borgia, Marie Tudor et Angelo 
étaient comme identiques. En voici les conditions principales: 
tirage à 2000, plus 200 de mains de passe et 50 réservés pour 
l'auteur ; — tous les exemplaires devant être revêtus de la griffe 
de Victor Hugo; — mise en vente dix jours seulement après la 
première représentation, sauf consentement de l'auteur pour 
abréger ce délai, — l’auteur rentrant de droit dans sa propriété 
au bout d'une année à dater de la mise en vente, ou même aupa- 
ravant, si les deux mille exemplaires étaient épuisés avant ce 
délai; — comme prix, enfin, #000 francs, toujours échelonnés 
en quatre termes, variables selon les traités, mais ainsi fixés 
pour le Roi s'amuse : 1000 francs comptant, 1 000 le lendemain 
de la mise en vente, et 2000 en deux billets, l'un à six, l’autre 
à douze mois de l’acte signé. 

Dans le traité visant le Roi s'amuse, — et seulement dans 
celui-là, — un article additionnel prévoyant le cas où la censure 
interdirait la représentation du drame, annulait le traité dans 
cette hypothèse et portait que l’auteur serait tenu de restituer à 
l'éditeur l'argent et les billets reçus. Cela prouve absolument que 
Victor Hugo, qui joua si bien la surprise et la colère indignée 
4) À propos de la Quiquengrogne, on lit ce qui suit dans la Revue de Paris 
(n° de septembre 1832) : « M. Victor Hugo, dont le dernier drame, le Roi s'amuse, 
est en répétition, doit publier cet automne un nouveau volume de poésies et deux 
romans. Le premier, qui a pour titre la Quiquengrogne, a été acheté 15000 francs 
par les libraires Charles Gosselin et Eugène Renduel. Ce titre a quelque chose de 
bizarre. Qu'est-ce que la Quiquengrogne? Nous avons entendu faire déjà si souvent 
cette question que nous sommes heureux de pouvoir répondre par un document à 
peu près officiel. Voici l'extrait d’une lettre de M. Victor Hugo lui-même à ses édi- 
teurs : « La Quiquengrogne est le nom populaire de l’une des tours de Bourbon- 
« l'Archambault. Le roman est destiné à compléter ses vues sur l’art du moyen äge, 
« dont Notre-Dame de Paris a donné la première partie. Notre-Dame de Paris, c'est 
« la cathédrale ; la Quiquengrogne, ce sera le donjon. L'architecture militaire, après 
« l'architecture religieuse. Dans Notre-Dame j'ai peint plus particulièrement le moyen 
« âge sacerdotal; dans la Quiquengrogne, je peindrai plus spécialement le moyen 
« âge féodal, le tout selon mes idées, bien entendu, qui, bonnes ou mauvaises, sont à 


« moi. Le Fils de la Bossue paraîtra après la Quiquengrone et n'aura qu’un volume. » 
— La Quiquengrogne et le Fils de la Bossue, autant en emporta le vent. 
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après l'interdiction, pressentait ce coup rigoureux dès le 30 août 
1832, jour où fut signé le traité avec Renduel, c’est-à-dire à une 
époque où les pourparlers avec la Comédie-Francaise étaient à 
peine entamés : en effet, c’est seulement dans sa lettre du 7 sep- 
tembre au baron Taylor que Victor Hugo prend jour pour aller 
lire sa pièce à la Comédie, et qu'il ébauche une distribution des 
rôles. 

L'ouvrage fut interdit comme Hugo le prévoyait, comme il 
l'espérait peut-être. Et cependant Renduel, loin d’user du droit 
qu'il avait de répéter l'argent ou les billets déjà remis au poète, 
le paya intégralement. Le 5 septembre, soit six jours après le 
traité signé, Hugo lui donnait quittance « de la somme de trois 
mille franes, en mille francs comptant et deux billets de mille 
franes chacun, payables l’un en février, l’autre fin août pro- 
chain », ce qui était strictement conforme au traité. Puis le 
5 décembre, — soit le lendemain de la mise en vente et malgré 
l'interdiction, — Renduel lui payait les mille francs encore dus 
et recevait en échange un recu définitif des quatre mille francs 
stipulés pour prix du Roi s'amuse. Est-il beaucoup d’éditeurs 
qui en eussent fait autant (1)? 

Suivent trois lettres se rapportant au procès du Roi s'amuse. 
Une seule est datée, maïs il n’est pas malaisé de placer les deux 
autres à leur rang exact. Elles furent, toutes les trois, écrites entre 
l'interdiction du drame au Théâtre-Français (23 novembre 1832) 
et l'audience du Tribunal de Commerce (19 décembre) où l’au- 
teur, ayant Odilon Barrot comme conseil, présenta lui-même la 
défense de sa pièce et de ses intérêts. Le poète était déjà passé 
maître en l’art si délicat de la réclame: il en maniait les ressorts 
avec un art infini, mettant son éditeur en avant pour se couvrir 
lui-même et lui recommandant bien de faire recopier les notes 
qu'il adressait aux journaux, de peur que son écriture ne fût 
reconnue. 

Première lettre : 


J'ai vu hier au soir Carrel, tout est convenu. Il a été excellent. Je vous 
conterai la chose en détail. Sainte-Beuve peut faire l’article comme il le 


. (1) Ces chiffres, tirés de papiers indiscutables, font bonne justice de la fable 
inventée par Hugo, sans mauvaise intention, je m'imagine, et transcrite par son 
secrétaire, M. Richard Lesclide, dans les Propos de Table de Victor Hugo. D'après 
lui, Renduel devait tirer e Roi s'amuse à deux mille exemplaires {ce qui est exact) 
et payer 1 franc l’exemplaire (ce qui est faux); seulement Renduel aurait déclaré un 
tirage de vingt mille au ministère de l’intérieur, et Victor Hugo, instruit par hasard 
du fait, se serait fait délivrer par Renduel confus un bon de 20000 francs, repré- 
sentant juste 1 fr. par exemplaire. Ce n'est pas 20000 francs qu'il toucha, mais 
4000 francs, soit exactement le prix convenu pour les deux mille exemplaires, et cela 
par pure générosité de son éditeur. 
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voudra et le porter aujourd’hui avec le fragment de préface. Carrel mettra 
tout. Carrel veut en outre un grand article politique pour un de ces jours 
sur l’affaire. Vous savez que c’est Odilon Barrot qui plaidera pour moi : ve- 
nez me voir. 

Voici quelques lignes pour le Journal des Débats, qu'un de nos amis m'a 
fait (sic) hier au soir. Elles sont en trop grosses lettres, ce qui serait ridi- 
cule. Vous ferez bien de les recopier et de les porter tout de suite. 


Tout à vous, 
Vicror H. 


Aux Débats, au National — et aïlleurs. Car durant les trois 
semaines qui s'écoulèrent entre l'arrêté ministériel et le juge- 
ment commercial, de petites notes bien senties plurent dans les 
bureaux de rédaction, et les feuilles de l'opposition négligeaient 
la guerre et le Siège d'Anvers pour publier des réclames dans le 
goût de celle-ci: « Le Roi s'amuse, drame de M. Victor Hugo, 
dont les représentations ont été défendues par ordre du ministre, 
paraîtra lundi sans remise à la librairie d'Eugène Renduel. On 
assure que plus de mille exemplaires sont retenus d'avance. » 

Deuxième lettre, du lundi 3 décembre : 


Voyez Sainte-Beuve et les journaux. 

Tâchez, mon cher éditeur, de venir demain à dix heures, déjeuner avec 
moi. J'ai mille choses importantes à vous dire. Il faudrait que nous allas- 
sions ensemble chez votre agréé pour que l’assignation au théâtre soit don- 
née dès demain. Tout cela est convenu avec Odilon Barrot, que j'ai vu ce 
matin. 

Apportez-moi en même temps : 

Un exemplaire du Roi s'amuse, un exemplaire de N.-D. de Paris, pour 
Bernard de Rennes qui s’est si puissamment entremis dans l'affaire. 

Un exemplaire du Roi s'amuse, un exemplaire de Marion de Lorme, pour 
Odilon Barrot. 
Je crois que nous allons faire un bruit du diable. 


La troisième et dernière lettre est du lundi 17 décembre, 
avant-veille de l'audience. 


C'est mercredi que je plaide. 

Je crois, mon cher éditeur, qu’il est important pour vous, pour moi, pour 
le retentissement du livre et de l'affaire, que la chose soit énergiquement 
annoncée la veille par les journaux. Voici sept petites notes que je vousen- 
voie, en vous priant d’user de toute votre influence pour qu’elles paraissent 
demain dans les sept principaux journaux de l'opposition. Vous ferez bien 
de les porter vous-même et d’en surveiller un peu l'insertion. Faites-en 
d’autres copies et ajoutez-y une ligne pour votre livre, si vous voulez. Je me 
repose de ceci sur vous, n'est-ce pas”? Vous comprenez combien c’est impor- 
tant. Répondez-moi un mot et venez donc dîner avec moi un de ces jours. 


Votre ami, 


Vicror HuGo. 
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Voudrez-vous aussi remettre à la bonne six exemplaires du Roi s'amuse 
sur mon reste? 


Les notes sus-indiquées furent immédiatement données aux 
journaux d'opposition, qui les publièrent tous le 18 décembre au 
matin. Voici celle insérée au Courrier Français : 


C'est décidément mercredi 19 à midi, que sera appelé, devant le Tribunal 
de Commerce, le procès de M. Victor Hugo contre la Comédie-Francaise pour 
le Roi s'amuse. M. Odilon Barrot plaidera pour l’ouvrage si illégalement ar- 
rêté par le ministère. M. Victor Hugo compte prendre aussi la parole. Le suc- 
cès de lecture que le drame obtient et la mesure arbitraire du gouverne- 
ment donnent à cette audience un grand intérêt de curiosité. 


Ce devait être là la rédaction-type, ce journal étant le plus 
serviable de tous envers Hugo et son éditeur ; mais il suffisait d’y 
changer quelques mots pour dissimuler l'origine commune: on 
ne fera pas mieux soixante ans plus tard. 

Une des dernières fois que Renduel passa par Paris, il dinait 
avec sa femme au restaurant Magny lorsque Gautier vint à entrer. 
Les deux amis, ravis de se revoir, entamèrent alors une longue 
causerie à bâtons rompus, parlant de leur jeune temps avec une 
volubilité extrême, évoquant à la file le souvenir de tant d'amis 
morts ou perdus dans la foule. « Vous souvient-il, dit tout à 
coup Gautier, qu'autrefois, chez Victor, le rôti était toujours 
brûlé? — Certes oui, on l’attendait tandis qu'il s'oubliait chez Ju- 
liette. » Hugo demeurait alors au n° 6 de la place Royale (aujour- 
d'hui place des Vosges), et la belle actrice de la Porte-Saint- 
Martin, tout auprès, rue du Pas-de-la-Mule {aujourd’hui rue des 
Vosges, entre la place des Vosges et le boulevard Beaumarchais). 
Ces diners d'Hugo n'avaient rien de cérémonieux ; ils étaient le 
plus souvent improvisés pour prolonger la causerie commencée. 
Les convives étaient d'habitude quelques visiteurs retenus par la 
maîtresse de maison et qui se faisaient un devoir de rester par 
égard pour M*° Hugo, ainsi délaissée par son mari : celui-ci s’at- 
tardait souvent de deux heures, et le diner reculait d'autant. Un 
jour que Renduel hésitait à rester, prévoyant le retard habituel 
et le jugeant trop long pour son estomac : « N'ayez pas peur, lui 
dit M*° Hugo pour le garder auprès d'elle; le diner sera exact; 
Victor reviendra sûrement de bonne heure, il me l’a promis. » 
Renduel demeura : ce soir-là, on ne dîna qu’à neuf heures. 

La liaison d'Hugo avec Juliette Drouet (deson vrai nom Julienne- 
Joséphine Gauvain) ne faisait alors que de commencer; elle a 
duré, comme on sait, jusqu’au dernier jour, la maîtresse ayant 
complètement supplanté l'épouse auprès du poète et n'ayant 
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cessé de demeurer avec lui, même en exil. Mais dès l’origine de 
ces relations, M*° Hugo n’en était plus à faire son apprentissage 
des caprices galans de son mari; elle les connaissait mieux que 
personne et s'y résignait, tant était grande son admiration, sa 
dévotion pour le maître et l'époux. Hugo était dans le plus fort 
de sa passion pour Juliette, lorsque sa fille Léopoldine, qui fut 
plus tard M"° Charles Vacquerie, atteignit l’âge de la première 
communion. Les Hugo passaient l'été à Fourqueux et voulurent 
faire de cette cérémonie, fixée au 8 septembre 1836, une véritable 
fête de famille, où tous les amis intimes seraient conviés, Renduel et 
Gautier en première ligne. Aussitôt après le dîner, le maître de la 
maison s'éclipse, et l'on apprend bientôt qu'il a couru prendre la 
voiture de Paris. Les convives se récrient sur cette fuite inattendue: 
Hugo, disent-ils, aurait bien pu les attendre et revenir avec eux; 
mais ils se rappellent bientôt que toutes les places de la diligence 
étaient retenues dès le matin et qu'eux-mêmes n'en avaient pu louer 
que pour le dernier départ. « Ne faites pas attention, leur dit 
tristement M"° Hugo, Victor saura bien se tirer d’embarras; vous 
n'avez pas pu avoir de places pour vous, il saura en trouver uneà 
tout prix pour aller là où il va. » 

Tous les amis de la maison déploraient l'abandon où Hugo 
laissait sa femme, et tous auraient pu le lui reprocher, tous hormis 
celui qui avait profité de ses absences pour s'installer en son lieu 
et place (1). Et ce fut celui-là qui parla. Sainte-Beuve, un beau 
jour, — c'était en 1835, lorsque /es Chants du Crépuscule parurent 
chez Renduel, — ne se tint plus de colère en voyant le poète con- 
fondre en la même page l'éloge de sa famille et celui de sa mai- 
tresse, chanter alternativement les joies du foyer domestique et 
les enivremens de l'amour en des pièces brülantes du sou- 
venir de Juliette. Il devait parler de ce nouvel ouvrage à la Revue 
des Deux Mondes, et la moindre convenance lui commandait de 


(1) On ne se permettrait pas de faire allusion à ces relations si Sainte-Beuve lui- 
même ne les avait contées par le menu dans un recueil de poésies imprimé plus tard 
pour quelques amis, on ne sait trop à combien d'exemplaires. Ce volume, sans nom 
d'auteur ni d'éditeur, porte simplement pour titre : Livre d'amour, Paris, 1843, avec 
cette épigraphe de Dante en regard : Amor ch'a nullo amato amor perdona. Sainte- 
Beuve, par la suite, détruisit ce livre et recommanda à ses amis de brûler les exem- 
plaires qu’ils retrouveraient, mais il ne put pas se résigner à le sacrifier en entier 
et republia plus de la moitié des pièces — 25 sur 45 — dans les deux volumes de 
ses Poésies complètes (Michel Lévy, 1863). Livre rare s’il en fut que ce Livre d'amour 
et dont quelques exemplaires ont passé en vente dans ces derniers temps à des prix 
très élevés. M. Pons en a tiré bon profit pour deux ou trois chapitres de son curieux 
livre : Sainte-Beuve et ses inconnues (chez Ollendorff, 1879) et M. E. Lemaitre, un 
bibliophile avisé, vient de publier à ce sujet une brochure intéressante, avec une 
lettre-préface de M. Arsène Houssaye et un autographe de Sainte-Beuve (Le Livre 
d'amour, Reims, chez Michaud, 1895). 
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s'abstenir; il n’en fit rien et résolut, au contraire, de souligner 
combien il était scandaleux de mettre en quelque sorte sous la 
rotection de la femme légitime, par la pièce finale à elle adressée, 
un livre tout imprégné de la passion la plus vive pour la maîtresse. 
Il écrivit alors et fit paraître un article, véritable modèle de 
louange circonspecte et de critique acerbe, où il multipliait les 
restrictions sur le développement du génie poétique d'Hugo, lui 
qui avait proclamé si haut ses étonnantes facultés créatrices dans 
un précédent compte rendu des Feuilles d'Automne. Il y avait 
déjà quatre ans de cela et l'admiration du critique avait diminué 
en même temps que l'estime de l'ami. Il s'agissait d’ailleurs 
pour lui d'aboutir à ce paragraphe, où l’allusion est à peine 
voilée et porte à chaque coup : 

«…. Les douze ou treize pièces amoureuses, élégiaques, qui 
forment le milieu du recueil dans sa partie la plus vraie et la 
plus sincère sont suivies de deux ou trois autres, et surtout d'une 
dernière, intitulée Date lilia, qui a pour but, en quelque sorte, 
de couronner le volume et de le protéger. Littérairement, ces 
pièces finales, prises en elles-mêmes, sont belles, harmonieuses, 
pleines de détails qui peuvent sembler touchans. En admirant 
dans le voile l'éclat du tissu, il nous a paru toutefois qu'il y a eu 
parti pris de le broder de cette façon pour l'étendre ensuite sur 
le tout. Cette mythologie d'anges, qui a succédé à celle des nym- 
phes, les fleurs de la terre et les parfums des cieur, un excès même 
de charité aumônière et de petits orphelins évoqués, tout cela 
nous à paru, dans ces pièces, plus prodigué qu'un juste sen- 
timent de poésie domestique n'eût songé à le faire. On dirait 
qu'en finissant l'auteur a voulu jeter une poignée de lis aux yeux. 
Nous regrettons que l’auteur ait cru ce soin nécessaire. L'unité 
de son volume en souffre; son titre de Chants du Crépuscule 
n'allait pas jusqu'à réclamer cette dualité. Le même manque de 
act littéraire (au milieu de tant d'éclat et de puissance!) qui plus 
haut, nous l’avons vu, lui a fait comparer l'harmonie de l'orgue 
à l'eau d'une éponge et parler du sourire fatal de la résignation 
à propos de Pétrarque, lui a inspiré d'introduire dans la compo- 
sition de son volume deux couleurs qui se heurtent, deux encens 
qui se repoussent. Il n’a pas vu que l'impression de tous serait 
qu'un objet respecté eût été mieux honoré et loué par une omis- 
sion entière. » : 

Cet article jeta Victor Hugo dans une violente colère, et un 
duel faillit s'ensuivre entre le critique et le poète. Celui-ci ne taris- 
sait pas sur la défection de Sainte-Beuve, et contait partout ses 
griefs contre celui qui osait bien dire que /es Chants du Crépus- 





ot vb 
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cule manquaient « d'harmonie et de délicate convenance (1). , 
Les propos de Sainte-Beuve, d'autre part, n'étaient pas faits pour 
apaiser la querelle, encore qu'il ne s'exprimäât pas avec tout le 
monde aussi violemment qu'avec Renduel. « Cette immoralité est 
honteuse, clamait-il tout rouge, et bien que j'aie été autrefois 
l’ami d'Hugo, je lui flanquerais volontiers ma main par la figure. » 
Mr: Hugo,de son côté, s'épanchait avec Renduel,son confident 
habituel dans la peine, et le suppliait de tout mettre en œuvre afin 
d'empêcher un duel probable et prochain. Renduel la calmait de son 
mieux; mais les deux ennemis, surtout le critique, étaient toujours 
très montés l’un contre l’autre. Ils se rencontrèrent un jour chez 
Villemain, alors ministre de l’Instruction publique, et Sainte- 
Beuve évita dese trouver près d'Hugo: « Je lui aurais lancé quelque 
chose à la tête! » disait-il avec une emphase terrible. Il s'exagérait 
d'ailleurs et sa vaillance et le danger; il s'en fut trouver Renduel 
et lui remit non sans émotion un paquet cacheté renfermant des 
manuserits et son testament, avec mission de l’ouvrir si le mal- 
heur voulait qu'il fût tué par Hugo. Renduel reçut gravement ce 
dépôt, mais chercha à rassurer le fougueux critique : « Est-ce qu'un 
duel est possible entre vous deux, entre deux poètes? » Là-dessus, 
Sainte-Beuve s'en alla, tout ragaillardi. 

Et ce duel entre « deux poètes » n'eut pas lieu, pas plus que 
celui dont Hugo, précédemment, avait été menacé par Vigny. 
Voici dans quelles circonstances : Buloz, en ce temps-là, traitait 
fort bien l’auteur d'E/oa et donnait volontiers des extraits de ses 
nouveaux ouvrages, mais il se gardait d’en faire autant pour Hugo. 
Celui-ci se plaignait un jour en termes peu flatteurs pour Vigny, 
qu'il semblait rejeter au dernier rang; alors, Buloz lui expliqua 
avec sa rudesse habituelle les motifs de la réserve qu'il gardait à 
son égard : s’il ne publiait jamais de fragment de ses ouvrages, 
lui dit-il tout net, c'est qu'il était assuré de recevoir le lendemain 
une quittance à solder, et qu'il n'avait pas l'habitude de payer les 
services qu'il rendait. Cette conversation aurait dû rester secrète; 
mais le monde littéraire est aussi bavard que curieux. Finalement, 
les propos désobligeans d’'Hugo revinrent à Vigny, qui, en sa 
qualité d’ancien officier, voulut en tirer réparation par les armes; 
mais cette ferraillade aurait été extravagante, et les témoins, dont 
Renduel, traînèrent si bien les choses en longueur que Vigny finit 
par se calmer, sans avoir seulement égratigné son détracteur (2). 


(1) Cet article, qui parut à la Revue des Deux Mondes en novembre 1835, se re- 


trouve en entier dans le premier volume des Portraits contemporains (Paris, Didier, 
1846). 


(2) La rupture de Sainte-Beuve avec Hugo a inspiré à Henri Heine une de ses 
facèties les plus plaisantes : « … Presque tous ses anciens amis l’ont abandonné 
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Je reviens à Juliette. Elle était, paraît-il, d’une beauté accom- 
plie, et Gautier a tracé d'elle, dans l’ancien Figaro, un brillant 
portrait qui finissait ainsi : « Le col, les épaules, les bras sont 
d'une perfection tout antique chez mademoiselle Juliette ; elle 
pourrait inspirer dignement les sculpteurs, et être admise au con- 
cours de beauté avec les jeunes Athéniennes qui laissaient tomber 
leurs voiles devant Praxitèle méditant sa Vénus. » Sa principale 
création fut la princesse Negroni, de Lucrèce Borgia, et Théophile 
assure qu'elle y jeta « le plus vif rayonnement ». Hugo, de son 
côté, termine ainsi ses remerciemens aux acteurs : « Certains per- 
sonnages du second ordre sont représentés à la Porte-Saint-Martin 
par des acteurs qui sont du premier ordre et qui se tiennent avec 
une grâce, une loyauté et un goût parfaits dans le demi-jour de 
leurs rôles. L'auteur les en remercie ici. Parmi ceux-ci, le pu- 
blic a vivement distingué mademoiselle Juliette. On ne peut guère 
dire que la princesse Negroni soit un rôle : c’est, en quelque sorte, 
une apparition. C’est une figure belle, jeune et fatale, qui passe, 
soulevant aussi son coin du voile sombre qui couvre l'Italie au 
seizième siècle. Mademoiselle Juliette a jeté sur cette figure un 
éclat extraordinaire. Elle n'avait que peu de mots à dire, elle y 
a mis beaucoup de pensée. Il ne faut à cette jeune actrice qu'une 
occasion pour révéler puissamment au public un talent plein 
d'âme, de passion et de vérité. » 

Quelques mois après, Hugo confiait à M'* Juliette le rôle im- 
portant de Jane dans Marie Tudor ; mais cette fois la comédienne 
fut tellement inférieure à sa tâche qu'elle dut, sous prétexte d’in- 
disposition, céder le personnage à M°° Ida, et cela dès le second 
soir : « L'actrice qui remplissait le rôle de Jane, écrit mécham- 
ment la Revue de Paris, l'a cédé, ce qui l’a beaucoup indisposée, 
à M"° Ida... » Mais l’auteur consola sa bien-aimée de cette décon- 
venue en proclamant pour les âges futurs « qu’elle avait montré 
dans ce rôle un talent plein d'avenir, un talent souple, gra- 
cieux, vrai, tout à la fois pathétique et charmant, intelligent et 
naïf, » 

C'est à cette époque, ou peu s’en faut, que se rapportent les 
(Victor Hugo), écrit-il à Auguste Lewald en mars 1838, et, pour dire la vérité, l’ont 
abandonné par sa faute, blessés qu'ils étaient par cet égoïsme, très nuisible dans le 
Commerce social. Sainte-Beuve lui-même n'a pu y résister; Sainte-Beuve le blâme 
aujourd'hui, lui qui fut jadis le héraut le plus fidèle de sa gloire. Comme en Afrique, 
quand le roi de Darfour sort en public, un panégyriste va criant devant lui de sa 
voix la plus éclatante : « Voici venir le buffle, véritable descendant du buffie, le 
«taureau des taureaux ; tous les autres sont des bœufs : celui-ci est le seul véritable 
“buffle! » Ainsi Sainte-Beuve, chaque fois que Victor Hugo se présentait au public 


avec un nouvel ouvrage, courait jadis devant lui, embouchait la trompette et célé- 
brait le buffle de la poésie. » 
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trois billets suivans adressés à Renduel, dont deux sont de la main 


d'Hugo : 


Voici les quelques lignes que vous m'avez promis de faire passer au 
Courrier Francais. Je compte sur votre bonne amitié. 


V:-H. 


M'e Juliette, cette jeune artiste pleine de beauté et de talent, que le pu- 
blic a si souvent applaudie à la Porte-Saint-Martin, est sur le point de quit- 
ter ce théâtre. Plusieurs administrations dramatiques lui font en ce moment 
des offres d'engagement. Il est probable que c’est à la Comédie-Francaise 
que M! Juliette donnera la préférence. Son talent, si digne et si intelligent, 
l'appelle à notre premier théâtre, 


Renduel envoya cette note au journal, — non sans l'avoir fait 
copier pour ne pas compromettre Hugo, — et quelques jours après 
il recevait la réponse suivante, en date du 1° février : 


Mon cher ami, 


Il m'est impossible de mettre la note que vous m'avez envoyée dansle 
Courrier. Quand je vous verrai, je vous expliquerai les nombreux motifs 
de cette impossibilité. L'un d'eux est la crainte de choquer un de mes colla- 
borateurs qui porte, dans ses articles Théâtres, un jugement tout différent 
sur la personne. Chez nous, tous les collaborateurs sont amis et s'entendent 
entre eux; ils sont, je puis le dire, consciencieux : ainsi il ne serait pas bien 
de se mettre en contradiction aussi ouverte. 

Dans toute autre circonstance, je suis votre tout dévoué, 


MOUSSETTE. 


Remarquez la date de la réponse (1° février); rappelez-vous 
qu'Angelo fut joué à la Comédie-Française le 28 avril 1835, un 
an et demi après Marie Tudor, et vous saurez en quelle année 
cette lettre fut écrite; vous comprendrez pourquoi le poète tenait 
tant à faire entrer Juliette aux Français : c'était pour lui confier 
quelque rôle, peut-être celui de la camériste Dafné qui fut créé 
par M'*° Thierret, alors toute jeune et toute mignonne. Hugo n'en 
arriva pas à ses fins, et « la princesse Negroni » ne put jamais 
forcer les portes du Théâtre-Français. 


ADOLPHE JULLIEX. 
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Et d'abord, y a-t-il une question arménienne? Étrange point 
d'interrogation à poser au plus fort d’une crise dont tout le monde 
s'accorde à affirmer les origines purement arméniennes. Il'n’en 
est pas moins vrai que le problème avec lequel l'Europe est aux 
prises serait peut-être moins insoluble si, au lieu d’être arbitrai- 
rement rétréci et en quelque sorte étranglé, il avait, dès le pre- 
mier jour, été posé avec l'ampleur que les événemens n'ont pas 
tardé à lui donner. Non, il n'y a pas de question arménienne : il 
n'y a qu'une grande et redoutable question d'Orient, dont celle-là 
n'est que l’une des faces multiples; et même, à vrai dire, il nya 
pas de question d'Orient séparée de l’ensemble complexe des dif- 
ficultés qui pèsent sur l'Europe moderne. La question d'Orient 
est avant tout et par-dessus toute chose une question d'Occident, 
et la solution en dépend, non pas des données plus ou moins 
simples qu'offre l'état intérieur de l'empire ottoman, mais du rap- 
prochement, de la confrontation et de la comparaison attentive 
des intérèts, des droits, des forces, des craintes et des aspirations 
des grandes puissances de l'Europe. 

La question d'Orient! Elle est née le jour où l’Europe a cessé 
d’être hantée par le cauchemar de la marée montante de l'Islam, 
— le jour où, au lieu d'invoquer comme elle le faisait encore, 
dans les prières liturgiques rédigées au xvi* siècle, l'assistance 
divine contre la peste, la famine, les tremblemens de terres, les 
inondations et le Turc, elle a commencé à voir dans le fléau de 
Dieu un élément de son équilibre. 

Cette maladie chronique d'un empire qui ne peut ni vivre ni 
mourir a eu d'étranges effets sur l'attitude des peuples voisins de 
la Turquie. Ils se sont donné pour but de maintenir le plus long- 
temps possible en vie un État en pleine dissolution. En mème 
temps ils n'auraient pu, sans renier leur passé, retirer leur protec- 
lion à leur ancienne clientèle des nationalités chrétiennes, à qui 
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les unit une solidarité sentimentale, et qui ne font que leur rendre 
le sincère hommage de l’imitation en cherchant à s'affranchir, 

Bizarre situation! Ces mêmes médecins qui entourent le lit 
de l'Homme malade et qui lui prescrivent et lui administrent 
sinon des remèdes, du moins des calmans et des anesthésiques, 
sont en même temps les hommes d’affaires qui ont mandé à son 
chevet ses héritiers futurs et qui s'occupent déjà, avant qu'il ait 
rendu le dernier soupir, de régler le partage de sa succession. 
C’est l’Europe qui a semé les germes de l'amour de la liberté dans 
l’âme des Grecs, des Serbes, des Roumains, des Bulgares, aujour- 
d’hui des Arméniens; c'est elle qui est intervenue pour leur pro- 
curer une indépendance d’abord limitée, puis complète : et c'est 
elle qui monte la garde autour de ce qui reste de l'empire otto- 
man et qui s'efforce de maintenir dans l’obéissance, en la faisant 
tolérable, les populations encore sujettes ! 

Ainsi la diplomatie est contrainte à des prodiges d'équilibre 
ou plutôt d’équilibriste. Elle est condamnée à un opportunisme 
absolu, si l’on peut allier ces deux mots. Elle est forcée de prati- 
quer le culte du fait accompli. Par là elle se donne l'apparence de 
pousser aux pires excès en sens opposé, — d'encourager tout en- 
semble les Turcs à sauvegarder leur suprématie par tous les 
moyens, puisqu'une fois perdue, ils ne la recouvreront jamais, et les 
rayahs à secouer le joug par tous les moyens, puisqu'une fois affran- 
chis, ils ne seront plus réasservis. C'est immoral : c’est inévitable, 

Ici se trouve le point où se rejoignent et se compliquent mu- 
tuellement les deux ordres de problèmes qui occupent la diplo- 
matie contemporaine. D'un côté, les affres d'une décomposition 
graduelle, la lutte sans espoir de races qui ont cessé d’être domi- 
nantes contre des races, longtemps asservies, qui ont cessé de se 
sentir inférieures ; de l’autre, les maladies de croissance d'une 
santé trop drue, les excès de vitalité de l’Europe, les conflits 
d’ambition, les rivalités d’appétit territorial de nations pleines 
de vie, débordantes de forces et également résolues à se tailler 
leur part — et une large part — dans le gâteau colonial. Voilà 
le double pôle autour duquel tourne l’activité de la diplomatie 
contemporaine. Heureuse encore si les deux terrains étaient 
strictement délimités et n’empiétaient pas fréquemment l'un sur 
l’autre ; si, par exemple, l'occupation indéfiniment prolongée de 
l'Egypte n’avait pas son contre-coup sur le règlement de la ques- 
tion du Congo ou du Soudan et si la prise de possession accélé- 
rée de l'Afrique ne réagissait pas fatalement sur la politique des 
puissances à l'égard de la Turquie. 

Lorsque, vers la fin de l'automne 1894, le bruit commença à 
se répandre sourdement en Europe d’un massacre dont le vilayet 
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de Bitlis aurait été le théâtre dans le cours des mois de juin et de 
juillet précédens, personne ne pouvait prévoir la gravité de cet 
incident, ni que e’étaient les destinées mêmes de l'empire ottoman 
tout entier qui allaient être mises en jeu. Il s'agissait d’une région 
fort éloignée, presque inaccessible, profondément inconnue. Pen- 
dant longtemps force fut de se contenter de ru meurs vagues, aussi- 
tôt démenties. 

Peu à peu toutefois, par bribes et morceaux, par brefs frag- 
mens de récits et par aveux involontaires, la vérité se fit jour. 
On apprit qu'à la suite de mouvemens imprudens de la popula- 
tion arménienne du Sassoun, district montagneux du vilayet de 
Bitlis, un conflit s'était produit entre ces paysans chrétiens et 
une tribu kourde du voisinage. Le pacha de Bitlis voulut faire du 
ièle. Il rassembla des troupes et les lança contre les villageois 
chrétiens du Sassoun. La répression fut terrible. Elle fut sau- 
vage. Les soldats de l'armée régulière rivalist: ent de férocité avec 
les irréguliers des tribus kourdes. Ce fut un massacre général. 
Hommes, vieillards, enfans, femmes, périrent en grand nombre : 
celles-ci après avoir subi les plus odieux outrages. Tout cela se 
faisait avec ordre ou plutôt par ordre, sous les yeux des autorités 
supérieures. On eût dit qu'une consigne, partie de haut, avait 
été donnée d'exterminer les Arméniens de ces régions. De quelque 
côté qu'ils tournassent les yeux, ils ne rencontraient que des 
bourreaux, point de protecteurs ni de juges. 

D'où venait cette explosion de fanatisme? Comment les Turcs, 
d'ordinaire fatalistes, passifs et tolérans, s’étaient-ils portés à ces 
excès ? Sans doute il faut faire la part de la surprise et de la colère. 
Il paraît bien avéré que les Arméniens du Sassoun auraient tiré 
les premiers. Suite et couronnement d’une sourde agitation née 
vers 1888, entretenue et propagée par des agens de toute sorte et 
de toute nationalité, et qui avait déjà éclaté à Constantinople en 
juin et juillet 1890. Ce n'était toutefois là qu’un incident dans 
une histoire bien plus ancienne . 

Le haut plateau qui s'élève par terrasses successives jusqu’à 
une altitude moyenne de 1500 à 2000 mètres et qui s’adosse aux 
contreforts du Caucase comme pour servir de rempart entre 
l'Asie Mineure et la masse énorme du continent asiatique : c’est 
l'Arménie. Région montagneuse seméc de pics élevés; sillonnée 
de l’est à l'ouest de gorges profondes au fond desquelles coulent 
des cours d’eau dont plusieurs deviennent de grands fleuves; 
creusée de trois grandes dépressions où s’étalent de vastes lacs, 
vraies mers intérieures ; l'Arménie est en quelque sorte l'articu- 
lation par laquelle se rattache au gros tronc asiatique le long bras 
qu'il tend vers l'Occident. Un trait capital de sa constitution phy- 
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sique, c’est la large brèche qu'ouvrent dans ses bastions, au nord, 
à l’est, et au sud, les quatre grands fleuves qui prennent leur source 
sur son sol. Ainsi l'Arménie, jetée au carrefour des grands che- 
mins de deux continens, n'a pas eu le privilège d'être hermétique- 
ment close par la nature. 

Ses montagnes, si elles opposent un obstacle presque insur- 
montable à la constitution permanente d’une forte unité politique, 
s’abaissent trop aisément devant l'invasion. Les voies de pénétra- 
tion abondent jusqu'au cœur du pays. Ces Alpes asiatiques ne 
sauraient être l'inviolable forteresse d’une Helvétie orientale, re- 
tranchée derrière son enceinte continue. Toute l'histoire d’Ar- 
ménie était écrite d'avance dans ce trait de sa configuration. Si 
la rudesse du climat, la pauvreté relative du sol, la difficulté des 
communications, étaient faites pour rebuter les ambitions des 
conquérans, la situation du pays en faisait la route nécessaire 
des peuples en marche vers le littoral enchanteur de l'Anatolie. 
Aussi bien l'Arménie dut-elle servir de passage et de champ 
de bataille tour à tour à tous les grands peuples guerroyans de 
l'antiquité et des temps modernes. Que ce soit à Suse, à Ninive, 
à Babylone, à Antioche, à Rome, à Trébizonde ou à Constanti- 
nople que les princes de ses dynasties nationales aient dû rendre 
hommage, toujours est-il que pendant les quelques siècles de 
l'existence de l'Arménie en corps de nation, elle ne jouit pas d'un 
seul jour d'indépendance. 

L'Islam apparaissait sur la scène. Ce fut la cohésion natio- 
nale elle-même qui succomba devant ce nouvel ennemi. Un coin 
s’enfonça au cœur même du pays. Les Kourdes, sortis en masse 
de la province limitrophe du Kourdistan, adoptent l'Islam et 
s'établissent en suzerains plus ou moins errans en Arménie. 
L'Arménie devint le théâtre d’une lutte acharnée entre les Per- 
sans et les Turcs. Cette guerre, qui ne dura pas moins de trois 
siècles, acheva de ruiner le pays. Elle fit passer-le brigandage 
dans les mœurs. L'Arménie contemporaine se constituait peu à 
peu : lente et douloureuse évolution qui ressemblait plus à une 
agonie qu'à la croissance d’un peuple. 

Cependant, l’aube des temps nouveaux et des jours meilleurs 
allait se lever de l’autre côté du Caucase. La Russie descendait 
pas à pas les pentes de la grande chaîne de montagnes qui sert 
de frontière à l’Europe et à l'Asie. Plus d’un sixième du total de 
la superficie de l'Arménie historique appartient aujourd'hui à 
l'empire russe. Un peu moins d'un sixième, au sud-est, est de- 
meuré à la Perse. La Turquie a conservé de beaucoup la plus 
grosse part, la région occidentale, plus des deux tiers de l’ancien 
royaume. Les auteurs les plus dignes de foi évaluent à 600000 
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ou 700000 le nombre des Arméniens sujets russes, à 300 000 ou 
400000 le total des Arméniens sujets du schah de Perse, enfin à 
1200000 ou 1 300 000 le total des Arméniens sujets du sultan. Il 
est toutefois une circonstance qui enlève beaucoup de.leur valeur 
à ces chiffres bruts. Nulle part, pas même au cœur de leur ancien 
domaine patrimonial, pas même dans les vilayets de Bitlis, de 
Yan et d'Erzeroum, les Arméniens ne forment la majorité de la 
population. Là où ils sont les plus nombreux absolument, dans 
le vilayet de Siwas, où ils ne sont pas moins de 170 000, ils se 
trouvent en présence de 840000 musulmans, et ils ne forment 
que 15 pour 100 de la population totale. En somme, il n’est pas 
une province, pas un district, presque pas un seul canton où la 
population arménienne soit en majorité et puisse équitablement 
revendiquer la suprématie pour sa nationalité. 

La question arménienne ne serait qu'un jeu d'enfant, sans la 
coexistence de deux races etde deux religions hostiles sur le même 
sol, Rustem-Pacha, l'ambassadeur chrétien qui vient de mourir 
à Londres, disait avec cette pointe de paradoxe qui ne gâte jamais 
rien : « n'y a pas d'Arménie; il y a cinq ou six vilayets de la 
Turquie d'Asie peuplés, mais non en majorité, d'Arméniens. » 
Voilà un fait que l'on dirait systématiquement passé sous silence 
dans la plupart des appels adressés à l'Europe en faveur de 
celte nationalité malheureuse. Et Dieu sait si ce genre de littéra- 
ture a chômé depuis quelques années ! 

En effet, surtout depuis dix ans, le sentiment national a paru 
se réveiller avec une force extraordinaire chez les sujets de la 
Sublime-Porte. Le spectacle de ce qui se passe au delà de la 
frontière, dans le grand empire des tsars, exerce un attrait fort 
légilime sur ceux des Arméniens qui sont restés sous la domi- 
nation ottomane. | 

En Russie réside le chef suprême de l’Église nationale, le Ca- 
tholicos d'Etchmiadzin, le pontife élu dont les patriarches de 
Constantinople, de Jérusalem et de Cilicie ne sont que les humbles 
acolytes. En Russie le régime légal accordé à l’église arménienne 
en dépit de M. Pobiedonostzef et des privilèges de l'orthodoxie 
constitue un traitement de faveur. Dans cet empire unitaire et 
centralisateur, l'enseignement de l'arménien, un instant menacé, 
à été consacré à nouveau par ordre supérieur. Les sujets d’Abdul- 
Hamid — si riches qu'ils aient pu devenir grâce à leur merveilleuse 
aplitude pour le négoce — ne peuvent se défendre d'un mouvement 
d'envie, quand ils comparent l'insécurité de leur fortune, la mo- 
destie forcée de leurs allures et la médiocrité de leurs jouis- 
sances à la solide assurance, au luxe effréné, aux plaisirs recher- 
chés des grands négocians arméniens de Tiflis, de Batoum ou de 
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Poti. C'est entre les mains de leurs compatriotes que sont 
tombées, petites ou grandes, presque toutes les entreprises luera- 
tives de cette portion de l'empire russe, depuis le commerce de 
détail jusqu'à la haute industrie et à la banque. Plus haut encore, 
la fortune des Bagration, cette branche cadette d'une dynastie 
arménienne réfugiée en Russie; celle des Loris-Mélikoff, des 
Lazareff sont bien faites pour éblouir les pauvres diables qui 
tremblent devant un bey kourde ou un pacha turc, qui ne sont 
jamais sûrs d'engranger leur récolte ou de conserver leur bétail, 

C'est à peine si l'Arménie ottomane aurait pu être retenue, 
je ne dis pas dans la libre obéissance du loyalisme, mais dans 
une morne et morose résignation, si les promesses de réformes 
du hatti-chérif de Goul Hané ou du katti-hournayoum de février 
1857, vingt ans après, avaient été réalisées sincèrement et sans 
délai. La Sublime-Porte, les sultans Abdul-Medjid et Abdul-Azi 
laissèrent passer le moment propice. Aussi quand la guerre de 
1877 éclata, la Russie, fort au courant de ce qui se passait de 
l'autre côté de sa frontière asiatique, sut-elle mettre à profit dans 
sa campagne l'état des esprits en Arménie. Aprés la guerre, elle 
n'abandonna point ses cliens d'un jour. Le traité de San Stefano 
lui assurait par son article 19 la possession d'Ardahan, Kars, 
Batoum, Bayazid et du territoire adjacent jusqu'au Soghamly; en 
même temps que l'article 16 stipulait l'exécution immédiate, par 
la Porte, dans les provinces arméniennes, de réformes profondes. 

L'Angleterre avant réussi à annuler cette convention, il fallut 
que l’Europe, réunie en Congrès à Berlin, reprit à son compte, 
pour une partie tout au moins, l’œuvre de la Russie. Par l'article 
61 du traité de Berlin, la Sublime-Porte s'engagea à accomplir 
sans délai toutes les réformes que réclament les besoins locaux 
des Arméniens dans les provinces qu'ils habitent et à garantir 
leur sécurité contre les Kourdes et les Teherkesses. Elle s'obligea 
de plus à donner connaissance aux puissances, à des intervalles 
déterminés, des mesures prises à cette fin et dont celles-ci se 
réservaient de surveiller la mise à exécution. En outre, le # juin 
1878, lord Salisbury signait avec la Turquie une convention 
secrète par laquelle l'Angleterre contractait avec l'empire otto- 
man une alliance défensive limitée à l'Asie, stipulait l'adoption 
de réformes dont elle se réservait l'appréciation et de l’exéeution 
desquelles elle faisait dépendre la validité de sa garantie, et se 
faisait céder, à titre de pourboire, la possession temporaire de 
Chypre. Dans une dépêche du 8 août 1878 à sir Henry Layard, 
son ambassadeur à Constantinople, le ministre indiquait nette- 
ment la formation d’une gendarmerie internationale, la création 
de tribunaux d'appel avec assesseurs chrétiens et la nomination 
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d'un receveur général des taxes européen comme les trois mesures 
à mettre immédiatement en vigueur. 

Un livre bleu publié en cette même année 1878 contient en 
raccourci l'histoire de tout ce qui s'est tenté en ce genre depuis 
dix-huit ans. Le 4 décembre 1878, lord Salisbury mettait fin à ce 
jeu de propos interrompus en déclarant que, tout partisan qu'il 
fût de l'intégrité de l'empire ottoman, il en croyait le maintien 
bien compromis si ses défenseurs attitrés continuaient de prendre 
à tâche d’en saper les fondemens. 

Tel était l’état des choses moins de six mois après le traité 
de Berlin, moins d'un an après que l'avant-garde de Skobelef eut 
campé sous les murs de Stamboul. Il est aisé de se figurer ce qui 
advint, avec le temps, dans les provinces. La révolution de 
palais de 1876 ne fit guère qu'empirer la situation. Jadis, en 
Turquie, les pouvoirs étaient concentrés entre les mains d’un 
grand-vizir, seul responsable envers le sultan, seul intermédiaire 
entre le souverain et ses serviteurs. La Porte, c'est-à-dire un corps 
presque autonome de hauts fonctionnaires rompus aux affaires, 
gouvernait et administrait. Aujourd'hui, c'est l'autocratie absolue 
du sultan. Abdul-Hamid a voulu être son propre grand-vizir. Il 
a voulu, du fond de son palais de Yildiz-Kiosk, tout diriger, 
tout ordonner, tout faire, jusqu'aux menus détails administratifs. 
À la génération des hommes d'Etat qui se nommaient les Aali, 
les Fuad, les Reschid, les Ruchdi, les Midhat, a succédé une 
cohue de fonctionnaires routiniers et dociles, de créatures du 
palais ou du harem. Une instabilité ministérielle, qui dépasse, 
si j'en crois des calculs exacts, celle de la France, culbute les 
uns sur les autres, comme des capucins de cartes, ces gouver- 
nemens éphémères. Abdul-Hamid croit avoir en mains tous les 
fils du pouvoir, et il ne s'aperçoit pas qu'il n'est qu'une marion- 
nette impériale mise en mouvement par des chambellans, des 
courtisans, voire des eunuques noirs. 

Un tel désordre au sommet de l'Etat ne pouvait manquer 
d'avoir le plus funeste retentissement aux extrémités. L'autorité 
centrale y est totalement paralysée. A la tête des vi/ayets sont 
placés des administrateurs sans cesse changés. Depuis le Va/i jus- 
qu'à l’humble caïmakan où mutessarif, les fonctionnaires ont à 
peine le temps de faire la connaissance de leurs bureaux. Les 
malheureux doivent payer argent comptant et fort cher leurs brefs 
proconsulats. Ils doivent également faire face aux frais fort élevés 
de déplacement et d'installation. Il faut enfin faire la moisson 
pendant que le soleil luit, c'est-à-dire s'enrichir le plus rapide- 
ment que faire se peut. Aussi mettent-ils en coupe réglée les 
contribuables, surtout ceux qui privés, de par la loi du Coran, 
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du droit d'ester en justice, sont taillables et corvéables à 
merci. 

Pour les Arméniens, ce n'est pas tout. Les Kourdes ont aussi 
leur note à présenter. Une partie d'entre eux — la moindre et la 
plus méprisée — est devenue sédentaire et agricole. Elle est tout 
simplement tombée dans l'esclavage de ces tribus guerrières et 
nomades qui ont conservé, avec la pureté de la race, la fierté de 
leur origine et la haine du travail. Comme ces cousins pauvres 
ne suffisent pas, à beaucoup près, à entretenir leurs maîtres dans 
leur orgueilleuse oisiveté, ceux-ci se sont taillé en pleine Arménie 
des espèces de fiefs mouvans. Vrais Bédouins du désert, doués 
des vertus patriarcales de cette aristocratie pillarde, mais impla- 
cables dans leurs exigences envers leurs vassaux, ils prélèvent une 
seconde fois la dime et les impôts, ils volent et tuent sans scrupule. 

Le rôle d'un gouvernement digne de ce nom, ce serait de pro- 
téger le cultivateur paisible auquel la loi refuse des armes. Sans 
doute il y aurait quelque difficulté à avoir raison de ces tyrans 
nomades, à cheval sur la frontière de Perse et qui s'évaporent 
dans l’espace dès qu'on les serre de trop près. Ce sont d'ailleurs 
des musulmans que ces Kourdes. Ce sont de grands seigneurs à 
la mode turque que ces pachas et ces beys dont les déprédations 
et les meurtres désolent ces campagnes arméniennes. Quand, par 
hasard, on les mande à Constantinople ad audiendum rerbum, ils 
déploient si bien toutes les grâces du gentilhomme de grand che- 
min, ils ont si souvent de puissantes protections derrière les 
barreaux du harem, que presque toujours ils reprennent le chemin 
de leurs nids d'aigles avec en plus un titre ou une décoration. On 
se raconte encore sur les rives du Bosphore et dans les mon- 
tagnes d'Arménie l'histoire de ce Bedri-Khan qui, de 1843 à 1847, 
tint en échec les forces de l'empire et qui finit par un exil doré 
en Candie. 

L'impunité de pareils attentats n’était apparemment pas suf- 
fisante. La Porte eut l’ingénieuse idée d'enrôler, c'est-à-dire tout 
simplement d'autoriser d'avance à tous les excès, en leur donnant 
carte blanche et en les revêtant d’une sorte d'uniforme, quelques- 
uns des plus farouches parmi ces brigands. Le régiment Hamidieh 
de cavalerie irrégulière est le fruit de cette belle conception. 
Ainsi embrigadés, les Kourdes ne s'en sentirent que plus à l'aise 
pour traiter l'Arménie en pays conquis. 

Or le peuple sur lequel s'exerce cette tyrannie n'est point un 
peuple abruti par l'esclavage. Il est doué d’une intelligence pra- 
tique remarquable. Il lui suffit de jeter un regard de l'autre côté 
de la frontière pour mesurer les avantages d'un régime civilisé. 
Des comités révolutionnaires siégeant à l'étranger entretiennent 
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chez lui une continuelle agitation. Leurs mystérieux émissaires 
sèment de place en place un mot d'ordre presque toujours obéi. 

Chose curieuse! c'est surtout d'Angleterre, depuis quelque 
temps, que part le signal de ces menées patriotiques. C'est là une 
face de la révolution capitale qui s’est produite dans l'attitude des 
puissances occidentales à l'égard de la Turquie. Jadis, la Russie 
poursuivait imperturbablement sa marche vers le Bosphore. 
Protecteur traditionnel des sujets slaves et orthodoxes du sultan, 
le tsar leur prêtait toujours l'appui de sa diplomatie, parfois celui 
de ses armes. C'est la sainte Russie, c’est Le tsar blanc qui, au prix 
de guerres sanglantes et coûteuses, firent ou assistèrent l'indépen- 
dance naissante de la Grèce, de la Serbie, de la Roumanie, enfin 
de la Bulgarie. Le jour où cette œuvre d'émancipation a été con- 
sommée, les affranchis de la veille se sont retournés contre leur 
libérateur, Une fois de plus il a été montré au monde ce que 
pèse dans la balance de la politique la gratitude d’un peuple! 

Instruite par l'expérience, la Russie a compris, comme la 
France, que le premier usage qu'un peuple émancipé fait de son 
indépendance reconquise, c'est, en général, de témoigner avec 
éclat de l'indépendance de son cœur. Désormais, la politique du 
tsar, si elle n'a pas changé de but, a changé de moyens. Elle s'est 
appliquée à consolider provisoirement l'empire ottoman afin d'y 
acquérir, au centre même, une influence prépondérante sur l’es- 
prit du sultan rassuré. La Russie a cessé d’arracher feuille après 
feuille à l’artichaut, parce qu'elle se propose de le mettre tout 
entier sur son assiette. 

Dans le même temps, l'Angleterre opérait une volte-face 
précisément en sens inverse. Elle a réussi, suivant sa coutume, à 
se poser, à peu de frais, en bienfaitrice et protectrice de la Bul- 
garie autonome. L'auteur de la circulaire qui déchira le traité de 
San-Stefano et qui enleva à la principauté pendant huit ans la 
Roumélie orientale, est devenu le patron vénéré de la jeune 
nation. Du coup l'intégrité et l'indépendance de l'empire ottoman 
ont perdu leur sacro-sainte inviolabilité. On a vu, en Angle- 
terre, les comités de la ligue anglo-arménienne, recrutés par 
parties égales parmi les radicaux et dans le haut clergé anglican, 
recevoir l’approbation non seulement d’un ministère libéral et 
de ce véhément ennemi de l'indicible Turc, M. Gladstone, mais 
de ces rassurans personnages, le duc de Westminster et le mar- 
quis de Salisbury. L'esprit public anglais a pu s’adonner à l’un de 
ses sports préférés, — une croisade de philanthropie agressive 
qui sert les intérêts britanniques. 

… Îl n'est pas jusqu’à la religion qui ne s’en soit mêlée. Les mis- 
Sonnaires américains qui travaillent en Arménie ont réussi de 
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façon assez curieuse à faire passer au protestantisme un nombre 
considérable de ces fidèles de l'Eglise nationale que le catholi- 
cisme a trouvés jusqu'ici presque totalement réfractaires. Fort 
naturellement les dangers de ces hommes apostoliques, qui n'en- 
tendent pousser que jusqu'au martyre, — exclusivement, — leur 
imitation des prédicateurs du christianisme primitif, ont vivement 
ému leurs coreligionnaires du Royaume-Uni. 

Tout était préparé en Arménie pour qu'une simple étincelle 
mît le feu aux poudres accumulées. Les massacres du Sassoun 
furent cette étincelle. Une campagne fort bien menée s'engagea 
dans la presse anglaise. La grande voix de M. Gladstone retentit 
une dernière fois. Une sorte d'agitation bulgare au petit pied 
s'organisa. Seulement il ne fut pas nécessaire de pousser, l'épée 
dans les reins, comme en 1877, le gouvernement anglais ni même 
la diplomatie européenne. Au premier bruit des massacres, les 
trois cabinets de Paris, Pétersbourg et Londres s'étaient émus et 
avaient exigé une enquête, — une enquête sérieuse, c'est-à-dire à 
laquelle leurs délégués prissent part. Dès le commencement de 
mai les ambassadeurs des trois puissances engagèrent à Con- 
stantinople ces négociations qui devaient durer si longtemps et 
les mener si loin. 

Je ne jurerais pas que ce fût uniquement par confiance réci- 
proque que la France, la Russie et l'Angleterre se fussent asso- 
ciées. On a vu parfois des alliances formées, moins pour se prèter 
un mutuel appui que pour exercer les uns sur les autres une sur- 
veillance incessante. C’est ainsi, si je ne m'abuse, qu'en 1827 déjà 
les trois mèmes puissances, sous Villèle, Canning et Nesselrode, 
travaillèrent en commun, tout en se suspectant mutuellement et 
malgré le glorieux accident de Navarin, à la libération de la 
Grèce. 

Pendant de longs mois, de mai à septembre, toute l'habileté 
de la Porte s'employa à épuiser les atermoiemens et les tergi- 
versations. 

Cette négociation délicate n’en fit pas moins le plus grand 
honneur à la fermeté, à la hauteur de vues, à la souplesse de main 
du ministre des affaires étrangères, M. Hanotaux, — de qui l'on 
n’a jamais mieux mesuré la place qu'il tenait en Europe que depuis 
que ce n'est plus lui qui la remplit. M. Cambon, notre ambassa- 
deur, a du reste rapidement conquis à Constantinople la position 
qui revient de droit à la France, mais que tous ses prédécesseurs 
n'avaient pas su lui assurer. Cependantà lord Rosebery succédait 
lord Salisbury. Si la Porte fonda quelque espérance sur le retour 
aux affaires de l'héritier de lord Beaconsfield, l'illusion ne fut 
pas de longue durée. Pour don de joyeux avènement, lord Salis- 
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bury tint officiellement un langage comminatoire comme le Com- 
mandeur des croyans n’en a pas souvent entendu. 

Dès le commencement de septembre, les ambassadeurs, las 
d'attendre, sommaient la Porte d'aboutir. Il s'agissait de choisir 
entre le premier projet de réformes, qui instituait une sorte de 
dualisme administrati{ et d'Etat dans l’État au bénéfice des chré- 
tiens d'Arménie et l'amendement proposé par lord Salisbury, qui 
mettait la garantie principale du nouveau système dans le con- 
trôle direct des puissances. Mieux encore que cet ultimatum, l'ex- 
plosion d'une sorte de gucrre civile dans sa capitale vint forcer 
la main au sultan. Le 30 septembre vit se produire une mani- 
festation peut-être imprudente des Arméniens de Constantinople. 
Les Tures, spontanément ou non, se ruèrent sureux. Pendant trois 
jours les rues, les maisons particulières, les boutiques, les mai- 
sons même de Stamboul furent le théâtre de conflits sanglans et 
de meurtres de sang-froid. Affolée, la population arménienne se 
réfugia en masse dans sa cathédrale et ses églises. L'inquiétude 
était à son comble. On craignait mème pour les étrangers et l’on 
conte que sir Philip Currie, l'ambassadeur d'Angleterre, manda à 
l'amiral stationné avec son escadre à Mitylène de forcer à toute 
vapeur le passage des Dardanelles, sil ne recevait pas toutes les 
trois heures un télégramme, avec le mot : Sufe. 

Peu à peu le calme revint. À quelque chose malheur est bon, 
Le sultan terrifié changea de grand vizir et de politique et céda 
sur toute la ligne aux exigences des trois puissances. Les petites 
finesses par lesquelles il s'efforça de ménager son amour-propre 
n'avaient pas grande importance et lestrois cabinets auraient eu 
tout lieu de se congratuler du succès de leurs efforts si, par mal- 
heur, ceux-ci n'avaient réussi un peu tard. 

Les Arméniens, ballottés depuis six mois entre la crainte et 
l'espérance, travaillés sourdement par des émissaires, commirent 
des fautes. Les musulmans, profondément irrités de l’interven- 
tion de l'étranger, s'indignèrent de voir les chrétiens, leurs infé- 
rieurs depuis des siècles, obtenir, grâce à cette protection, l’allége- 
ment de souffrances dont le peuple turc lui-même n'est pas exempt. 
Ils se soulevèrent en masse. Il est trop certain qu'ils trouvèrent 
un concours empressé de la part des soldats et que les autorités 
fermèrent les yeux, quand elles ne se mirent pas à la tète du mou- 
vement. Faut-il croire à une inspiration d'un machiavélisme bar- 
bare et à un mot d'ordre parti de Yildiz-Kiosk et commandant des 
Vépres siciliennes dans toute la Turquie d'Asie? Les Arméniens 
l'affirment : les preuves irrécusables font défaut. Quoi qu'il en 
soit, il suffit de ce pandémonium déchainé dans toute l'Asie Mi- 
neure, et que le gouvernement impérial ottoman s’est montré in= 
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capable de réprimer, pour justifier les graves mesures prises par 
l'Europe. 

L'Europe! c’est à ce moment, en effet, qu'elle est entrée en 
scène. Jusqu'alors elle était restée partagée en deux groupes, dont 
l’un avait agi, pendant que l'autre demeurait l'arme au pied. La 
triple alliance s'était contentée jusque-là du rôle du chœur dans 
la tragédie antique. A cette heure, il a fallu renoncer à cette 
méthode. Il a fallu mobiliser les réserves de l'Europe. La situation 
était devenue trop grave en Asie pour comporter des finesses de 
procédure diplomatique. Et puis... et puis, s’il faut tout dire, le 
danger d’une action isolée ou du moins séparée avait tout à coup 
pris des proportions trop menacçantes à l'horizon. Le langage de 
la presse anglaise, celui même de certains hommes d'Etat, l'atti- 
tude énigmatique de la diplomatie britannique, tout semblait 
indiquer des velléités aventureuses. Les avances par trop signi- 
ficatives de l'Italie, cette façon de se jeter à la tête du cabinet 
de Saint-James et de s'offrir corps et âme pour une entreprise 
quelconque, ne pouvaient qu'accroitre l'anxiété. 

Rien n'est imposant en apparence comme la majestueuse unité 
de la politique anglaise. Et cependant que d'évolutions surpre- 
nantes n'y révèle pas l'étude attentive de l'histoire diploma- 
tique de ce siècle depuis 1815! Malgré les brillantes équipées 
du génie de George Canning, c'est, depuis la mort de lord Cas- 
tlereagh, lord Aberdeen qui a le mieux incarné la politique 
étrangère du parti conservateur, — lord Aberdeen, ce grand sei- 
gneur écossais et calviniste, fier et timide, ami des formalités et 
des traditions, et au fond plus pénétré des principes progressistes 
et pacifiques que les soi-disant radicaux, — quelque chose comme 
un duc Victor de Broglie d'outre-Manche. Au contraire, lord 
Palmerston, si bien surnommé par Disraeli le chef conservateur 
d'un parti radical, bien qu'il eût adhéré au fameux programme: 
Paix, réforme et économie! fut le boute-feu et le trouble-fète 
perpétuel du continent; intervenant sans cesse, mêlant toutes 
les cartes, menant loutes les danses et, quand il ne pouvait 
décidément pas invoquer les intérêts du libéralisme international, 
se rabattant sur son arrogante formule du Civis romanus 
sum. 

Ce fut longtemps le système de non-intervention qui l'em- 
porta. M. Gladstone, tout entier à ses réformes héroïques, n'avait 
ni temps ni goût pour les complications du dehors. Son minis- 
tère, et c’est tout dire, laissa s’accomplir la révolution de 1870 et 
disparaître ce qui restait de l'équilibre européen sans remuer le 
petit doigt. La tradition semblait établie. Lord Derby, qui diri- 
geait le Foreign Office dans le cabinet Disraeli, était plus saturé 
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des doctrines absten tionnistes de l’école de Manchester que Cobden 
et Bright eux-mêmes. 

Toutefois, lord Beaconsfield sentit le besoin de chercher des 
diversions au dehors. Tout gouvernement conservateur qui a pour 
maxime : guieta non movere, à l'intérieur, est forcé par la loi des 
compensations à occuper l’esprit public par une politique étran- 
gère à sensation, voire à surprises. Depuis le coup de théâtre 
de l'achat des actions du canal de Suez jusqu’à son retour triom- 
phal du Congrès de Berlin avec la devise ronflante et vide : Peace 
with honour, le Sémite de génie qui s'était fait à la force du 
poignet le chef et le héros de l'aristocratie anglo-saxonne, sut dis- 
traire etenivrer les imaginations. Il trouva son meilleur auxiliaire, 
son élève et son héritier dans l’homme politique qui avait été 
longtemps son plus intime adversaire, qu'il avait eriblé des traits 
de son ironie, et qui avait débuté par secouer la poussière de ses 
pieds contre le chef-d'œuvre de la politique du néo-torysme en 
donnant sa démission de ministre de l'Inde en 1867, plutôt que 
de s'associer au projet de réforme électorale. 

Lord Salisbury, — c'était lui, — a eusa crise. Il s'est converti 
à lord Beaconsfield, à ses procédés et à sa méthode. Sa carrière 
y a fort gagné. On n'oserait dire que son pays et l'Europe en 
aient autant profité. Le prince de Bismarck, après le Congrès de 
Berlin, disait que lord Salisbury était un roseau peint en barre 
de fer. Le mot était sévère jusqu'à l’injustice. Est-il tout à fait 
faux? La situation politique en Angleterre se prête mieux encore 
qu'en 1878 à la recherche des aventures. Les élections ont donné 
au gouvernement unioniste carte blanche. Le gouvernement 
pour les affaires étrangères, c'est lord Salisbury, dictateur de la 
Chambre des lords et du Foreign Office. 

Or, il ne faut pas oublier que l’état d'âme du peuple anglais 
n'est plus ce qu'il était il y a vingt ans. Les prestiges de l'école 
de Manchester se sont dissipés. Une puissante réaction s'est opérée 
en faveur de l'impérialisme. L'idée de l'unité indivisible de l’em- 
pire britannique n'apparait plus comme une chimère. A la réso- 
lution passionnée de maintenir intact ce dépôt des conquêtes des 
générations passées, se joint un non moins vif désir d'accroître 
encore ce patrimoine et de léguer à l'avenir une Greater Britain 
encore agrandie. Il ne dépendrait que de lord Salisbury de donner 
le signal d'une politique agressive. Un mot suffirait, et ce mot 
serait accueilli avec enthousiasme. Voilà le danger. 

Quand à l'Italie, elle obéit en cette affaire à des limpulsions 
complexes. Elle a gardé au fond du cœur l’amer ressentiment de 
ce Congrès de Berlin, d'où elle est revenue, seule ou presque 
seule, les mains vides. Tunis et Bizerte lui sont, lui seront encore 
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longtemps une écharde dans la chair. Tripoli hante son imagi- 
nation, et, avec Tripoli, l’Albanie, et, qui sait? quelque autre 
débris de l'empire vénitien. Absorbée, hypnotisée par la médita- 
tion de cet axiome que la Méditerranée ne doit pas devenir un 
lac français, elle risque fort d'oublier que l’Adriatique est presque 
devenue un lac autrichien. Attelée à la politique africaine de 
l'Angleterre, affligée parfois d'un retour de cette mégalomanie 
qui se paye si cher et rapporte si peu, trop disposée à se laisser 
duper par le désir de faire pièce à la politique française, l'Italie a 
paru s'offrir, les yeux fermés, pour la plus aventureuse des parties, 

C'est la triple alliance qui a mis le holà. Le comte Golu- 
chowski, pour ses débuts, a fort opportunément ressuscité le 
concert européen. Il appartenait à l’Autriche-Hongrie, dont les 
intérêts dans la question d'Orient se résument tous dans le main- 
tien du statu quo, de prendre l'initiative d’une action collective 
de l'Europe. Certes, le cabinet de Vienne ne se serait point en- 
gagé sans la sanction préalable de Berlin, et c'est précisément 
cette attitude de l'Allemagne, longtemps immobile et silencieuse, 
qui est le nœud de la situation présente. 

Jadis le prince de Bismarck aimait à dire que toute la péninsule 
des Balkans ne valait pas les os d'un seul grenadier poméranien. 
Le jeune empire professait pour la Turquie une bienveillance 
protectrice. À cette heure, Guillaume IT a senti que le meilleur 
moyen de servir Abdul-Hamid, c’est de se joindre sans arrière- 
pensée à ceux qui veulent le sauver malgré lui, même au prix 
d’une opération douloureuse. Il a vu que l’action commune de 
l'Europe était le meilleur préservatif contre l'action isolée de 
telle ou telle puissance. 

Pour la seconde fois depuis une année, une grande affaire 
internationale offre à la France, à l'Allemagne, à la Russie, 
l'occasion toute naturelle de se rencontrer et de s’assister dans 
une politique toute conservatrice. Le consortium temporaire qui 
a porté de si excellens fruits à la Chine, pourquoi ne devien- 
drait-il pas comme le noyau du concert européen dans ces 
affaires du Levant? Pour le moment cet accord est pleinement 
réalisé. À Constantinople, les ambassadeurs continuent à presser 
le sultan de tout faire pour rétablir l’ordre et pour donner 
autrement que par des missives à lord Salisbury des gages de sa 
bonne foi. Les puissances échangent leurs vues sur les éventua- 
lités d’une situation toujours grave. Ce sont même les incidens 
naturels d’une délibération de ce genre qui ont fourni aux nou- 
vellistes à sensation le prétexte de ces télégrammes de Rome ou 


d’ailleurs où l’on s’efforce de rompre l'accord en le représentant 
comme rompu. 
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Un fait est acquis : c’est la rentrée en scène du concert euro- 
péen. Vieille conception bien démodée où les cabinets et les 
peuples n'en sont pas moins très heureux de trouver l'instru- 
ment le plus efficace d'une action énergique et la garantie la 
plus solide d’une action modérée. Cette question d'Orient était 
eu train de glisser sur la pente au bas de laquelle s'ouvre 
l'abime d’une grande guerre européenne. Elle est encore bien 
loin d'une solution satisfaisante. Toutefois elle a perdu quelque 
chose de sa gravité menaçante, depuis que l’Europe a repris plei- 
nement conscience de sa solidarité. Il s'agit maintenant, à l'aide 
de cet outil puissant, d'obtenir à Constantinople le maximum 
d'effet utile avec le minimum de risques. Le monde aurait peine 
à pardonner à la diplomatie occidentale la surprise d’un nou- 
veau Navarin. 

S'il est permis de prendre au pied de la lettre la métaphore 
un peu usée du concert européen, il faut songer que de nos jours 
l'harmonie s'est compliquée et l'instrumentation s'est enrichie. 
Pour bien diriger le sextuor des puissances, il faut non pas un 
chef d'orchestre nerveux, passionné, personnel, — un Motti po- 
litique, — mais un maitre plein de force, de sérénité et de con- 
science, — quelque chose comme un Richter de la diplomatie. 
Guillaume Il, l’autre jour, surprenait ses convives en saisissant 


le bâton de kapellmeister pour diriger lui-même une marche 
militaire. Il s'agit pour l'Europe, si fertile à cette heure en poli- 
tiques-amateurs, de trouver un homme d'Etat de cet acabit. 
C'est à ce prix qu'est le règlement pacifique de la question armé- 
nienne, — c'est-à-dire la consolidation de la paix du monde. 


Francis DE PRESSENSÉ. 
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Lettres de la duchesse de Brouglie, 1814-1838; 1 vol. in-18, Paris, Calmann 
Lévy, 1806. — Souvenirs du baron de Barante, 1782-1866 ; 5 vol. in-8, 
ibidem, 1895. 


On parcourt une galerie de tableaux; on s’arrète quelques 
instans devant les portraits des personnages fameux, princes, ca- 
pitaines, politiques, acteurs en vedette qui jouèrent un rôle dans 
l'histoire; soudain le regard découvre sur la cimaise une toile 
aux tons amortis, une figure de femme d’un charme discret; elle 
a peu ou point d'histoire, elle donne à deviner le secret de sa 
grâce triste dans un fond de mystère; une oubliée des grands 
bonheurs, sans doute : ils ne la touchèrent pas, son front ne 
porte point leur signe radieux; elle intéresse par un je ne sais 
quoi d'intime et d'inachevé, comme les pàles plantes qui ont vécu 
dans les lieux d'ombre, sans connaître jamais la joie du plein 
soleil. On s'attarde auprès de ce cadre, il usurpe et retient l'atten- 
tion qu'on apportait aux personnages notables; quand le visiteur 
sort de la galerie, c’est l'image de l'inconnue qui demeure dans 
ses yeux et fixe son souvenir. 

Nous emportions une impression toute pareille de la lecture 
des correspondances publiées par M. Claude de Barante dans les 
Souvenirs de son grand-père. Correspondances de haute marque, 
signées de Serre, Talleyrand, Royer-Collard, Guizot, Molé, Ré- 
musat; c’est imposant comme une rangée de bustes dans une anti- 
chambre de l'Institut. On allait passer avec respect; un fin profil 
de femme apparaît, il se précise dans quelques billets, épars entre 
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les graves épanchemens de ces hommes illustres, qui honorèrent 
la France plus qu'ils ne la divertirent. Le lecteur s’habitue à 
ce visage, s'y attache, le cherche bientôt de préférence aux autres; 
et les gens plus pressés que révérencieux finissent par sauter Les 
lettres où les doctrinaires ont mis leur esprit, pour courir tout 
droit aux billets où se révèle l'âme d’Albertine de Staël, duchesse 
de Broglie. 

Ce sentiment général a sans doute décidé la publication du 
petit volume de lettres que le fils de cette aimable femme nous 
offre aujourd'hui. L'écueil était d'appuyer sur une ombre; un 
choix fait avec discrétion nous permet seulement d'entrevoir la 
figure ; et c'était mieux de lui laisser ainsi son air de passer dans 
une vie qui fut brève, maintenue à l'arrière-plan par la gloire ma- 
ternelle, par l’activité publique des hommes dont elle portait le 
nom, par le chagrin qui l'inclina de bonne heure sur une tombe, 
la détacha de toutes les choses terrestres, sauf de ses devoirs, et 
la tourna tout entière vers les espérances du ciel. On forcerait 
maladroitement la note, à propos d'un esprit mesuré qui ne for- 
çait rien, si l’on disait que ce recueil introduit un nouvel écrivain 
daus notre littérature épistolaire; mais les Sévigné sont rares, 
on ne leur rend pas visite tous les jours; c'est encore une bonne 
fortune d'écouter pendant quelques heures l'expression juste d’une 
pensée intéressante. 

Née en 1797, de cet ouragan qui fut M°° de Staël, la future 
duchesse de Broglie grandit sur les routes de l'exil et dans la re- 
traite agitée de Coppet. On pouvait attendre un développement 
précoce de l'intelligence, chez des enfans élevés dans cette serre 
chaude de l'esprit ; mais qu’ils sortissent avec un naturel paisible 
d'un « intérieur de famille passionné, ardent, tumultueux » — 
c'est Victor de Broglie qui le définit ainsi dans ses Souvenirs — 
cela ne peut s'expliquer que par la loi des contrastes et par une 
réaction d'accablement. Je viens de parcourir les trois volumes où 
lady Blennerhasset essaie de suivre dans le détail la vie de 
M°° de Staël. Ils nous laissent une admiration voisine de la terreur 
pour cette intarissable prodigalité d'idées et de sentimens, pour 
cette véhémence de tout l'être qui disputa vraiment à Napoléon, 
pendant vingt ans, le privilège d'éblouir et de fatiguer l’Europe; 
au moins tout ce qui pensait en Europe. On comprend l’hom- 
mage significatif que rendirent à Corinne les bons Allemands de 
Weimar, quand elle y alla voir Gæthe et Schiller : quelques jours 
après son arrivée, tous ces grands hommes étaient malades, mis 
sur le flanc par le passage du typhon, par « cette perpétuelle 
tension d'esprit » dont parlait avec effroi Charlotte Schiller. Ceci 
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soit dit sans ironie. Il faut admirer sur toutes choses le don divin, 
la puissance de vie. Si l’on ajoute aux livres de M°° de Staël ga 
dépense quotidienne de sève, on demeure émerveillé d’une opu- 
lence de vie qui fut rarement égalée; abasourdi aussi, comme le 
voyageur transporté dans la forêt de Ceylan; et, comme lui, on 
se dit qu'il fera bon respirer, au retour, le faible arome des vio- 
lettes tapies sous nos maigres bois. 

Cette personne incomparable trouvait le temps d'être mère et 
de diriger l'éducation de ses enfans ; avec un abandon de cœur 
contagieux, avec une haute sagesse, car elle ne cessait de les 
prémunir contre l'excès d'imagination qui ne lui avait pas donné 
le bonheur, contre les agitations de la politique qui avaient em- 
poisonné sa vie. Ses enfans lui gardèrent une tendre vénération; 
la fille, si différente d'humeur, parlera toujours de sa mère avec 
plus d'amour encore que de fierté. 

Toute belle de visage et d'âme, telle que nous la montrent le 
portrait de Gérard et la Correspondance, riche, accomplie, mêlée 
de bonne heure à ce qu'il y avait de plus qualifié dans la société 
européenne, la petite-fille de M. Necker ne pouvait manquer de 
faire un grand établissement. Sur ses dix-sept ans, en 1814, elle 
fut recherchée par le duc Victor de Broglie. Il s'est peint au na- 
turel dans le premier volume de ses Souvenirs: esprit sérieux et 
concentré, détaché par son sens critique des choses qu'il obser- 
vait et de celles mêmes qu'il faisait. Il faisait de la politique, 
comme un mineur extrait du charbon, parce qu'il est né sur le 
bord du puits de mine; son opposition de modéré mécontent 
l’occupa sans le passionner, sous la Restauration, et il semble que 
la prise du pouvoir ne lui fit ensuite qu'un médiocre plaisir. 
Il avait servi l’empereur sans attachement, il allait servir sans 
illusion des expédiens auxquels ne croyait guère le républicain 
de raison qu'il était tout au fond.—« Mes sentimens étaient sains, 
mes intentions droites, mes opinions sensées… J'appartenais de 
cœur et de conviction à la société nouvelle, je croyais très sin- 
cèrement à ses progrès indéfinis; tout en détestant l’état révolu- 
tionnaire, les désordres qu'il entraîne et les crimes qui le souil- 
lent, je regardais la Révolution française prise 2x globo comme 
une crise inévitable et salutaire. En politique, je regardais le 
gouvernement des États-Unis comme l'avenir des nations civili- 
sées, et la monarchie anglaise.comme le gouvernement du temps 
présent ; je haïssais le despotisme et ne voyais dans la monarchie 
administrative qu’un état de transition. » — Dans le monde, on 
le jugeait distrait, sauvage. M"* de Staël lui prèchait la sociabi- 
lité, et elle-même, peu endurante, passait sa plume au travers du 





QUELQUES LETTRES D'AUTREFOIS. 691 


premier discours que Jui soumettait son gendre, parce qu'elle 
n'avait pas bien compris. 

Retardé jusqu'en 1816, le mariage se fit en Italie, dans cette 
dolente ville de Pise où M. de Rocca se mourait. Bonheur sans 
emportement, semble-t-il, union calme et sérieuse comme cette 
bible anglaise que la jeune protestante donnait le jour des noces à 
son époux. Union solide et durable; quand la mort l'eutrompue, 
M. de Broglie, si fermé sur les choses de son cœur, ne put retenir 
les gémissemens profonds qu'on entend dans ses lettres à Guil- 
laume Schlegel : « Nul n’est plus à plaindre que moi... Ce qui 
reste de la vie est décoloré et solennel... » 

L'existence de la jeune femme se partagea d'abord entre Paris 
et Coppet. Presque toutes ses lettres sont datées de la maison 
célèbre qui avait remplacé Ferney comme but de pèlerinage euro - 
péen; car c'est un singulier hasard que l'Europe soit venue, pen- 
dant plus d'un demi-siècle, chercher l'esprit français aux portes 
de Genève. — On connaîtrait mal une plante si l’on négligeait de 
regarder le terrain qui l’a nourrie. Le château de Coppet traduit 
en apparences sensibles une certaine physionomie morale; il en 
passe quelque chose aux enfans qui ont grandi entre ses murs. 
D'abord, il est au pays de Genève; et dans la forte lignée de 
M. Necker, à travers ses fortunes si diverses, si brillantes, après 
des métamorphoses nombreuses, au sommet de la société fran- 
çaise et en plein triomphe parisien, tous gardèrent longtemps 
comme un secret rappel de l'esprit et du cœur vers le sévère ber- 
cau. Ce signe originel fut particulièrement marqué chez la 
sérieuse et pieuse duchesse de Broglie. 

Le trait caractéristique de Coppet, c’est d'être un paysage 
d'idées, si je puis dire, au milieu des paysages de formes et de 
couleurs qui l’environnent. Coppet s'abstrait comme un pur cer- 
veau dans cette nature voluptueuse. Il la complète d'ailleurs, il y 
met le sceau de l'intelligence et de la volonté humaines, et cette 
voix d'un passé mémorable sans laquelle les plus beaux lieux 
sont muets. De toutes les autres demeures, sur le pourtour du 
Léman, on regarde; là, on pense. Ces demeures et leurs jardins 
se disputent chaque échappée de vue sur le lac enchanté. Elles 
s'en rapprochent, avides de baigner davantage dans ces eaux sa- 
turées de soleil, curieuses d'en embrasser un plus large pan, 
désireuses d'être frôlées par la caresse des hautes voiles con- 
juguées : ailes doubles qui semblent arrachées à de grands 
olseaux de songe, quand elles rapportent au crépuscule de la 
lumière attardée sur leur blancheur. Seul, le château de Coppet 
ignore le lac qu'il regarde à peine et dont il cache la vue à son 
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pare, rejeté vers le nord. La nature tentatrice est consignée à la 
porte de l'atelier intellectuel : cette conseillère de rêves distrairait 
de penser. L'écrivain le mieux qualifié pour parler de Coppet, le 
petit-fils de la duchesse de Broglie, a résumé dans un mot très 
juste l'âme abstraite du lieu : « Deux grandes allées droites, der- 
niers vestiges d'un parterre à la française, disent que ce pare à 
été dessiné dans un temps où l’on ne regardait point autour de 
soi, et où l’on cherchait surtout dans la promenade le plaisir de 
la conversation à l'ombre. » Et M. d'Haussonville traduit aussi 
notre impression à tous, quand il ajoute : « Lorsque, les yeux 
encore éblouis ou charmés, on pénètre dans la cour intérieure, 
silencieuse et sombre, lorsqu'on franchit surtout le seuil de ka 
maison dont quelques pièces conservent intacte l'empreinte du 
passé et semblent prêtes à recevoir leurs hôtes d'autrefois, on ne 
saurait refuser à cette vieille demeure, comme aux souvenirs 
qu'elle rappelle, le charme et la mélancolique grandeur des choses 
qui ne sont plus. » — Cette impression, M"* de Broglie l'a rendue 
dans une phrase définitive : « Il semble qu'on entende le bruit 
du temps à Coppet. » 

On ne sétonnera pas que le sentiment de la nature ait été peu 
développé chez une enfant sortie de cette maison, élevée par une 
mère qui disait à Fauriel : « Vous en êtes encore au préjugé de 
la campagne! » Venue du pays de Rousseau, en pleine aurore du 
romantisme, la jeune femme voit la nature avec des yeux du 
xvu® siècle. Rencontre-t-on dans ses lettres quelques brèves indi- 
cations sur les lieux qu’elle habite ou parcourt, c'est encore la 
vision distraite et le style incolore des contemporaines de 
Louis XIV. Mème retard de la sensibilité pittoresque, mème sur- 
vivance de l'indifférence du grand siècle chezles remueurs d'idées 
qui entourent M°**° de Broglie, chez les correspondans affairés de 
M. de Barante. Un mot est significatif, dans une lettre de la du- 
chesse écrite de Fribourg : elle admire le pont aérien, elle pense 
à M. Guizot : « M. Guizot triompherait ici, car vraiment l'homme 
a l'air d'avoir mis le grapin sur la nature. » — Le coup de volonté 
de l'homme, c’est bien ce qui frapperait M. Guizot dans un 
paysage; et ce qui aurait frappé Bossuet, s'il eût vu le pont de 
Fribourg. — Comme ses guides intellectuels, M"° de Broglie 
réservera toutes les curiosités de son regard pour la société; 
jusqu’au moment prochain où elle se repliera dans son âme. 

La société l’attendait à Paris. Jetée d'emblée dans la compa- 
gnie sévère des amis politiques de son’ mari, elle ne se mêla que 
très modérément au mouvement mondain des premières années 
de la Restauration. Elle était pourtant au bal costumé de M"° Gref- 
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fulhe, l’avant-veille de l'assassinat du duc de Berry. « J'avais un 
costume égyptien qui m'allait fort bien. » M** Greffulhe donnait à 
danser dans sa maison de la barrière de Clichy, là où pirouettent 
aujourd'hui les égyptiennes du Moulin-Rouge : elle jouait de mal- 
heur avec les catastrophes publiques, on eût dit que ses fètes les 
attiraient. Victor de Broglie pouvait raconter à sa femme, comme 
ill'a raconté dans ses Sourenirs, le bal masqué du 2 mars 1815,et 
comment la nouvelle du débarquement au golfe Jouan interrom- 
pit le manège de M°° Récamier, qui se servait de lui pour tour- 
menter simultanément Benjamin Constant et Auguste de Forbin. 
— Ces échappées sur les plaisirs de la société sont rares dans 
les Lettres; ayant tout pour plaire dans le monde, la duchesse de 
Brogliene s'y plaisait guère; elle en sentait déjà le vide elle écrivait 
à cette époque : « Je sors très peu, je veux éviter les disputes, et 
puis je ne peux dire à quel point le mépris du monde a crû dans 
mon âme... [1 y a je ne sais quoi de si inflexible dans l'insou- 
ciance de ce pays-ci; il y a quelque chose de si dur dans cette 
légèreté qui ne laisse pas une demi-pensée à la pitié, à l'huma- 
nité, que je ressens ce que dit Werther : qu'il croyait serrer une 
main de bois, chaque fois qu'il serrait la main d'un homme du 
monde. Il nous faut une révolution dans l'intérieur de nos âmes 
pour nous rendre capables de la liberté, car je suis bien sûre que 
tant que nous resterons les mêmes, aucune révolution politique 
ne nous y conduira. » Elle dira avec finesse, un peu plus tard : 
« Le bonheur est sérieux : l’amusement de la société se compose 
des chagrins de tout le monde et du besoin de les secouer. » 

Elle s'appliquait de préférence à suivre les travaux de son mari, 
alors même que la matière en était médiocrement engageante pour 
une jeune imagination. « Victor travaille à force à un article sur 
la peine de mort qu'il vous destine, et qui, à ce qu’il me semble, 
sera bien distingué... Victor achève son travail sur les peines 
infamantes.. » Les lettres des premières années sont un peu 
alourdies par le souci exclusif de la politique, par ces détails de 
cuisine parlementaire qui n'’intéressent guère à distance. Il y a 
quelque monotonie dans l'imprécation perpétuelle contre les u/tras. 
M°° de Broglie en rappellera plus tard, quand l'expérience et une 
vraie souffrance lui auront montré la vanité des chagrins qu’elle 
se forgeait avec la chose publique. Elle ne prendra plus feu contre 
M. Trinquelaguex. En 1820 la jeune duchesse — elle avait alors 
vingt-trois ans — arrivait aux eaux de Cauterets, dans ces Pyré- 
nées qui n'étaient pas encore banales. On attend de ses premières 
lettres quelque marque d’enchantement, quelque vive impression 
du pittoresque des lieux; rien de pareil; l'âme est toute concen- 





694 REVUE DES DEUX MONDES. 


trée dans ces lignes, les seules vibrantes : « S'il est vrai, comme 
on le dit, que l'on envoie M. Trinquelaguex présider le collège 
électoral, cela mettra le feu. Mais quoi que je voie, je ne puis 
croire à une semblable infamie. Ah! M. de Serre! M. de Serre! 
De quoi n'est-il pas capable à présent! J'ai un chagrin indicible 
sur lui, chère Sophie (1). » Nous sourions; et le nom de ce prési- 
dent de collège prend pour le lecteur une valeur symbolique; il 
le faut retenir comme une bonne leçon. Dès qu'on s'échauffe sur 
ces accidens, on en arrive à ne plus voir qu'un Trinquelaguex de- 
vant le Canigou. Nous avons tous nos Trinquelaguex, nous leur 
prêtons de l'importance ; quelques années passent; la génération 
suivante sourit de nos colères ridicules à propos d'une énigme, 
elle se demande qui pouvait bien être cet infâme inconnu. 

Cette petite débauche de politique avait plus d’une excuse. 
D'abord M°° de Broglie aurait pu alléguer, comme toutes ses 
contemporaines, le spirituel argument décoché par M” de Con- 
dorcet à Bonaparte, un jour que celui-ci disait à la veuve du phi- 
losophe : « Je n'aime pas que les femmes se mêlent de politique. 
— Vous avez raison, général; mais dans un pays où on leur 
coupe la tête, il est naturel qu'elles aient envie de savoir pour- 
quoi. » — La duchesse n'en demandait pas si long : elle subis- 
sait la fatalité de son milieu; et la nécessité de s'intéresser à ce 
qui faisait la préoccupation unique de son entourage lui apparais- 
sait sans doute comme une forme du devoir. Le cœur n'y était 
guère; ou du moins, il n'y fut pas longtemps. Parfois, dans le 
calme de Coppet, elle demande grâce; écoutez comme elle y 
devient raisonnable, et bon juge, avec un grain de satire, des 
agitations vaines de ses amis : 


Je me représente tristement notre hiver; ce qui m'ennuie le plus, cesont 
les espérances et les crédulitésbadaudes que nous reprendrons quinze jours 
après notre arrivée; il y aura encore des gens qui s’en iront dans un coin de 
la chambre pour se dire ce que tout le monde sait, des diners où l’on se ré- 
pétera ce qu’il faudrait dire si l’on avait le moyen et le courage de parler, 
ce qu’il faudrait faire si l’on avait la puissance et l'envie de le faire; tout 
cela m'ennuie d'avance. Ne faudrait-il pas tâcher de tourner sa pensée vers 
d’autres objets, tout en restant toujours à son poste pour faire son devoir 
avec fermeté? La politique dépasse l'intérêt de la conversation, elle est trop 
àpre entre avis différens, trop monotone entre gens qui pensent de même; 
quand une fois un sujet devient trop intime et trop pénible, la conversation 
est faite pour en distraire et non pour y ramener toujours; mon goût serait 
d'en beaucoup moins parler et de rafraîchir l'âme par d’autres pensées; 
peut-être en sentirait-on plus tôt et plus juste, car, en vérité, le pays à 
dépensé son énergie en paroles, et peut-être que si on le force au silence, 


(1) M=+ Anisson du Perron. 
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cela lui sera utile sous ce rapport en lui redonnant du ton pour en parler 
encore. 


Pauvre femme, qui voulait enlever à des fumeurs d’opium 
leur poison! Jusque dans son asile de Coppet, on voit se profiler 
derrière elle, comme les sommets des Alpes à l'horizon, ces cimes 
majestueuses et froides, Royer-Collard, Guizot, Molé... toute la 
chaine des glaciers. La jeune duchesse démériterait de leur ami- 
tié si elle ne les entrelenait pas de ce qui les passionne ; elle doit 
faire effort pour se hausser sur les sommets. Nous faisons comme 
elle, nous abordons ces pics sublimes, certains d'y trouver la sé- 
rénité des hautes régions : l'air devient rare, courage ! les grandes 
vues vont se découvrir; nous voici sur la crête. Seigneur! Il 
n'y est bruit que des Trinquelaguex ! 

Il faut lire courageusement la volumineuse correspondance 
recueillie par M. de Barante ; il faut la lire pour juger l'attitude et 
la portée du regard de la haute fronde libérale sous la Restaura- 
tion. On reste stupéfait de l'étroitesse du cercle où tournaient, avec 
un mouvement d'automates et de monomanes, les grands chevaux 
de bataille du manège doctrinaire. C’est l'ancienne intrigue de 
cour transportée dans l'enceinte du parlement. Ils réduisent à une 
partie d'échecs, avec des intérèts personnels pour enjeu, l’art de 
la politique, l'art de deviner les grands besoins d’une nation et 
de conduire cette nation à l’hégémonie du monde. Hostiles à la 
tentative des royalistes qui espéraient ressusciter le passé, 
effrayés par les conséquences logiques du terrible mouvement 
révolutionnaire, ils rèvent de médiocres compromis, ils passent 
leur vie à dessiner la tente étrangère qu'ils voudraient fixer sur 
notre sol, qu'ils confondent avec l'établissement original et solide 
du peuple anglais. Cette tente est déjà plantée, autant que faire 
se peut ; ils se refusent à la reconnaitre, aussi longtemps qu'ils 
n'y sont pas maîtres. Leur opposition dénigrante et impuissante 
parle beaucoup, ose peu. Inintelligens de tout ce qui relevait la 
France aux yeux de l'Europe : congrès de Vérone, guerre d’Es- 
pagne, expédition d'Alger, ils bläment les heureux efforts qu'ils 
n'ont pas conseillés. Ils n'ont que des critiques pour ce bon ser- 
viteur, le duc de Richelieu ; que des risées pour ce grand voyant, 
Chateaubriand. C’est un libéral pourtant, mais les doctrinaires ne 
peuvent s'entendre avec lui: on lui parle politique parlementaire, 
il répond histoire de France. M. de Vandœuvre, un ami du baron 
de Barante, nous donne l'opinion commune de cette société sur 
Chateaubriand : c’est l'opinion qu’elle aura dix ans plus tard de 
Lamartine. « Il y a toujours un sourire sur les lèvres quand on 
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parle de M. de Chateaubriand comme homme politique : la France 
semble ne pouvoir le prendre au sérieux; il y a quelque chose 
qui lui dit que ce n’est pas encore là son homme. » Et M. de 
Vandœuvre passe aux objets sérieux : il parle de la réunion 
Agier. Il a souri de Chateaubriand, il se croit très fort. Si cette 
méfiance instinctive leur était inspirée par leur intérêt, ils 
n'avaient pas tort. On rencontre dans la Correspondance quel- 
ques billets de Chateaubriand: ils donnent le /4, ils font paraître 
le reste si pauvre de fond et de forme! C’est la trompette du 
jugement qui éclate soudain dans la conversation du canapé : 
tuba mirum spargens sonum. 

Je n'oublie pas que ces hommes étaient pour la plupart des 
esprits distingués, — c'est leur mot de reconnaissance, l'adjectit 
qui revient sans cesse sous leur plume, — et que plusieurs s'ho- 
noraient par d’excellens travaux, dès qu'ils s'arrachaient à leur 
idée fixe. Mais on comprend dans leur compagnie la vérité pro- 
fonde du cri qui échappait à M" Necker, au jour de ses désillu- 
sions politiques : « Qu'on juge mal, quand on a passé sa vie avec 
des hommes distingués! » Je n'oublie pas que l’un d'eux au moins, 
Guizot, avait par devers lui des titres de gloire solides, et que la 
plus pure lumière spirituelle devait rayonner dans la vieillesse de 
cette âme rassérénée. Faisons la plus large part aux mérites des 
doctrinaires; à tout homme de notre temps qui lira leur corres- 
pondance avec M. de Barante, leur politique sous la Restauration 
apparaîtra mesquine, inféconde, aigre bruit d'une bise glacée; ils 
justifiaient d'avance la cruelle peinture d'Alfred de Vigny, qui 
montra plus tard dans les Oracles ces « maitres en long discours », 

L'œil fixe, lèvre ouverte et la main étendue, 
Cherchant encor dans l’air leur parole perdue, 
Et s’évanouissant sitôt qu'ils sont touchés. 


La douce et pieuse femme qui tenait leur parti épousa d'abord 
les passions de ses amis : on la voit, dans la Correspondance, es- 
sayant de se monter à leur diapason, fulminant contre les ultra; 
peu à peu, elle se laissa envahir par un triste dégoût et par une 
appréhension constante devant ces vilains jeux du cirque. Je cite 
au hasard, dans les lettres de ces années. 


1819. Le pouvoir en est venu à ce point que c'est insulter quelqu'un 
que de le lui offrir... — 1820. On ne peut se lier avec personne, pas avec 
les gens qui détruisent, cela va sans dire, et pas non plus avec les gens qui 
veulent conserver, parce qu'ils emploient des moyens bêtes et mauvais. La 
haine entre les partis est montée plus haut que vous ne l'aviez jamais vue: 
la manière insultante et dédaigneuse avec laquelle les membres du côté droit 
ont écouté les injures et les dangers de leurs collègues a fait naître dans 








mm + ee °° 


QUELQUES LETTRES D'AUTREFOIS. | 697 
ceux-ci une rage bien difficile à détruire et qui n’attend que le moment de 
l'explosion pour s’exhaler… Il est impossible de s’allier avec les passions, 
avides ou factieuses, corrompues ou féroces, que l’on voit de tous les cô- 
tés. — 1821. A la Chambre des députés, c’est une averse de fureurs, et 
chacun dit que cela ne peut pas durer, et qu'il ne faut qu'un mot pour 
transformer la guerre de paroles en une guerre de faits... — 1822. Notre 
gouvernement ne va ni à l'âme ni au cœur de personne, et les opposans 
non plus. 


Voilà des vues bien noires et des mots bien forts. Les sages y 
trouveront deux consolations — Eh quoi! la Restauration, on 
nous l'avait toujours enseigné, fut l’âge d’or du régime parlemen- 
taire: cet arbuste d’acclimatation difficile donna ses meilleurs 
fruits durant ces courts instans. Une personne délicate le regarde 
croître : du premier coup, elle épuise le vocabulaire pour flétrir 
la jeune floraison qu'on oppose à notre pourriture. « Haines, 
rage, averse de fureurs, passions corrompues ou féroces.… » 
Quels mots emploierons-nous donc, nous qui sommes certains 
d'assister à l’abomination de la désolation? Les gens d'autrefois, 
dont on nous proposait l'exemple comme un reproche, nous dis- 
puteraient-ils le privilège de voir les plus vilaines choses du 
monde? Déjà, avant le régime parlementaire, un duc de Saint- 
Simon violentait la langue pour dire toute son horreur devant les 
manœuvres de l'OEil-de-Bœuf; un Voltaire qualifiait des mêmes 
termes les parlemens, les anciens; bref, l'homme de tous les 
temps flatte son orgueil secret en se persuadant qu’il touche le 
fond des calamités humaines. Ne décourageons pas nos neveux, 
qui auront même prétention à leur tour; laissons-leur quelques 
ressources intactes dans le dictionnaire pour stigmatiser des 
maux qu'ils croiront sans précédent. 

Seconde consolation : les parlementaires de 1820, les doctri- 
naires tout au moins, étaient plus malheureux que nous en un 
point. La politique les poursuivait et ils la poursuivaient partout, 
dans les salons, dans les boudoirs, dans les lettres d’une amie. Ils 
avaient leur vice plus profondément chevillé dans le cœur. De nos 
jours, quand les ouvriers de ce service public ont fait leur besogne 
quotidienne et retiré leurs bottes professionnelles, il est très rare 
qu'on les entretienne de leur pénible métier dans les maisons où 
ils sont reçus; s'ils s'avisaient d’en parler eux-mêmes, autrement 
qu'en passant, on leur en témoignerait quelque ennui; ils se 
feraient vite rappeler au respect des convenances par la mai- 
tresse de maison. C'est un gain positif que nous devons au pro- 
grès des mœurs. 


Un serait porté à croire que le mouvement littéraire de la 
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Restauration offrait un dérivatif à ces politiques. Ce qui surgit à 
distance au premier plan de cette époque, n'est-ce pas la magni- 
fique rénovation de poésie, d'art, d'histoire qui remplacait la 
gloire militaire de l'Empire et en donnait presque la contre- 
valeur? La correspondance des amis de M. de Barante nous 
réservait à cet égard un vif étonnement : sauf pour les travaux 
historiques où ils prenaient intérêt, parce que plusieurs d'entre 
eux y participaient, l'incuriosité de ces hommes distingués passe 
toute attente, ils n’aperçoivent pas l’éclosion qui se fait autour 
d'eux. Nous n’en connaïîtrions presque rien, si nous n'avions sur 
la Restauration et sur le gouvernement de Juillet d'autre doeu- 
ment que ces cinq volumes de lettres. Il y est beaucoup parlé de 
l'Histoire des Ducs de Bourgogne, naturellement, et un peu de 
Walter Scott, dont cette société raffolait : c'est là pour eux tout 
le bilan du romantisme. 

Aussi chercherait-on vainement dans les impressions de 
M°° de Broglie le reflet d'une aube qui n'a pas lui, semble-t-il, 
dans l’amosphère où elle vivait. Seul, Lamartine attira son atten- 
tion. En 1820, quelques mots pour mentionner le lever de l’astre : 
« Il n'y a guère d'événemens, excepté Marie Stuart (la tragédie 
de Schiller traduite par Lebrun), dont le succès a été prodigieux. 
Prosper en a joui en sa qualité de parrain. Il y a eu aussi des 
poésies d’un jeune M. de Lamartine, qui ont fait fureur. Tu le 
verras peut-être, il est parti pour Naples. Il a la plus belle figure 
du monde, c’est un vrai héros de roman, prends garde à ton cœur, 
chère amie. » Dix ans plus tard, la duchesse reparle du poète, 
avec sympathie et admiration, mais sans se rendre complètement : 
« Qu'il y a de belles choses dans M. de Lamartine! C'est superbe 
à travers bien du mauvais goût, mais il n'y faut pas regarder. » 
Quant à Victor Hugo, elle ne le nomme qu'une fois, en 1837, et 
pour dire qu'elle ne peut pas le sentir. « J'ai fini tout M. Hugo; 
mais cela me donne autant de peine à comprendre qu'une langue 
étrangère. C'est une poésie qui rabaisse au lieu de grandir, et 
puis, il a une imagination bizarre, et qui n'est point du tout 
naïve ; il a le secret de toutes ses singularités. C’est comme des 
gens qui, sans avoir aucune peur, se racontent des histoires bien 
sinistres. Il n’est ni de son temps, ni de sa langue. » Le juge- 
ment est sévère; le considérant sur l’apprèt à froid ne manque 
pas de finesse. 

C'est à peu près tout ce qu’on relève dans les lettres de M" de 
Broglie sur les œuvres littéraires du moment; et la correspon- 
dance de ses amis n’en dit guère plus. Je me trompe : la jeune 
duchesse écrit un jour à M. Guizot : « Voulez-vous avoir la bonté 
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d'apporter avec vous un morceau de métaphysique de M. de Ré- 
musat sur la terre, que M Doudan désire lire, et de prendre chez 
notre portière la traduction des tragiques grecs de M. Artaud et 
un sermon de M. Gaussen à mon adresse. » Plus tard, elle man- 
dera de Broglie à ses enfans qu'on y lit avec intérèt ce même 
Guizot. « La leçon sur les municipes nous avait paru un peu sévère, 
mais celle d'hier sur l'Eglise nous a parfaitement amusés. Il y a 
une lettre de Sidoine Apollinaire qui est la plus originale du 
monde. M. Lebrun nous a lu l'Œpide-Roi (pas en grec); cela 
nous a tous ravis. Mais après, nous nous sommes pris de que- 
relle pour la famille des Labdacides. » Le monde qui se meut 
autour de M°° de Broglie et de M. de Barante fait une large part 
aux plaisirs de l'intelligence; il Les cherche très haut, il craint de 
les abaisser et n'a nul souci de les rajeunir. Ce milieu d’ancienne 
et forte culture, difficilement pénétrable à tout ce qui n’est pas 
accepté par le goût classique, a plus d’une ressemblance avec 
Port-Royal: il prolonge dans notre siècle cet ilot d’une haute 
pensée particulière. 

La politique, dont la duchesse s'était déprise pendant les der- 
nières années de la Restauration, retrouve naturellement sun peu 
de faveur après 1830. On est au pouvoir, M. de Broglie est mi- 
nistre. Nous voilà loin des jours lamentables d'antan. « La cause 
est admirable... Le pays est bien tranquille, bien heureux, et je 
crois que nous devons être satisfaits du présent et de l'avenir. » 
Ce méchant M. Thiers ramène les mauvais jours : « La politique 
est devenue le passe-temps d’un certain nombre de personnes. 
Ah! le vilain monde que ce monde politique! » Disons-le vite : 
il ne faudrait pas juger sur ces boutades un esprit assagi, qui ne 
souvrait plus aux illusions ni aux désillusions très vives. Bientôt 
reparait dans la fille de M" de Staël cet « inexorable bon sens », 
dont Victor de Broglie disait justement qu’il subsistait chez sa 
belle-mère sous les coups de tête de l'enthousiasme. Des som- 
mets du pouvoir, la duchesse ne tarde pas à voir très clair dans 
le pays. 


Cette Chambre, comme le pays, est uncollier de grains de mille couleurs 
dont on à coupé le fil... I1me paraît que l'indifférence du public est absolue : 
c'est une indifférence de fond et universelle, non pas pour tel gouvernement, 
mais pour tous, c'est un désabusé de toutes les formes. de toutes les pro- 
messes. Il semble que le pays sache qu’on ne lui fera jamais ni grand bien 
ni grand mal; que les menaces ne s’exécutent pas plus que les promesses ne 
se liennent, et que son premier intérêt c’est d’être tranquille, pour que cha- 
Cun vaque à ses affaires. Au reste, ni amour du présent, ni haine du passé, 
ni foi dans l’avenir.. Notre ordre social pose sur lui-même, il n’invoque 
rien de supérieur, et ceux qui nous gouvernent n’ont leur recours qu’en 
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eux-mêmes. Nous bâtissons sur le sable, l'édifice est régulier, bien fait, de 
facon qu'il se soutient pour ainsi dire par son propre poids, mais à chaque 
instant on le sent branler... Ce principe solide et ardent qui fait subsister 
les Etats et les individus pourrait bien nous manquer. 


C'est le même bon sens qui lui fait craindre pour ses amis 
l'excès de ce qu’on appellera plus tard l'esprit critique. « Il fau- 
drait, à la fin, qu'il sortit un résultat de cette double faculté 
d'avoir tort et d’avoir raison que nous sommes si heureux d’avoir 
découverte. » Avec quel tact féminin elle insinue ses craintes à 
M. Guizot! « Il me semble que l’âme est un peu fatiguée quand 
on lui présente toujours les deux points de vue à la fois, le bien 
et le mal de chaque opinion... Je ne vous demande pas l'injustice, 
je la déteste; je vous demande de ne pas me donner toujours à la 
fois la conviction et la restriction. Je crois que cette habitude 
est une des choses qui énervent et affaiblissent les éducations 
modernes : elle ne donne pas la vraie modération, celle qui va au 
bout d'un sentiment et ne revient sur ses pas que par respect pour 
un autre. » 

A voir une intelligence si fort élargie, on peut conjecturer à 
coup sûr qu'une grande douleur l'a creusée. M"° de Broglie avait 
perdu en 1832 sa fille aînée, âgée de quinze ans. Cette plaie, qui 
ne devait plus se fermer, détermina une révolution profonde dans 
son âme. Les rumeurs et les contrariétés de la politique reculèrent 
dans le lointain. « On n'est guère contrarié quand on n'a plus de 
bonheur. » Femme du ministre des affaires étrangères, la pauvre 
mère devait remplir ses devoirs de situation. Elle avait dit triste- 
ment : « La vie s'arrange très bien avec le malheur : je ne con- 
çois pas qu'on change tout comme si c'était un hôte inaccou- 
tumé. » Mais elle écrivait à une amie : «Il v a un tel contraste 
entre l'extérieur de ma vie et l’intérieur de mon cœur que, par 
momens, cela me semble insensé. Je ne puis que trembler quand 
je cesse de souffrir. » — A ce cœur dévasté, il fallait un autre 
secours que les satisfactions légères de la fortune et de la réussite 
politique des siens : les sentimens religieux l'envahirent tout 
entier. 

Ils avaient toujours été très fermes chez la jeune femme, ils per- 
çaient dans ses lettres; à partir de ce moment, elles en sont 
presque exclusivement remplies. C'est une piété d’une nuance 
particulière, et, si l’on ose dire, d’une admirable qualité. Rien qui 
ressemble au mysticisme chez M"° de Broglie; nul ne taxera 
d’exaltation sa force tranquille; et le mot «e dévotion ne con- 
viendrait pas à cette foi protestante, qui vit de sa substance pro- 
pre avec peu de pratiques. Encore est-on embarrassé de ramener 
cette piété à une confession déterminée, tant les différences cul- 
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tuelles se trahissent peu dans ces lettres d'esprit si large, tant 
elle vit en parfaite communion d'âme avec les personnes d'un 
autre culte qui se partagent son cœur. Elle est selon l'Evangile, 
très simplement, sans zèle importun, sans manifestations, toute 
en profondeur ; facile aux autres, bonne conseillère quand ils 
sont éprouvés, plus active que jamais pour tous ses devoirs. 
Dans ce genre dangereux des lettres édifiantes, qui 2 pour écueils 
habituels l'ennui ou l’agacement, M"° de Broglie triomphe parce 
qu'elle ne cherche pas à en écrire; elle intéresse, elle émeut le 
lecteur, elle lui inspire une sympathie croissante. 

Le style s'échaufle, s'élève, atteint parfois la grandeur dans 
sa simplicité. À défaut d'une constante originalité, on rencon- 
trait déjà dans les premieres lettres des saillies enjouées, des 
tours heureux. « Il ne dépend nullement de nous de ne pas 
penser, mais il dépend de nous de séparer notre volonté de nos 
pensées, et de ne pas nous y livrer : alors elles font du train à la 
porte de notre cœur, mais sans y entrer; et c'est ce qu'il faut nous 
essaver à faire souvent, surtout nous autres femmes... » — « La 
vie de Paris me dessèche comme vous, elle me remplitla bouche 
de sable, comme dit Jérémie. Il y a des jours où on ne se sent 
plus la force de rien : on ne sait plus lequel on voudrait battre 
le plus de son corps ou de son âme. » — « J'ai sur la vie le sen- 
timent qu'on a quand on n’a pas d'appétit. Je n'ai faim de rien. » 
Elle a de ces mots qui peignent pour exprimer la dépression par 
les petites misères quotidiennes. Pour rendre les émotions pro- 
fondes, sa phrase prend du souffle, on la sent de plus en plus 
nourrie de la moelle des Ecritures: à Coppet, surtout, dans la 
demeure désertée où elle retrouve les souvenirs de sa mère et de 
son enfant. Déjà, après la mort d'Auguste de Staël, les ombres 
errantes dans la maison de son enfance lui inspiraient une très 
belle lettre, adressée à M. de Barante en 1829, et qu'il faudrait 
citer tout entière. 


… C'est une singulière et solennelle impression que celle de posséder 
encore tous les biens nécessaires à la vie, mais d'être seule de sa race; ce 
n'est pas du malheur, puisque tout ce qui fait l'existence du cœur subsiste, 
mais c’est très solennel. Il me semble que je plains tous ces êtres de n'être 
plus représentés que par moi sur la terre, et que cela me donne encore plus 
le sentiment d’être étrangère et voyageuse; ces deux années m'ont donné un 
sentiment bien intense de la fragilité de la vie, et cela ne me paraît pas 
empêcher le bonheur ; on accepte la journée, mais, comme les Hébreux cé- 
lébraient la Pâque, il faut avoir le bâton à la main et les reins ceints pour 
le départ. 


En 1837, à son dernier voyage à Coppet, elle revient sur son 
thème favori, le contraste entre le bruit profane d'autrefois et la 
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paix religieuse du présent. Avec une adresse touchante de piété 
filiale, elle s'efforce de transposer le souvenir de sa mère dans ce 
Coppet sanctifié. 


… Hier soir,en voyant ces figures sérieuses, réunies pour écouter un 
pasteur évangélique des environs, je pensais à toute cette vie si brillante 
qui avait animé ce lieu, et je pensais avec douceur aussi aux paroles chré- 
tiennes que j'ai entendu prononcer à ma mère, et à l'influence qu’elle aurait 
pu exercer sur le mouvement religieux actuel. Il me semble que c’est la 
sibylle remplacée par la madone, mais l'ayant saluée de loin et appelée de 
ses vœux. Il me semble aussi parfois que j'entends letemps qui tombe goutte 
à goutte, et j'ai peine à me défendre d’un sentiment de mélancolie. Je vou- 
drais quelquefois ne pas retrouver la vie passée avec toutes ses souffrances 
à chaque pas, mais je me méprise de cette impression, et elle se dissipe. 


Cette vie touchait à sa fin : elle rentrait chaque jour davan- 
tage, comme l'écrivait M"° de Broglie à Guizot, en citant le vers 
de Pétrarque : 


La mente mia sempre piu s’intern«a. 


La blessure inguérissable avait fait son travail secret, dans cette 
plante sensible et frèle. Rien ne retenait plus la royageuse sur la 
terre ; elle avait élevé son fils, établi sa seconde fille: l'autre l'ap- 
pelait, pressante: la mère s'en fut la rejoindre, à quarante ans, 


avec tout l'élan d'espoir que sa forte foi lui donnait. 

La publication des Lettres a soulevé un coin du voile qui 
couvrait cette figure intime. Nous avons essayé de la faire re- 
venir dans la pénombre du livre, d'en fixer les contours un peu 
flottans d'abord, accusés plus tard par le travail de la vie, de la 
douleur, d'une haute discipline agissant sur une âme d'élite. Il 
nous a semblé qu'il fallait lui laisser sa physionomie humaine, 
afin qu'on la vit mieux s'acheminer vers la perfection; et qu'il 
convenait de la replacer dans son milieu, pour montrer com- 
ment elle s'y adapta, ce qu’elle y put acquérir, et même ce qu'elle 
n'y pouvait pas trouver. — Après tant d'autres Mémoires, Souvenirs, 
Correspondances, les archives de M. de Barante nous introduisent 
une fois de plus dans le milieu des doctrinaires de la Restauration. 
Les hommes en vue qui le composérent ont beaucoup occupé 
notre siècle; l'histoire dira-t-elle qu'ils l'aient rempli? Toujours 
respectables par la dignité de la vie, séduisans à leur manière par 
la grave élégance de l'esprit, derniers représentans de ce noble 
principe, la prédominance de la volonté humaine sur la nature, 
les faits et leurs fatalités, — il leur a manqué peut-être une 
intelligence plus large et plus rapide des soubresauts de notre 
mobile nation, un peu plus de souplesse à suivre les nouvelles 
directions de pensée et d'imagination dans leur temps, et, pour 
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tout dire, l’abnégation de placer dans la générosité native de notre 
peuple une partie de la confiance qu'ils mettaient dans leur propre 
raison. On les vit, sous la Restauration, inférieurs au rôle public 
qu'ils ambitionnaient. Ils installèrent ensuite le gouvernement 
de leur choix, ils mirent à son service de beaux talens, et quel- 
ques-uns du caractère. Ils furent vaincus dans leur lutte contre 
cette cruelle difficulté, faire tenir quelque chose sur rien. 

Toute démocratie est un désert de sables, 

Il y fallait bâtir si vous l’eussiez compris, 


leur disait encore Vigny dans sa philippique. Comme ils ne se 
baissaient jamais, ils ne surent pas découvrir le tuf sur lequel on 
bâtit solidement. Mais qui l’a découvert, qui a bâti, dans notre 
siècle? Le problème était sans doute insoluble pour ces esprits de 
transition, raltachés au passé par quelques-unes de leurs meil- 
leures qualités, assez clairvoyans pour comprendre que le passé 
était mort, trop timorés pour aller avec décision à l'avenir. Leurs 
ombres peuvent se consoler en constatant que d'autres n'ont pas 
mieux fait. 

Ils paraissent déjà très loin de nous, tant nous avons marché 
vite. Si l’on oubliait de leur rendre la part de justice et de sym- 
pathie que nous devons à tous les ouvriers de notre histoire, les 
Lettres de la duchesse de Broglie nous rappelleraient à ce devoir. 
Elle témoigne pour ses amis : ce n’était pas une terre banale, 
celle où de pareilles fleurs ont pu éclore. Dans la maison même 
qu'elle orna, un nouveau témoignage n'était pas nécessaire: il 
semblait que tous ses proches eussent assez fait pour honorer cette 
maison ; et la modestie de l’aimable femme se fût effarouchée, si 
on lui eût dit qu'amenée au grand jour de l’histoire, elle ajou- 
terait quelque chose encore aux deux noms si lourds qu'elle a 
portés. Ce sera pourtant l'impression de tous les lecteurs qui ap- 
procheront le cœur rare dont ce livre nous a gardé quelques bat- 
temens. Et si la curiosité les amène à Coppet, ils y verront sur- 
gir désormais, derrière l’éclatante renommée qu'on y cherche, la 
figure plus discrète et plus douce qui aura pris place dans leur 
souvenir; ce joli mot qu'elle disait, sans imaginer qu'il pût se 
rapporter à elle-même, plus d’un y songera à Coppet pour lui en 
faire l'application : « C'est la sibylle remplacée par la madone. » 


Eucèxe-MELcHior DE VoGté. 








REVUE DRAMATIQUE 


VAUDEVILLE : Viveurs, comédie en quatre actes, par M. Henri Lavedan, — 
RENAISSANCE : Amans, comédie en quatre actes et cinq tableaux, par 
M. Maurice Donna. 


Les deux pièces que jouent en ce moment le Vaudeville et la Re- 
naissance, avec un succès que je m'empresse de constater, présentent 
de frappantes analogies. Elles sont, sinon peut-être de même qualité, 
du moins de mème genre. L'auteur de Viveurs et celui d'A mans écrivent 
l’un et l’autre à la Vie parisienne; M. Henri Lavedan est suffisamment 
connu, et j'ai eu l’occasion de dire ici même le cas que je fais de son 
grand talent. M. Maurice Donnay à été l’un des fantaisistes les plus ap- 
préciés du Chat-Noir, et il est, sauf erreur sur ce point d'histoire litté- 
raire, l'inventeur de la fable-express. M. Donnay a plus de goût pour 
les grâces compliquées et fuyantes de l'ironie; M. Lavedan sait mieux 
faire cingler la satire. M. Donnay est poète et son dialogue s’accom- 
pagne en sourdine d’on ne sait quelle musique de langueur et de vo- 
lupté ; M. Lavedan est moraliste. Ils sont tous deux par profession des 
hommes d'esprit. Nous pouvons donc, d’après les spécimens que nous 
en apportent ces écrivains autorisés, nous faire une idée de ce « genre 
parisien » qui certes ne date pas d'aujourd'hui, mais auquel va lafa- 
veur, et qui est, semble-t-il, le dernier cri de la modernité au théâtre. 

Ce qu'il y a d’abord de bien parisien dans le théâtre parisien, c’estle 
décor. Nous sommes tout de suite avertis que le lieu de la scène est à 
Paris et non pas ailleurs. C’est le salon d’essayage du couturier en re- 
nom, celui de Doucet, pour être tout à fait précis, et non pas celui 
de tel autre parmi ses rivaux fameux. C’est la salle commune d'un 
restaurant de nuit. C’est le salon d'attente du médecin des dames. 
C’est le hall ou c’est la salle des fêtes d’un petit hôtel de femme galante 
dans les quartiers neufs : on pend la crémaillère, on soupe par petites 
tables, l’orchestre des tziganes sévit. Il est aisé de voir que cette mine 
est inépuisable. On pourra une autre fois nous mener chez la modiste, 
chez la lingère, chez la corsetière, chez la manicure ou chez la dou- 
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cheuse. C’est une occasion d'initier les moins mondains d’entre nous 
à tous les raffinemens du luxe moderne; on expose sous nos yeux 
charmés meubles et tentures, rubans, mousselines, des étoffes très 
Liberty, des amours de canapés, un lit merveilleusement suggestif. 
Mais ce que nous aimons surtout dans ces gracieuses exhibitions, c’est 
qu'on nous y montre des femmes qui se déshabillent. Ce point est es- 
sentiel, et pas plus dans Amans que dans Viveurs on n'a eu garde de 
l'omettre. A la Renaissance c'est M"° Jeanne Granier que nous avons 
le plaisir très vif de voir en corset; au Vaudeville c’est non seulement 
Mo: Réjane, mais plusieurs autres dames aussi, pareillement jeunes, 
jolies, et faites à ravir. Nous ne nous en plaignons pas. Certes 
non ! Et si nous avons quelque regret c'est plutôt de ce que la beauté de 
ces dames s’enferme encore dans la prison du corset. Mais il faut 
laisser quelque chose à faire au théâtre de demain. Décor et figuration 
s'unissent pour former un ensemble séduisant, pimpant, émoustillant. 
C'est un cadre tout de gaieté, de clarté, d'élégance et de coquetterie. 
Cela est très important. Cela crée une atmosphère. On sait que les 
choses, suivant l'atmosphère où elles baignent, changent de valeur et 
de signification. Dans tout autre cadre les tableaux qu'on va nous pré- 
senter nous répugneraient. Nous ne supporterions pas ces personnages 
ignobles exprimant dans un langage approprié des sentimens ignobles. 
Le parisianisme fait tout passer. C'est le pavillon qui couvre la mar- 
chandise. Grâce au prestige de l'étiquette moderne, les pires vilenies 
se teintent de nuances charmantes et acquièrent cette délicatesse 
que toute la presse — un peu sévère peut-être pour M. Lavedan et vo- 
lontiers malveillante aux situations acquises — a célébrée surtout 
dans la pièce de M. Donnay. 

Dans ce décor le Paris qui prend place, c’est naturellement le Paris 
qui s'amuse, le seul qui compte au surplus; car pour ce qui est de 
l'autre, du Paris qui travaille, qui pense, qui vit, le théâtre ne lui fait 
guère l'honneur de s'occuper de lui. Amans nous ouvre le monde de la 
galanterie, qui d’ailleurs n'a pas l'air d’avoir beaucoup changé depuis 
le temps du Demi-Mon/e. Claudine Rozay y occupe une jolie situation, 
ayant de la tenue et certaines vertus bourgeoises. Elle a pour protec- 
teur le comte de Puyseux. Son amant, Georges Vetheuil, est l’iro 
nique tendre, le doux sceptique qui se moque de soi comme des autres, 
le bon blagueur de qui la blague commence par lui-même. Ce type 
paraîtrait partout ailleurs un peu trop passé de mode et défraichi; 
sur le boulevard il continue d'être bien vu. Le boulevard est plus 
conservateur qu'on ne croit. Puis c’est un lot de filles de marque infé- 
rieure. Viveurs nous introduit dans le monde de la bourgeoisie qui fait 
la fête. Voici Dupallet, le « vieux marcheur »; Paul Salomon, le « faux 
juif », homme de bourse et homme de plaisir, Guénosa, le docteur 
exotique, vendeur d’orviétan pour une clientèle de surmenés et de 
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détraqués ; Morvilette, le vulgaire souteneur ; M*° Blandain, une dame 
qui monte sur les tables où l’on soupe; Alice Guénosa, la vierge pour 
tableaux vivans ; Paf, l’'androgyne ; plus un certain nombre de fêtards 
sans physionomie fort originale et de noceuses à la douzaine. Vous 
pensez à part vous : Quel vilain monde! Notez qu'on ne vous le donne: 
pas pour être du joli monde. On vous le donne seulement pour être 
du monde parisien. Il n’y a rien à dire. 

Entre ces personnages quelles situations peuvent naître, et quels 
sentimens s'exprimer ? Quels sujets d'étude s'offrent à l'observateur ? 
De toute évidence il n’y en a que deux. L'un consiste à savoir comment 
se noue une liaison et, suivant le terme encore usité, « comment on se 
colle. » C’est celui des deux qui « rend » le moins; car ici les préliminaires 
ne sont ni très longs ni très compliqués. L'autre consiste à savoir com- 
ment on se quitte, comment on se lâche, ainsi qu’on disait hier, ou pour 
parler le langage d’aujourd’hui, « comment on se plaque. » Ce second 
sujet est très riche. Car il arrive qu'un des amans se cramponne: et 
alors c’est une source abondante de développemens. Entre temps on 
nous initie à des nuances de sentimens qui sont peu connues parce 
qu’en effet elles sont assez particulières. Par exemple, vous ne vous 
êtes peut-être jamais demandé quel est exactement l'état d'esprit d’une 
femme entretenue, qui, étant une femme entretenue « honnète », se 
trouve partagée entre ses devoirs et son amour, voudrait ménager les 
intérêts de sa situation sans renoncer au souci de son idéal, et rester 
fidèle à son protecteur en gardant tout de même son amant de cœur. 
Une conscience scrupuleuse nous crée bien des embarras.— Et j'admire 
comme un autre le grand art de faire quelque chose de rien. Le 
troisième acte d’Amans est celui auquel on a généralement trouvé le 
plus de saveur. Claudine Rozay vient de donner un grand diner. Elle 
se retire dans sa chambre à coucher. Puyseux qui l'y a suivie voudrait 
lui donner les marques d’une passion restée aussi ardente qu'aux 
premiers jours. Mais elle est très fatiguée. Elle se refuse. Puyseux sort 
par une porte, Vetheuil entre par l'autre. Il a attendu pendant une 
heure sous la neige. Cela vaudrait une récompense. Mais décidément 
Claudine est trop fatiguée. Vetheuil s’en va comme il était venu. C'est 
tout. Tel est l'épisode sur lequel on a, une demi-heure durant, tenu fixée 
notre attention. Je vous assure que je dis la vérité. Au surplus vous y 
irez voir. Et je vous y engage, car je ne suis pas de ces critiques qui 
s'efforcent d'empêcher le public d’aller voir les pièces et qui font donc 
comme s'ils prenaient un peu d’argent dans la poche des auteurs. 

IL est clair que ce genre de littérature exige une langue spéciale, 
qui est encore du français, si l'on veut, mais qui ne saurait être le 
français de toute la France. Puisque les provinces ont leurs patois, on 
ne voit pas pourquoi Paris n’aurait pas le sien. Le patois de Paris 
a ceci de communavecles autres patois qu’il est à peu près inintelligible 
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à tous ceux qui ne sont pas de la localité. Il est en continuelle transfor- 
mation, changeant d’une saison à la saison suivante ; chaque hiver on y 
constate, comme dans Paris même, de nouveaux embellissemens. Ce 
qui le caractérise c’est la complication. Le surchauffement de l’existence, 
le détraquement des nerfs, la fièvre des cerveaux s’y traduisent par la 
hardiesse des métaphores et l’imprévu des tropes. C’est du Marivaux 
exaspéré, et plus souvent du Mascarille. Les sous-entendus en sont une 
des grâces les moins contestables. Les personnes qui possèdent la clé de 
ce langage ont l'esprit continûment tourné vers le double sens grivois 
des mots. Cela d’ailleurs sans préjudice des mots crus et des gros 
mots. On y appelle les choses et les gens par les termes dont on les 
désigne sur les boulevards extérieurs et dans les bals de barrière. 
C'est pourquoi ceux qui fréquentent peu dans ces endroits ont parfois 
des hésitations et voudraient recourir au dictionnaire. Je ne nie pas 
du reste que l’auteur dramatique n'ait le devoir de faire parler à ses 
personnages la langue qu'ils parleraient dans la vie réelle. Cela nous 
renseigne sur l’essence de cet esprit parisien dont nous sommes fiers, 
et que, je le crains, la province nous envie. Ici, le dernier mot de 
l'élégance et du raffinement, c’est le raffinement dans la grossièreté. 

Le théâtre parisien n’est pas incompatible avec la morale. Il en a 
une, que les auteurs ne se contentent pas d'y laisser comme enfermée, 
mais qu'ils prennent soin de dégager et de formuler. Car s’ils nous pré- 
sentent des tableaux plutôt frivoles et des images plutôt décolletées, 
ce n'est pas, comme on pourrait croire, pour satisfaire une curiosité 
vaine ou malsaine, c'est pour nous exhorter au bien. S'ils nous mon- 
trent ce monde tel qu’il est, avec complaisance, mais sans atténua- 
tions, c'est pour le flétrir. M. Donnay ne flétrit pas beaucoup; ce n’est 
pas sa manière. Au moment où il va nous livrer sa philosophie, une 
sarabande joyeuse envahit la scène et lui coupe son effet. Il a néan- 
moins à l'adresse de ses pantins et de ses fantoches des mots sévères. 
Chez M. Lavedan le parti pris de moraliser est très sensible. Tous les 
reproches qu'on peut adresser aux viveurs et à leurs historiographes, 
il les exprime au cours de sa pièce, avec force et sincérité. Au dernier 
acte M®° Blandain, dans un morceau d’une âpre éloquence, dénonce le 
vide de cette vie absurde et donne à ses amis leur vrai nom : ce sont 
des voyous. Cela est très bien dit. On s'étonne seulement que ce soit 
M®+ Blandain qui le dise. On est surpris que ces belles idées aient pu 
germer dans sa pauvre cervelle. Évidemment elle manque d'autorité. 
Peut-être aussi faut-il craindre que les personnes qui viendront entendre 
Viveurs n'y soient pas venues précisément dans l'intention d’être édifiées, 
qu'elles ne soient pas dans les dispositions les meilleures pour goûter 
une leçon de morale, que la tirade de M®* Blandain ne leur fasse l'effet 
d'un sermon et que dans leur langage irrespectueux elles ne qualifient 
ce sermon d’être « rasant ». Elles auront tort. Mais au théâtre ce ne 
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sont pas les conclusions qui importent, c'est ce qui les précède. D'hon- 
nèêtes réflexions ont moins de portée que des exhibitions et un dialogue 
qui ne l’étaient guère. Nous n'avons pas confiance. Même ces éclats de 
voix nous paraissent un peu déplacés et inutiles. Il se pourrait qu'il y 
eût moins d'importance que ne le croit M. Lavedan à ce que les fêtards 
ne fissent plus la fête. Car, qu'est-ce qu'ils pourraient bien faire? La 
vraie morale consiste à les laisser s’agiter dans leur coin et à ne pas 
encombrer du récit de leurs piètres exploits les journaux, les romans 
et les scènes de théâtre. Il y a en haut et en bas des sociétés une 
écume et une boue ; à les remuer, ce qu'on gagne c’est uniquement de 
nous en éclabousser. 

Ce que je viens de dire s’appliquerait aussi bien au genre parisien 
dans le roman. Je n'oublie pas que nous sommes au théâtre, Mais le 
système dramatique usité pour ces sortes de pièces est connu. Il con- 
siste à rapprocher des scènes qui se suivent au hasard et sans lien, à 
prêter aux personnages un dialogue factice, où nous retrouvons sans 
cesse les idées de l’auteur, les mots de l'auteur, l'esprit de l'auteur, 
quand ce n'est pas cette espèce de drôlerie anonyme et uniforme que 
la mode impose à un même moment à tous les professionnels en guise 
d'esprit. Si le théâtre parisien marque un progrès en ce sens qu'on 
nous y fait entendre et voir des choses de plus en plus scabreuses, 
au point de vue de l’art spécial du théâtre il n'apporte aucune nou- 
veauté utile. Je suis loin d'ailleurs de contester la légitimité du genre, 
et je crains qu'on ne scit injuste quand on en étudie les spécimens 
comme on ferait pour une comédie. Ce sont les tendances du publie 
qui créent les genres. Après un long temps de faveur l’opérette est dé. 
modée ; elle a cessé de plaire. L’importante clientèle qui y trouvait 
jadis un moyen agréable de passer ses soirées devra aux pièces pari- 
siennes la même espèce de satisfactions que l'opérette ne sait plus 
lui procurer. 

Il faut bien que les gens s'amusent. Et il n'y aurait pas lieu de se 
fâcher, si l'on ne voyait des écrivains d'un réel talent se dépenser dans 
un genre indigne d'eux, qu'ils devraient abandonner aux simples fai- 
seurs. Nous formons en terminant ce souhait, d'avoir bientôt à applau- 
dir M. Lavedan, comme nous l'avons déjà fait, pour quelque belle 
comédie où il aura mis tout ce qu'il y a en lui de verve, d'esprit 
mordant, de justesse d'observation et de pénétration morale. 

Les deux pièces sont jouées à la perfection. M"° Jeanne Granier 
s’est révélée comédienne dans le rôle de Claudine Rozay. M. Guitry ne 
nous avait jamais si pleinement satisfait que dans celui de Georges 
Vetheuil. M"*° Réjane est délicieuse. Et je ne ferai qu'un reproche aux 
excellens acteurs du Vaudeville : c'est qu'on ne les entend pas. 


RENÉ Douxrc. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 novembre. 


Le ministère de M. Léon Bourgeois durera-t-il longtemps ? Tout le 
monde, à l'origine, était disposé à résoudre la question par la néga- 
tive. Il semblait impossible qu'un ministère qui, notoirement, n'avait 
pas de majorité à la Chambre, pût vivre néanmoins. On commence à 
se demander si on ne s’est pas trompé. Assurément, le ministère n'est 
pas solide et il faudrait peu de chose pour l'ébranler et le renverser; 
mais ce peu de chose se produira-t-il aussitôt qu’on l'avait cru ? Bien 
qu'elle soit très confuse et, à beaucoup d'égards, peu correcte, sa situa- 
tion parlementaire n'est pas sans lui offrir des ressources très propres, 
pour peu qu'il en use habilement, à prolonger son existence. Or, 
M. Bourgeois est un homme habile. Il a du tact, du savoir-faire, de 
là-propos dans la parole, et il a su se tirer adroitement des premières 
difficultés qu'il a rencontrées. A la vérité elles n'étaient pas bien graves. 
M. Bourgeois est singulièrement aidé dans sa tâche par le double parti 
pris des socialistes et des républicains modérés. Les premiers sont fer- 
mement résolus à le soutenir quoi qu'il fasse et même quoi qu'il ne 
fasse pas, et les seconds ne le sont pas moins à ne pas l’attaquer. Tout 
le monde lui fait crédit, avec la différence que le crédit que lui ouvrent 
les socialistes parait être illimité, tandis que celui qu’il trouve auprès 
des modérés aura certainement une fin, sans doute assez prochaine. Pour 
le moment, le ministère s'entend dire par ces derniers des choses désa- 
gréables ; on l'accable éloquemment sous les prophéties les plus sinis- 
tres; mais on vote pour lui, et, s’il est philosophe, cela doit lui suffire. 

De ces deux attitudes, celle des socialistes et celle des modérés, il 
serait difficile de dire quelle est la plus imprévue. Peut-être est-ce la 
première. Les modérés ont une telle habitude de soutenir tous les gou- 
vernemens, qu'ils soutiennent machinalement celui-cicomme les autres. 
Mais ce qui est tout à fait nouveau, c’est de voir les socialistes devenus 
ministériels. Qui aurait pu croire que MM. Jaurès et Jules Guesde, 
MM. Millerand et Rouanet, cachaient sous leurs violences apparentes 
l'âme la plus disciplinée qui fût jamais ? Hier encore, ils se répandaient 
en invectives passionnées contre les hommes, quels qu'ils fussent, qui 
occupaient le gouvernement. Les séances de la Chambre avaient 
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l'aspect le plus tumultueux. L’hémicycle était sans cesse envahi et 
livré au désordre. Les mots les plus injurieux étaient jetés à la face des 
ministres. L'extrême gauche ressemblait à une vague toujours mon- 
tante, furieuse, enragée, qui venait déferler et se briser contre les bancs 
de la majorité. Il suffit, paraît-il, de jeter de l'huile sur la mer la plus 
agitée pour qu'elle s’apaise et se calme aussitôt, mais il n’est pas aussi 
sûr que le phénomène soit durable. Éphémère ou non, on l'a vu se 
produire, comme par enchantement, au Palais-Bourbon. Si la majorité 
modérée n'a pas su, du jour au lendemain, changer de caractère, il 
n’en a pas été de même de la minorité socialiste. Soit qu'elle eût épuisé 
toutes ses violences et qu’elle en fût elle-même secrètement fatiguée, 
soit qu’elle ait vraiment dans M. Bourgeois et ses collègues une con- 
fiance naïve et dont ils sont plus ou moins dignes, sa conversion 
ministérielle a été aussi rapide et aussi complète que si elle s'était 
produite sur le chemin de Damas. Le miracle a eu des effets fou- 
droyans. On ne reconnaît plus les socialistes. Ils sont aux petits soins 
pour le ministère. Ils n’épargnent rien pour lui éviter les moindres dif- 
ficultés, les plus insignifiantes contrariétés parlementaires. M. Bour- 
geois avait annoncé, dans sa déclaration, que son but était d'agir et 
non pas de vivre. S'il agira, nous le verrons bientôt ; mais il dépend 
de lui de se laisser vivre. Reste à savoir si les socialistes et les radi- 
caux travaillent ainsi par simple amour de l’art, par goût pour la 
nouveauté, par dilettantisme parlementaire, et s'ils accordent gratui- 
tement leur concours au gouvernement. Avons-nous besoin de dire 
que nous n’en croyons rien ? 

En tout cas, ce n’est pas à l’impatience de voir appliquer leurs prin- 
cipes qu'il faut attribuer leur étrange empressement envers le minis- 
tère. Jamais parti n’a plus sacrifié de ce qui fait la force intrinsèque 
et, pour tout dire, l'honneur d'un groupe politique. Les socialistes 
nous ont montré comment on attaque un gouvernement, ils nous 
apprennent aujourd'hui comment on le sert. Si l'opportunisme n'avait 
pas existé, ils l’auraient inventé. On peut juger désormais à que 
point étaient peu sincères leurs grandes indignations contre une 
majorité qu'ils accusaient si volontiers de servilisme. La langue fran- 
çaise n'avait pas de mots assez durs pour exprimer leur mépris et 
leur colère contre l’hésitation d’un brave homme qui, avant de voter 
suivant ses préférences, se demandait s’il ne devait pas sacrifier à 
la stabilité gouvernementale quelque chose de son opinion person- 
nelle, et qui faisait assez souvent ce sacrifice. D'un seul coup, les so- 
cialistes et les radicaux ont dépassé, en fait de concessions, tout c@ 
qu'on avait vu jusqu’à ce jour. Dès la première escarmouche que le 
ministère a eu à subir, on a pu mesurer jusqu'où les emporterait leur 
dévouement. Il s'agissait du retrait des lois contre les menées anar- 
chistes. Depuis plusieurs jours, on avait annoncé qu'il serait demandé 
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par un membre du parti radical; mais presque aussitôt des interven- 
tions s'étaient produites pour calmer des ardeurs aussi dangereuses et 
les radicaux avaient résolu de se tenir tranquilles. L'abrogation des 
lois contre les anarchistes a été proposée par M. Julien Dumas, qui est 
un rallié. L'attaque, venant de lui, changeaït de caractère : il était 
facile de prévoir qu’elle n’aboutirait à aucun résultat. Aussi bien, le 
seul but que se proposait M. Dumas était-il d'embarrasser à la fois le 
gouvernement et ses amis. Il s'agissait plutôt d’une petite taquinerie 
que d’une bataille sérieuse. Ce n’est pas, à notre avis, avec des armes 
aussi légères qu’il convient d'attaquer le cabinet radical. M. Bourgeois 
n'a pas eu beaucoup de peine à échapper au piège un peu trop appa- 
parent qu'on lui tendait. Il a dit que’ les lois contre les anarchistes, 
œuvre des circonstances, n'avaient jamais eu dans sa pensée qu'un 
caractère provisoire. Après les avoir amendées, il les a lui-même vo- 
tées autrefois, ce qui le mettait à l'aise pour en parler avec mesure. 
Le jour viendra de les abroger; mais est-il venu ? Il ne le pense pas; 
aussi n’a-t-il pris, dans son programme, aucun engagement à cet égard. 
La Chambre actuelle doit durer encore pendant près de deux ans et 
demi: avant de se séparer, elle fera bien de rapporter des lois qui 
auront alors produit tout leur effet; mais le temps ne lui manque pas, 
et M. Bourgeois estime qu'elle a dès aujourd’hui à faire des choses plus 
pressées. Enfin, il a laissé échapper la déclaration qu'il n'y avait pas 
actuellement à la Chambre une majorité favorable à l’abrogation, ce 
qui équivalait à reconnaître qu'il n'y avait pas une majorité radicale. 
Mais s’il n'y a pas une majorité radicale, pourquoi avons-nous un 
gouvernement radical? Lorsque M. Bourgeois assignait une date indé- 
terminée au retrait des lois contre les anarchistes, il voulait dire sans 
doute que l'heure de les abroger sonnerait dès que lui-même ne 
serait plus ministre. Alors, radicaux et socialistes réclameront à 
grands cris ce qu'ils auront négligé de faire pour leur propre compte, 
quand ils le pouvaient. Ils refuseront d'attendre un jour de plus. 
Ils accableront d’invectives ceux qui essaieront de leur résister ou 
seulement de les faire attendre. On reprochait autrefois à l’opposi- 
tion d'exiger du gouvernement qu'il appliquât ses principes, tout 
en se réservant d'en appliquer elle-même de très différens, et même 
de tout à fait opposés, si elle arrivait jamais aux affaires. Et cepen- 
dant, cette prétention pouvait se soutenir en bonne logique. Mais 
que penser d'un parti qui applique au pouvoir les principes de ses 
adversaires, et se réserve de leur demander d’appliquer les siens 
lorsque la roue de la fortune les aura ramenés aux affaires? N'est-ce 
pas le monde renversé? 

L'attitude de l'extrême gauche pendant que M. Bourgeois faisait ces 
déclarations imprévues était des plus intéressantes à observer. Jamais 
elle ne s'était montrée aussi joyeuse. Radicaux et socialistes se tour- 





742 REVUE DES DEUX MONDES. 


naient vers le centre comme pour lui dire : — Ah! vous avez cru nous 
embarrasser en nous mettanten contradiction avec nous-mêmes? Vous 
avez pensé que nous avions des principes et que nous y tenions? Parce 
que nous avons combattu autrefois les lois contre les anarchistes, vous 
vous êtes imaginés que nous n’aurions rien de plus pressé que d'en 
exiger le retrait? Détrompez-vous. Nos principes sont des armes de 
guerre contre un ministère qui nous déplaît : nous les mettons de 
côté quand le ministère nous convient. Nous sommes aujourd'hui mi- 
nistériels, et nous le ferons voir. C’est à M. Bourgeois à juger ce que 
la situation comporte. Quant à nous, simples soldats, nous sommes 
résolus à le suivre aveuglément : notre docilité assure son existence. — 
Le centre, il faut l'avouer, a paru tout désorienté en présence d’aveux 
aussi dénués d'artifice. Pendant quelques instans l’assemblée a été 
complètement désemparée. Personne ne reconnaissait plus son voisin. 
M. Bourgeois en a profité pour adresser à la majorité de la veille un 
appel qui n’a pas été relevé sur l'heure. Au lieu de ces attaques mes- 
quines, indirectes, poussées de biais et sans franchise, il a invité les 
modérés à une discussion plus haute et plus digne. À un programme, 
il a demandé qu'on en opposàät un autre. Si on n’est pas partisan du 
gouvernement radical, il faut dire pourquoi, et le dire de manière à ce 
que le pays entende et comprenne. Ces explications loyales assurent la 
dignité et la force du gouvernement parlementaire. M. Bourgeois avait 
raison, et la vérité nous oblige à reconnaitre que, dans cette journée, 
l'avantage lui est resté. 

Mais peut-on refuser à un parti le droit de choisir son heure? 
M. Bourgeois, qui prend si bien son temps pour abroger des lois que ses 
amis traitent de scélérates, ne saurait trouver mauvais que ses adver- 
saires prennent aussi le leur pour lui livrer bataille sur un bon ter- 
rain. Et puis, il y a en ce moment, parmi les modérés, un sentiment 
très répandu : c’est qu'il ne faut pas, quand même on le pourrait, ren- 
verser tout de suite le ministère. Ceux mêmes qui jugent dangereuse 
l'expérience d’un gouvernement radical, et qui regrettent le plus vive- 
ment qu'elle ait paru indispensable, sont d'avis, puisqu'on a voulu la 
faire, de la pousser jusqu’au bout et de l’épuiser en une seule fois. Si 
le ministère Bourgeois venait à tomber après quelques jours ou quel- 
ques semaines, on ne manquerait pas de dire que les modérés, après 
avoir manifesté leur propre impuissance à accomplir les grandes ré- 
formes, ont méchamment empêché les radicaux de les réaliser. Le 
parti radical est en minorité dans le pays comme dans la Chambre. Ce 
qui fait sa force, c’est qu'on ne l’a pas encore essayé au pouvoir. La 
critique lui a toujours été facile, et il n’y a jamais été livré lui-même. 
Il parle aux imaginations, et s’il effraie les unes, il éblouit et séduit 
les autres. Le moment est venu pour lui d'agir, comme l’a dit M. Bour- 
geois, et, quoique ses amis le supplient de le faire le moins possible 
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et de se contenter modestement de les faire vivre, il faudra bien, fût-ce 
en gouvernant au jour le jour, qu’il donne la mesure de sa capacité 
administrative et qu’il tombe sous le jugement du pays. On ne l'a jugé, 
jusqu'ici, qu'en théorie; on le jugera désormais en fait et dans la pra- 
tique des affaires. Les modérés, ou du moins le plus grand nombre 
d'entre eux, se défendent de vouloir arrêter dès le premier pas l’expé- 
rience. Il y a dans leur attitude un peu de fatigue personnelle, sinon 
de découragement, après les mésaventures qu'ils ont éprouvées depuis 
quelques années. Leur parti a quelque chose de flottant, d'indécis, de 
mal ordonné. Ils espèrent retrouver dans l'opposition plus de consi- 
stance et de cohérence. Cet état de désagrégation, sinon de décompo- 
sition, n'est d’ailleurs que trop naturel après plusieurs années de gou- 
vernemens de concentration républicaine. On est tenté de savoir gré 
à M. Bourgeois d’être sorti de ce système politique hybride et dissol- 
vant, et d’avoir fait un ministère franchement radical. Par malheur, 
il ne l’a pas fait exprès. M. Bourgeois est partisan de la concentration 
républicaine, et, si son ministère est radical quant aux personnes qui 
le composent, il ne l’est pas quant à la politique qu'il se propose de 
suivre. Et là est l'équivoque. 

Elle a été en partie dissipée par les discours que MM. Barthou et 
P. Deschanel, le dernier en particulier, ont prononcés dans une circon- 
stance qui ne semblait pas de nature à provoquer un débat sur la 
politique générale : aussi ce débat a-t-il été fatalement un peu écourté. 
Mais il a été vif et lumineux. Le ministère a eu la bonne chance d'ar- 
rêter à Londres ce prototype du Juif errant, cet Arton qui paraissait 
depuis quelques années insaisissable, et sur lequel on a écrit tant d’ar- 
ticles de journaux. Comment une discussion à ce sujet a-t-elle dévié 
et s'est-elle amplifiée tout d'un coup de manière à appeler M. Des- 
chanel à la tribune? Peu importe : M. Deschanel, dans une improvisa- 
tion brillante, a tiré l'horoscope du ministère de M. Bourgeois. Loin 
de lui l'intention de le renverser trop vite! Non: il faut que les radi- 
caux, après avoir accusé l'impuissance des autres, aient le temps de 
montrer la leur dans toute son étendue. Une première occasion s’est 
présentée à eux d'appliquer leurs principes; ils sont les ennemis des 
lois contre les anarchistes; que n'en ont-ils proposé l’abrogation ? Ils 
s'en sont bien gardés. Ils ont, au moins cette fois, renoncé à agir 
pour continuer de vivre. Eh bien! M. Deschanel les a mis au défi de 
changer de manière. S'ils veulent vivre, ils seront obligés, bon gré 
mal gré, d'appliquer sur tous les points la politique des modérés. Après 
avoir maintenu les lois contre les anarchistes, on verra les ministres 
radicaux défendre l'ambassade auprès du Vatican, le budget des cultes, 
les fonds secrets, etc. Ils brûleront tout ce qu’ils ont adoré et adore- 
ront tout ce qu'ils ont brûlé. Ils feront, devant le pays qui regarde, 
une démonstration éclatante, à savoir qu'il n’y a qu’une politique 


nrminéunthéit étmtriésitite ht 





714 REVUE DES DEUX MONDES. 


possible, et que ce n’est pas la leur. Quand cette démonstration aura 
été faite pour tout le monde, les modérés reviendront au pouvoir 
avec une force qu'ils n’ont pas eue depuis longtemps. — Je vote 
pour vous, a déclaré M. Deschanel à M. Bourgeois : vous avez été 
le fossoyeur de la concentration, vous serez celui du radicalisme! — 
Voter pour M. Bourgeois après un pareil discours était aller un peu 
loin. M. le président du Conseil a tenu à s’en expliquer, et c’est alors 
qu'il a laissé apercevoir toute sa pensée. Il a désavoué sans ambages 
le programme des socialistes. — Ce programme, a-t-il dit, n'est pas le 
mien; je ne l’aijamais pris à mon compte; je ne lui ferai aucune conces- 
sion. — Pendant que M. Bourgeois parlait de la sorte, les socialistes 
l’applaudissaient en ricanant comme pour donner à croire qu'il y avait 
là une simple comédie. Mais M. Bourgeois était sincère : il est radical, 
il n’est pas socialiste. Il est aussi opportuniste. Il n’ignore pas qu’on ne 
doit faire en politique qu'un pas après l’autre, et que qui ne sut se bor- 
ner ne sut jamais gouverner. Aussi n’a-t-il inscrit dans son programme 
qu'un certain nombre des réformes les plus chères à son parti. Ilne s’est 
pas engagé au delà, il a tenu à le dire. Et, au total, ces réformes sont- 
elles si effrayantes ? Le principe en a traîné partout : elles ont été pro- 
mises par tout le monde. En écoutant M. Bourgeois, la majorité croyait 
entendre d’autres ministres auxquels elle était habituée. Il lui semblait 
que rien n’était changé, ou du moins peu de chose. Elle reconnaissait, 
comme dirait M. Jaurès, de très vieilles chansons qui l'avaient sou- 
vent bercée. Le radicalisme du Cabinet s’effaçait devant la banalité de 
son langage. La concentration semblait se reconstituer peu à peu 
autour de radicaux pour rire et vraiment accommodans. Après tout, 
si M. Bourgeois fait la même politique que ses prédécesseurs, pour- 
quoi pas M. Bourgeois aussi bien que ceux-ci? Si M. Deschanel a dit 
vrai, qu'avons-nous à craindre? Plus M. Bourgeois parlait, et plus l'in- 
certitude des consciences augmentait. Elle a été à son comble au mo- 
ment du scrutin. — Je ne suis pas des vôtres, avait dit M. Bourgeois 
aux socialistes. — N'importe, ont répondu ceux-ci ; nous votons pour 
vous. — Vous êtes contre moi, disait-il à M. Deschanel ; ayez la fran- 
chise de voter en conséquence. — Du tout, répondait l'orateur du 
centre ; j'ai mon idée et je vote pour vous. — Tout cela est bien ingé- 
nieux, Mais que peut comprendre le pays à ces roueries parlemen- 
taires ? Que peut penser l'électeur de province, le bonet simple paysan, 
lorsqu'on lui montre, au dépouillement du scrutin, M. Deschanel d’ac- 
cord avec M. Jaurès ? Quelle indéchiffrable énigme pour lui ? La seule 
conclusion qu'il en tire est que ce ministère, en somme, n'est pas si 
mauvais qu'on le dit puisqu'il satisfait tout le monde, et que les plus 
modérés n’éprouvent aucun scrupule non seulement à le laisser, mais 
à le faire durer. 


Le plan politique et parlementaire de M. Bourgeois commence donc 
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à se dessiner : il est très dangereux. M. Jules Simon disait autrefois 
qu'il fallait rendre la République aimable ; M. Léon Bourgeois entreprend 
latäche, à la vérité plus difficile, de rendre aimable le radicalisme lui- 
même. Il cherche à l’insinuer peu à peu, sans jamais l’imposer. Ce 
n'est ni vers les socialistes, ni même vers les radicaux qu’il se tourne 
à la Chambre, mais vers le centre, et il s’efforce de l’apprivoiser tout 
doucement. Le radicalisme farouche d'autrefois est passé de mode; la 
concentration l'a abâtardi, lui aussi. Croit-on pourtant que les radicaux 
et les socialistes, lorsqu'ils prêtent à M. Bourgeois un concours aussi 
dévoué, se trompent sur leur intérêt? Non certes; ils savent très bien 
ce qu'ils font. Le même vent souffle aujourd'hui sur eux tous, et il 
n'est pas jusqu'à M. Jules Guesde qui, dans un discours récent, an- 
noncait que l’âge héroïque du parti socialiste était fini. Désormais, le 
but n’est pas de conquérir les esprits, mais le pouvoir, et nonpoint par 
la force : tout au plus peut-on le garder par ce moyen. C'est peu à peu, 
lentement, par des approximations successives et presque insensibles, 
qu'on se rendra sûrement maitre d'une place d'ailleurs si mal gardée. 
Quand même le ministère actuel ne ferait aucune des réformes qu'il 
annonce, les radicaux et les socialistes lui sauraient gré de vivre, parce 
qu'il prouverait par là qu'il est viable, et on en doutait jusqu'à ce jour. 
Le radicalisme effarouchait; on s’y habitue. N'est-ce pas, au point de 
vue de l'avenir, un fait très important? L'administration commence à 
enressentir l'effet. M. Bourgeois, et c’est en cela seulement qu'il se dis- 
tingue de ses devanciers, a déjà opéré dans le personneldes préfets et 
des sous-préfets des changemens qui ne sont pas sans portée, — et on 
en annonce d'autres. Nous ne le lui reprochons pas; rien de sa part 
n'est plus légitime. Jusqu'à ce jour, plus les ministères changeaient, et 
plus ils se ressemblaient : à vrai dire, c'était toujours le même minis- 
tère avec des noms nouveaux. Pour la première fois, nous en avons 
un qui est radical : quoi d'étonnant qu’il veuille une administration à 
son image ? Il fera sans doute peu de chose dans le domaine législatif, il 
fera davantage dans le domaine administratif. La lecture des journaux 
de province est bien faite pour en convaincre. Il n’est pas un fonction- 
naire qui ne soit dès maintenant menacé des foudres radicales : ilsn’en 
mourront pas tous, et tous même ne seront pas frappés, mais il suffit 
qu’ils puissent l'être pour qu'ils prennent docilement une orientation 
nouvelle. Ils savent aujourd’hui qu'un gouvernement radical est pos- 
sible, qu’il peut tomber sans doute, mais qu'il est prudent de compter 
sur son retour. Nos fonctionnaires ne sont pas des héros ; ils ont la pré- 
tention de suivre une carrière, et de parvenir sans encombre à une 
retraite assurée ; ilest facile de pressentir quelles métamorphoses s’opé- 
reront en peu de temps chez beaucoup d’entre eux. Être maître de l’ad- 
ministration est le rêve de toutes les oppositions ; l'opposition radicale 
le réalise en ce moment; l'opposition socialiste aspire à le réaliser de- 
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main. Au point où nous en sommes, rien n’est plus invraisemblable, à 
moins que les modérés, sentant la gravité du danger, ne prennent une 
résolution énergique et prompte. S'ils ne peuvent pas renverser dès 
maintenant le ministère, et même s'ils ne désirent pas sa chute immé- 
diate, du moins ce n’est pas à eux à le soutenir de leurs votes. Il n’est 
que temps d'adopter, devant le pays, des attitudes nettes et intelligibles 
pour tous. Sinon, c'en est fait pour longtemps du parti modéré. Il n'a 
pas su être un parti de gouvernement ; s’il ne sait pas davantage être un 
parti d'opposition, est-ce bien un parti et mérite-t-il d'être traité comme 
tel ? Le lendemain du jour où le ministère de M. Bourgeois a été formé, 
on se demandait comment il pourrait vivre; on se demande aujour- 
d'hui comment on pourra se débarrasser de lui. On voit que, depuis 
trois semaines, ce n’est pas l'opposition qui a fait des progrès. 


En Orient, la situation ne s’est pas sensiblement modifiée depuis 
quelques jours; tout ce qu'on peut en dire, c’est qu’elle ne s’est pas 
aggravée. Le concert européen est toujours la meilleure, sinon la seule 
garantie que nous ayons du maintien de la paix, et tout le monde a 
approuvé la démarche par laquelle le comte Goluchowski a rendu ce 
concert plus manifeste et plus efficace. L’Autriche a presque toujours 
pris, dans les grandes crises orientales, des initiatives de ce genre, et 
plus d’une fois, il faut l'avouer, les complications ultérieures n'en ont 
pas été évitées ; mais, dans les circonstances actuelles, on ne pouvait 
rien faire de mieux, ni de plus, que d’européaniser la question qui avait 
été d’abord traitée seulement par trois grandes puissances, l’Angle- 
terre, la France et la Russie. La multiplicité des intérêts en présence 
et quelquefois la difficulté même de les accorder permet de croire que 
rien ne sera fait à la légère, et qu'aucune puissance ne se laissera 
entraîner à une action isolée. Lord Salisbury, qui a pris en main avec 
tant de hardiesse la cause arménienne, est le premier à parler de 
l'union de toutes les puissances et de la nécessité de la maintenir. 
« Quelques personnes, disait-il dans un discours récent, semblent 
s'imaginer qu’en Angleterre nous disposons des décisions de toutes 
les puissances. C’est nous attribuer plus d'influence que nous n’en 
avons. Tout ce qui sera fait doit l'être avec unanimité, mais je ne puis 
parler qu'au nom d’une des puissances qui seront toutes d’accord 
(si elles tombent d’accord) sur toute action qui pourra être engagée. 
Je n’admets pas que la responsabilité de n'importe laquelle des déci- 
sions qu'elles pourront prendre pèse entièrement, ou même pour la 
plus grande partie, sur l'Angleterre. » 

C'est à Brighton que le marquis de Salisbury parlait ainsi, le 
19 novembre, dans une réunion de conservateurs. Rien de plus cor- 
rect que ce langage, et il serait à désirer que le premier ministre de la 
Reine n’en eût jamais tenu d’autre. Mais il ne s’est pas borné là. Ila 
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donné à ses auditeurs une surprise véritable en leur lisant un message 
qu'il avait, a-t-il dit, reçu d’un auguste correspondant, le sultan Abdul- 
Hamid. Les termes mêmes dans lesquels ce document est conçu ont fait 
depuis naître des doutes sur le fait de savoir s’il constituait bien une 
communication directe de S. M. Ottomane à lord Salisbury; mais il a 
plu à ce dernier, pour plus de solennité, de lui attribuer ce caractère. 
Tout porte à croire qu'il s'agit là d'une note émanant en effet du sultan, 
et que celui-ci a transmise à son ambassadeur, en lui demandant de 
la communiquer à lord Salisbury. Au surplus, cette question de forme 
n'a qu'un intérêt secondaire. C’est bien le sultan qui parle dans le mes- 
sage ou dans la note en question, et il le fait avec un accent personnel 
dont il est impossible de n'être pas frappé et touché. Abdul-Hamid té- 
moigne beaucoup de peine au sujet des doutes que, dans son discours 
au banquet du lord-maire, lord Salisbury avait exprimés sur sa sincère 
et ferme volonté d'accomplir des réformes en Arménie. « Cette opi- 
nion, assure-t-il, provient de fausses allégations. Lorsque j'exécuterai 
les réformes, je prendrai devant moi les documens qui les énumèrent, 
et je tiendrai personnellement la main à ce que chaque article soit 
exécuté. C’est la décision à laquelle je me suis arrêté ; j'en donne ma 
parole d'honneur. Je désire que lord Salisbury sache cela, et je prie Sa 
Seigneurie de croire à ces déclarations et de faire un nouveau discours 
au nom des sentimens et des dispositions amicales qu'Elle a pour moi 
et pour mon pays. J’attendrai les résultats avec la plus vive impa- 
tience. » Les résultats n'ont pas été ce que le sultan espérait. Le 
nouveau discours de lord Salisbury, en ce qui concerne le jugement 
porté sur lui, n’a pas différé du premier d'une manière appréciable, et 
peut-être même a-t-il eu un accent plus dur. Lord Salisbury a fait de 
Rustem-Pacha, ambassadeur de Turquie, déjà expirant au moment 
où il parlait, un éloge qui ressemblait à une oraison funèbre anticipée. 
S'il s'était borné à dire qu'en toutes circonstances, et depuis de longues 
années déjà, Rustem-Pacha s'était montré un aussi fidèle ami de l’An- 
gleterre qu'un serviteur intelligent de son maitre, il n'aurait pas dépassé 
la vérité. Il a ajouté qu'il n’y avait plus dans tout l'empire ottoman 
d'hommes comparables à Rustem-Pacha. « Pourquoi cela ? a-t-il ajouté. 
Je ne veux pas le rechercher ici. Mais je vous exhorterai à considérer 
que la solution de ce terrible problème d'Arménie dépend autant de la 
présence d'hommes capables que de l'existence de programmes à exé- 
cuter, et que le simple fait de consigner par écrit de nouvelles mesures 
sur de nouveaux décrets ne suffit pas, surtout en Orient, pour donner 
naissance à des gouvernemens qui sachent faire leur devoir et qui 
aient pour cela l'honnêteté et le courage nécessaires. Les puissances, 
j'en suis convaincu, feront de leur mieux; mais ne vous imaginez pas 
qu'il suffise d’un coup de baguette magique pour faire disparaître les 
malentendus si profondément enracinés dans un empire. Il faut expier 
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de longues années d'erreur, et une loi cruelle veut que l'expiation re- 
tombe sur ceux qui ont commis les fautes. » Il semble donc bien que 
ce soit une sentence irrémissible autant qu'implacable, et lui-même la 
qualifie de cruelle, que lord Salisbury porte sur l'empire ottoman et 
sur son souverain. Nous voulons croire que son intention est excellente: 
mais s’il se proposait d'entretenir l'insurrection arménienne, de lui 
envoyer un encouragement officiel, et de provoquer dans d’autres par- 
ties de l'empire, soit sur le continent, soit dans les îles de la Méditer- 
raneé, des révoltes et des soulèvemens nouveaux, à coup sûr il ne 
parlerait pas autrement. Lord Salisbury paraît être entré fort avant 
dans les secrets de la Providence : aussi, inspire-t-il le genre de gêne 
mélée d'inquiétude qu'on éprouve toujours à côté d’un homme qui 
croit pouvoir parler au nom du destin. 

Au reste, lord Salisbury n’est pas seulement biblique, il est aussi 
très pratique ; mais, là encore, il n’est pas rassurant. La nécessité d'aug- 
menter toujours davantage la force navale de l’Angleterre est un des 
thèmes qu’un Anglais développe le plus volontiers. Il n’a pas manqué 
de se livrer à Brighton à cet exercice de rhétorique, ce qui aurait été 
assez banal s’il n’avait pas justifié sa pensée par une argumentation 
assez imprévue. Ici, nous ne pouvons pas nous dispenser de citer 
textuellemeut, car chaque mot a sa portée. « Il y a de vastes parties 
de la surface du globe, — je n'ai parlé, a-t-il dit, que d’une seule 
d’entre elles au commencement de ce discours, — où il semble avoir 
été décrété que le mauvais gouvernement doit ultérieurement provo- 
quer quelques modifications dans les arrangemens politiques exis- 
tans, et le pis est, dans toutes les modifications aux arrangemens 
politiques, que les puissances s’imagineront augmenter leur situation 
et leur dignité par une augmentation de territoire; en outre, chose 
étrange, elles ne sont jamais d'accord quant à la quantité de territoires 
que chacune d'elles doit avoir. Il s'ensuit donc que, en supposant à 
l'humanité les tendances les plus pacifiques et en croyant, comme je 
le crois, que tous les gouvernemens de l'empire considèrent la paix 
comme le plus grand des bienfaits, le simple fait que, pour ainsi dire, 
une si grande quantité de territoires se trouve déjà mise sur le marché 
est une raison pour que toutes les puissances, et l'Angleterre par- 
dessus toutes les puissances de la terre, soient préparées. Mais ne 
vous méprenez pas, et n'interprétez pas mes paroles comme signi- 
fiant que je m'’attends à la disparition rapide de l'empire ottoman. Je 
suis obligé de peser mes mots avec soin, car il y a des gens fort 
habiles à les mal interpréter. Ce n’est donc pas ce que je veux dire; 
mais je veux dire que, non seulement en ce qui concerne l'empire 
ottoman, mais ailleurs, la tendance, de tous côtés, est dans la direc- 
tion d’un changement des arrangemens politiques, si éloignée que 
puisse nous paraître la réalisation ultérieure de cette éventualité. » 





REVUE. — CHRONIQUE. 719 


Le lecteur appréciera si, en disant que ce n’est pas « seulement » à 
l'empire ottoman qu'il a voulu faire allusion, lord Salisbury a rendu 
sa pensée moins inquiétante. Rassurons-nous; c’est aussi ailleurs, 
peut-être en Chine, peut-être au Maroc, qu'il y aura bientôt des terres 
vacantes jetées sur le marché du monde. A bon entendeur demi-mot. 
Mais cette manière d'annoncer la déshérence imminente d’un grand 
nombre de territoires, de prévoir les conflits qui en résulteront inévita_ 
blement entre les puissances, et d'infirmer la valeur des arrangemens 
internationaux en assurant que la tendance générale est à les remettre 
en cause, n'est certainement pas de nature à augmenter la sécurité gé- 
nérale. Lord Salisbury n’est conservateur qu’en Angleterre; il ne l’est 
pas au dehors. Tout ce qu'on peut dire à son éloge est qu'il est franc, et 
que ceux qui n'auront pas compris ses avertissemens ne devront s’en 
prendre qu'à eux. 

De pareils discours ont grandement besoin d’être corrigés par 
l'affirmation que l'union européenne, le concert, l’accord parfait, l’har- 
monie complète sont la loi de l'Angleterre aussi bien que des autres 
pays, et lord Salisbury ne se fait pas faute de le répéter. D'un autre côté 
de l'Europe, on a entendu s'élever une voix qui assurément ne contredit 
pas la sienne, mais qui pourtant en diffère un peu. Le catholicos 
d'Etchmiadzin, chef suprême de l’Église nationale arménienne, a jugé 
à propos de s'adresser à l'ambassadeur de Russie à Constantinople 
pour lui signaler les persécutions dont les chrétiens avaient été l’objet 
de la part des musulmans et pour réclamer son intervention. La 
réponse de M. de Nélidoff a été des plus catégoriques. L’ambassadeur 
de Russie n’a pas hésité à dire que si des conflits déplorables avaient 
eu lieu, ils avaient été provoqués « par des Arméniens excités par le 
comité révolutionnaire. » Le catholicos connaît bien ce comité puis- 
qu’il lui a, parait-il, envoyé son offrande. M. de Nélidoff désavoue ces 
menées, et pour lui le seul moyen de mettre fin à la crise qu’elles ont 
provoquée, est de « renoncer au vain espoir d’une intervention étran- 
gère, de contribuer au rétablissement de la paix générale, à l’amélio- 
ration de la situation et à l'institution d’un nouveau régime. » La lettre 
du comte Nélidoff complète très heureusement les discours de lord Sa- 
lisburv. Elle donne à croire que, s’il y a eu des torts, ils n’ont pas tous 
été d'un seul côté. Elle déclare très fermement qu'il n’y a pas lieu à 
intervention européenne proprement dite, et que ce serait un vain es- 
poir d'y compter. Cela ne signifie pas que la Russie reste indifférente au 
sort des Arméniens. Comme les autres puissances, elle tient à ce que 
la situation de ces malheureux soit améliorée et à ce qu’un « nouveau 
régime » soit institué dans les six vilayets. Elle fait cause commune 
avec l'Europe pour obtenir des réformes, ou plutôt pour en assurer la 
stricte exécution. Mais il était bon, au moment où la diplomatie anglaise 
fait peser sur le sultan seul d'aussi écrasantes responsabilités, de rappe- 
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ler que d’autres aussi en avaient encouru et de faire la part de chacm g 
On ne connaît pas exactement les termes de la communication dt 
comte Goluchowski aux divers cabinets; on sait seulement que leu r 
objet est d'assurer l'efficacité du concert européen, et de déterminer par | 
avance les limites dans lesquelles pourra spontanément s’exercer l'ags# 
tion des ambassadeurs à Constantinople. Sur ce dernier point, il semble” 
qu'il y ait eu une très légère divergence de vues entre les puissances# 
C’est une question de plus ou de moins. La proposition austro-hongroi A 
allait peut-être un peu loin en donnant aux six ambassadeurs le droit de 
recourir éventuellement, et sans même en référer à leurs gouverne* 
mens, à des mesures que le salut public aurait pu seul justifier. En 
sommes-nous là, et le péril est-il si pressant qu'on n'ait pas le temps dés 
recourir aux gouvernemens eux-mêmes, pour qu'ils puissent, aprè 
entente commune, arrêter leurs résolutions et les communiquer à leurs® 
représentans ? Les moyens de communication sont-ils si difficiles et 
si lents qu'il faille recourir à des procédés d'exécution aussi sommaires®* 
La Russie ne l’a pas cru. Il faut se défier de tout, même de soi, dans de : 
affaires aussi délicates. L'histoire a montré qu'en Orient les coups d 
canon partent quelquefois tout seuls, et on tremble à la pensée de c@M 
qui pourrait arriver si, par entraînement ou par imprudence, un ac j 
dent malheureux venait à éclater. Il y a lieu de croire que la France®# 
partagé le sentiment de la Russie. Les dispositions de l'Allemagne, ef 
vers l'empire ottoman, paraissent aussi ne s'être pas modifiées depuis 
le premier jour. Quant à l'Italie, personne n'ignore, puisqu'elle le dits 
tout haut, qu’elle fera tout ce que voudra l'Angleterre. L'Autriché* 
Hongrie peut rester jusqu’au bout, comme elle l’a été à l'origine, 
principal agent de conciliation et de transaction entre les autres puis 
sances. Sa situation particulière la rend merveilleusement propre 
jouer ce rôle d'intermédiaire, rôle si utile comme on vient de le voirés 
et destiné peut-être à le devenir encore davantage. La seule sat 
vegarde de l'Europe est, en effet, dans l'absolu maintien de son uniof d 
Le jour où cette union viendrait à être rompue, on entrerait dans ut 
phase nouvelle, et les prédictions de lord Salisbury sur les conflits 
naître autour de certains territoires seraient à la veille de s’accomplirs 
Il n’a pas caché qu'à ce moment le droit du plus fort serait seul 
s'exercer. Les souffrances de l'Arménie passeraient au second plans 
dans la pensée de l'Europe, et il n’est pas improbable, d'après le lan-4 
gage de son premier ministre, que l'Angleterre elle-même s'en laisse) 
rait distraire par d'autres préoccupations. : 
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